陳進(jìn)武

2016年的中國文壇又迎來了長篇小說大年。賈平凹的《極花》、王安憶的《匿名》、張煒的《獨(dú)藥師》、曹文軒的《蜻蜓眼》、格非的《望春風(fēng)》、孫慧芬的《尋找張展》、劉繼明的《人境》、張翎的《流年物語》等，賦予了長篇小說更為豐富的意蘊(yùn)。70后作家中路內(nèi)的《慈悲》、葛亮的《北鳶》、付秀瑩的《陌上》、徐則臣的《王城如?！泛?0后作家張悅?cè)坏摹独O》等都在2016年問世。相較于長篇小說的“先聲奪人”，2016年的短篇小說創(chuàng)作似乎顯得“波瀾不驚”，但實(shí)則這一年的短篇小說在不動(dòng)聲色中發(fā)生了悄然變化，整體實(shí)績不容小覷。檢視2016年的短篇小說創(chuàng)作，我發(fā)現(xiàn)這些小說都在歷史與現(xiàn)實(shí)的交會(huì)、鄉(xiāng)村—城鎮(zhèn)—都市的多重互動(dòng)中講述著豐富多樣的“中國故事”。在“中國故事”的鏡像中，我們可以洞察到城市化進(jìn)程中的日常生活景觀與當(dāng)代人的情感困境等，所有一切又共同構(gòu)成了2016年短篇小說的文學(xué)審美圖景。

一、歷史與現(xiàn)實(shí)的交會(huì)與互映

一部分作家表現(xiàn)出濃厚的歷史情結(jié)與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，2016年短篇小說的歷史書寫與現(xiàn)實(shí)開掘是講述“中國故事”的重要方式。在歷史書寫領(lǐng)域，李云雷《縱橫四?！吠ㄟ^“少年江湖”勾勒出了70后這一代人的成長歲月，召喚著小人物“我”、二猛、小東等頑皮少年背后的20世紀(jì)90年代。麥家《畜生》則講述了1974年端午節(jié)鎮(zhèn)上開公判大會(huì)的故事，鎮(zhèn)郵電所所長、富根癱子等都被當(dāng)作“看熱鬧”的對(duì)象，而傻子木瓜之死更是讓人感慨“人不如牛，不如畜生”。劉玉棟《鍋巴》寫的是人民公社化運(yùn)動(dòng)歲月中因一塊鍋巴而引發(fā)的心酸卻又溫暖的故事。在物質(zhì)極度匱乏的年代，“一塊鍋巴”不僅讓人讀出了歷史的荒謬與殘酷，而且也鮮活呈現(xiàn)出人生無常與人性寬厚。姜東霞《張開的蘋果樹》以備好馬車搬家為開篇，借助兒童光鳳的眼睛，透過敞開窗戶的那束光中顯出的批斗地主、毛主席像章、紅衛(wèi)兵等，折射出時(shí)代的滄桑劇變。韓少功《槍手》則是青春記憶的書寫與反思，派出所所長夏如海用滿腔熱血、遠(yuǎn)在美國的夏小梅用鍥而不舍、“我”用一則尋人啟事共同完成了1967年的青春回憶。面對(duì)特殊年代的槍聲與勞作，韓少功并未以俯視姿態(tài)批判政治高壓中的人性與存在，而是把時(shí)代刻痕集中到三個(gè)青年身上，以個(gè)體命運(yùn)的沉浮串聯(lián)起“過去”與“現(xiàn)在”的時(shí)空，更加切近地書寫歷史的真實(shí)。這類文本的歷史呈現(xiàn)總能給人帶來深思和震撼。

正如夏小梅說的：“你肯定沒有忘記那一切?！闭\然，歷史既是不能忘卻的記憶，又會(huì)在現(xiàn)場還原中得以確證歷史的真相。朱山坡《革命者》中“離經(jīng)叛道、傷風(fēng)敗俗”的大伯、外出音信全無的祖父、游擊隊(duì)隊(duì)長的父親都是“革命者”，大伯為了“革命”不與伯母圓房，祖父被砍頭，父親殺了貪官縣長，而“我”騎著棗紅色的高頭大馬前往省城通風(fēng)報(bào)信，成為“血腥最濃”方向的新“革命者”。這種書寫家族命運(yùn)被時(shí)代和歷史裹挾前行的還有南翔《回鄉(xiāng)》、秦嶺《尋找》。前者以因表哥病危流寓臺(tái)灣的大舅回鄉(xiāng)省親為敘事線索，母親、大舅、小舅等在深陷家族恩怨糾葛同時(shí)在國族巨變中顯隱沉浮，表面的回鄉(xiāng)之旅實(shí)則是大歷史背后的內(nèi)在創(chuàng)傷與人性痛楚。后者寫的是甘肅天水的秦求求當(dāng)年偷埋了紅軍連長，卻在政治變故和運(yùn)動(dòng)中為圖自保而多次編造謊言。對(duì)莫須有的裝有紅軍血衣的壇子的找尋顯示的是人心向背以及對(duì)歷史真相的正視。這種個(gè)人史、家族史與國族史的貫通，勾連起了20世紀(jì)中國風(fēng)云變幻的歷史，將歷史書寫提升到了新境界。

抗戰(zhàn)敘事也是2016年短篇小說歷史書寫的重要向度。房偉的抗戰(zhàn)系列短篇小說不再關(guān)注硝煙彌漫的戰(zhàn)場，而是聚焦于戰(zhàn)火硝煙之外的人和事，試圖還原歷史現(xiàn)場并將人物融入歷史細(xì)節(jié)之中?！陡鳖I(lǐng)事》圍繞中國警探曾泰尋找失蹤的日本駐南京副領(lǐng)事展開敘事，揭示了1934年中日之間的緊張關(guān)系。《地獄影里的水源清》聚焦日本少佐水清源與加入治安軍的中國人蔣巽為敘述核心，獨(dú)辟蹊徑將水源清營救抗戰(zhàn)人士作為切入點(diǎn)，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷與人性的可貴?！缎√分v訴了抗戰(zhàn)期間駐守濟(jì)南的日本少年兵黑木星羽和中國女孩金娣超越國別、超越戰(zhàn)爭、超越生死的愛情故事?！吨袊叭恕钒褦⑹聲r(shí)間放到戰(zhàn)后的日本，寫的是被擄的中國勞工在日本荒野獨(dú)自生活了十余年，最終輾轉(zhuǎn)回國的故事。這些小說在中日民族心理結(jié)構(gòu)的沖突中探討戰(zhàn)爭中各色人物的悲歡離合與人生命運(yùn)，充滿個(gè)人化的生命細(xì)節(jié)，更深刻地顯出歷史情感、思想張力與審美風(fēng)范。

歷史是一面鏡子，能映照出身處其中人們的人生輾轉(zhuǎn)與命運(yùn)起伏，也與現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下交會(huì)與互映。劉榮書《舊詩篇》中多年后成為詩人的“我”終于將少年記憶中的李雷、韓梅梅、王浩等人的生活變得清晰，還有那些穿過時(shí)空現(xiàn)今清晰的詩句。王蘇辛《白夜照相館》將敘述重心置于城市化進(jìn)程中新舊的碰撞語境中，鄉(xiāng)村的瓦解、人與生活的流動(dòng)，“白夜照相館”既成為新移民進(jìn)入新城市的通行證，也是他們確立自身合法性的自我歷史的塑造。趙銘與余聲、李瑯瑯與劉一鳴等的微妙關(guān)系，是個(gè)人狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)之間互相抵牾結(jié)果的表現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)題材小說，在歷史與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代與生活的顯隱之間，呈現(xiàn)出扎實(shí)的生活現(xiàn)場與鮮活的時(shí)代記錄。范小青《誰在我的鏡子里》這樣一篇現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)力極強(qiáng)的短篇小說，在極速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，“老吳”們生活中一連串的巧合卻是生活被模式化與同質(zhì)化的真切寫照，每個(gè)原本獨(dú)立的個(gè)體喪失了區(qū)別于他人的獨(dú)特性。作家們從現(xiàn)實(shí)生活中提取故事、透視時(shí)代、書寫命運(yùn)，呈現(xiàn)了觀照現(xiàn)實(shí)與生活的書寫途徑。

處在現(xiàn)實(shí)窘困中掙扎的現(xiàn)代人如何尋找到自身歸屬，成為一大現(xiàn)實(shí)難題。楊少衡《親自遺忘》、弋舟《隨園》、雷默《告密》、曉風(fēng)《發(fā)票》、龐羽《福祿壽》等，在這方面進(jìn)行了有益探索?！峨S園》描寫了知識(shí)女性楊潔跨越20多年的歷史隱痛與生命困頓?！队H自遺忘》中政法委書記、母親、女孩等都為女孩能上重點(diǎn)中學(xué)而努力，諸如遭遇電話詐騙、尋求司法公正、享受教育權(quán)等融入其中，但“權(quán)力”卻是這一努力過程中起主導(dǎo)影響的隱形力量?！栋l(fā)票》中東海大學(xué)的劉子仁教授喜獲6萬科研經(jīng)費(fèi)卻為發(fā)票問題所困擾，只得費(fèi)盡心力買假發(fā)票等報(bào)銷套現(xiàn)。知識(shí)分子應(yīng)該從眾、隨俗，抑或是堅(jiān)守良知？耄耋之年的導(dǎo)師蘇夷齊告誡的“知識(shí)分子是社會(huì)的良心”實(shí)際上明晰了價(jià)值指向。小說應(yīng)該是對(duì)于復(fù)雜生活的藝術(shù)提煉和處理，從而窺見世道人心與人性的秘密。在商業(yè)化的時(shí)代語境下，這類現(xiàn)實(shí)題材小說捕捉和挖掘現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)部空間，從故事出發(fā)到以故事結(jié)束卻又盡最大可能逼近現(xiàn)實(shí)與歷史的真實(shí)，蘊(yùn)含著作家對(duì)當(dāng)代人精神困窘的思考。

二、“城鄉(xiāng)中國”的構(gòu)筑與開掘

當(dāng)代小說的永恒主題之一是百年中國鄉(xiāng)村的歷史變遷。然而，現(xiàn)今中國的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)與都市的界限愈加模糊化，更多處于交融與轉(zhuǎn)換的狀態(tài)，形成了“城鄉(xiāng)中國”的樣態(tài)。2016年的短篇小說創(chuàng)作在書寫鄉(xiāng)村與城市的互動(dòng)方面，出現(xiàn)富有成效的努力與開拓。一部分作家深度觀察生活的時(shí)代與現(xiàn)實(shí)世界，經(jīng)由現(xiàn)代“城市”與鄉(xiāng)土“故鄉(xiāng)”的不斷轉(zhuǎn)換，構(gòu)筑起反映當(dāng)代中國“鄉(xiāng)村—小鎮(zhèn)—都市”現(xiàn)實(shí)生活的多重?cái)⑹伦V系。在鄉(xiāng)村題材領(lǐng)域，桑原《雞公車》、王大進(jìn)《向北方》、文蘭《罰》、劉玉棟《南山一夜》、盛可以《喜盈門》、王祥夫《六戶底》、曉蘇《除蘚記》、葉臨之《白塔飄飄》等書寫了曾經(jīng)穩(wěn)固的“鄉(xiāng)土”的撕裂與坍塌，以近乎實(shí)證的方式揭示了鄉(xiāng)村的生活暗疾、人倫崩潰、精神荒蕪、人性復(fù)雜、金錢與權(quán)力的異化等。這種鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)充分而自然，也是鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)一種。

王也丹《雙面繡》則寫的是一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村女性隱忍的故事，只因嫁給了非愛之人，母親珍藏并一生守護(hù)著那雙面繡鞋，直到彌留之際才穿上那雙最美最巧的鞋子。一雙雙面繡鞋不只是堅(jiān)守愛情的象征，更指涉的是精神的寄托。母親這樣生活在“槐樹下”村與“安達(dá)木”河邊的小人物，他們的孤獨(dú)、隱忍、堅(jiān)韌、執(zhí)著、希望與堅(jiān)守，恰恰是正在或已經(jīng)消逝的鄉(xiāng)土文化精神所在。歐陽黔森《武陵山人楊七郎》在現(xiàn)代文明社會(huì)光怪陸離大背景下生動(dòng)刻畫了散發(fā)草莽江湖氣息卻又有難能可貴血性的“武陵山人楊七郎”形象，深化了對(duì)自我的體認(rèn)與鄉(xiāng)土的認(rèn)同。曉蘇《道德模范劉春水》以“找尋劉春水”為開端與線索，在村長羅日歡的努力下，油菜坡村推選的劉春水在激烈的競爭中高居第一當(dāng)選鎮(zhèn)“道德模范”。然而，決意大做宣傳的村長與到處躲避的劉春水展開了拉鋸戰(zhàn)。追根究底，劉春水之所以玩失蹤，主要是因“缺妻”困局中催生的道德與倫理的失范與崩塌。

透過“鄉(xiāng)土”這一大“背景”，市場不斷將鄉(xiāng)村納入自身體系，城鄉(xiāng)“斷裂”狀態(tài)越發(fā)明晰。既然“鄉(xiāng)土”的“窗口”也不再穩(wěn)固，而城市、鄉(xiāng)村所象征的道德價(jià)值立場開始出現(xiàn)新變化，于是，曾在鄉(xiāng)村的人們出走到城市中謀求新出路。當(dāng)這個(gè)龐大群體涌入城市后，“農(nóng)村的虛空化”并非鄉(xiāng)土?xí)鴮懙氖?，反而是“鄉(xiāng)土”向“城市”拓展的試驗(yàn)場，深度挖掘人性的深層特質(zhì)。高君《老貓?jiān)僖姟贰⒅軡嵢恪蹲舳亍?、周李立《跳繩》、張悅?cè)弧短鞖忸A(yù)報(bào)今晚有雪》、歐陽德彬《赤色鳥》聚焦的是深圳、北京、上海等大都市的生存景觀。在都市題材領(lǐng)域，走走《久別》、虹影《馬蘭花開》、張惠雯《歡樂》、白先勇SilentNight、黃蓓佳《布里小鎮(zhèn)》、文蘭《母語》關(guān)注的是海外生活、情感歸屬與身份認(rèn)同等問題。

面對(duì)色彩斑斕的都市，畢亮《金魚》中年輕男孩安仔選擇蟄伏于大都市深圳，蝸居在單身公寓中無所事事，還得依靠姐姐冬萍的接濟(jì)維持生存，他在微信認(rèn)識(shí)的同是來自汶川的楊桃屢遭家暴卻無力反抗。在灰色的生活中，這種橡皮人更多是活著，沒有夢(mèng)想、沒有神經(jīng)，更沒有痛感。陳武《小棉襖》中25歲的胡樂樂不僅沒有成為父親的小棉襖，60多歲的父親卻成了她的老棉襖。在行色匆匆的都市中，來自異鄉(xiāng)寄居于北京的老年人的生活與情感需求等成為日漸凸顯的問題，父親與叫大萍的女人的彼此關(guān)照恰恰是這類人群生存縮影的寫照。羅望子《邂逅之美》中K與蘇楊在寧海路的邂逅，褚福金《生死龜》中張晉中與梁媛的情感糾葛，葛芳《一夜長途》中小班與康字的生活等，不約而同地書寫著都市男女的欲望與生存狀況。朱個(gè)《變態(tài)反應(yīng)》將視點(diǎn)從大都市轉(zhuǎn)向小城市，以楊生、杜米為中心書寫小城居民的日常生活，其中貫穿小說的過敏性鼻炎是她探尋瞬息萬變的外部世界與洞察個(gè)人處境及其內(nèi)心世界的有效著力點(diǎn)。在斷裂社會(huì)境遇中，面對(duì)人的精神異化，城市的孤島化，這類短篇小說不僅記錄與見證著時(shí)代變遷與城市創(chuàng)傷，而且還試圖尋找著鋼筋水泥叢林中賴以寄托的“精神家園”。

處在鄉(xiāng)村與都市之間的小鎮(zhèn)，對(duì)于中國社會(huì)走向現(xiàn)代化有重要作用，也為揭示小鎮(zhèn)人生存境遇的小鎮(zhèn)文學(xué)提供了敘事平臺(tái)，增加了廣度與寬度。在小鎮(zhèn)題材領(lǐng)域，這類短篇小說聚焦的是城市化進(jìn)程中小城鎮(zhèn)的常與變。文非《奔跑的樹》將故事背景置于被磚墻圈住的叫作莫村的地方；葉臨之《一次離別》寫的故事發(fā)生在景輝公園逐漸擴(kuò)大的小縣城；陳再見《父子》的視點(diǎn)游走于蓬寮區(qū)與湖村之間，《有些事情必須說清楚》從回縣城青年到鄉(xiāng)村代課教師，老湯的“說清楚”最終成了無可奈何；黃寧《這一夜草席微涼》讓主人公劉曉虻離開城市前往桃源鎮(zhèn)當(dāng)起了鎮(zhèn)長助理，歐陽德彬《長毛兔》中下崗的小記者張潮踏上了縣城高中生活的回憶之旅。可見，他們選擇以小城鎮(zhèn)為平臺(tái)來寫小城鎮(zhèn)的人與事，一定程度提供了突破“城鄉(xiāng)雙向”敘事模式探尋“鄉(xiāng)村-城鎮(zhèn)-都市”書寫多樣的可能。

盡管作為“小空間”的場景往往被視為是城鎮(zhèn)敘事的血脈與經(jīng)絡(luò)，但作家并無意以場景來標(biāo)識(shí)小城的空間屬性與區(qū)域特質(zhì)，而是側(cè)重書寫身處其中的平凡小人物的日常生活及其生存境遇，從而微觀時(shí)代，展示人情冷暖與社會(huì)變遷。鄭小驢《紅氣球》中房東老板、賣笑女子、剛畢業(yè)的大學(xué)生、喜歡紅氣球的小姑娘，共同構(gòu)成了發(fā)生在城中村故事。蘇童《萬用表》將筆鋒對(duì)準(zhǔn)在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德浸潤中長大的少年小康與玩世不恭和見多識(shí)廣的大鬼，小康與大鬼的性格沖突與人生錯(cuò)位，根本上記錄的是城鄉(xiāng)文化的碰撞與社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的當(dāng)代中國。曹軍慶《膽小如鼠的那個(gè)人》塑造了一個(gè)膽小如鼠、卑微怯弱的楊光標(biāo)形象，但恰是這個(gè)半生受盡欺凌和嘲笑的男人養(yǎng)育出了左右逢源的強(qiáng)者兒子楊子良，折射出城市化進(jìn)程中弱肉強(qiáng)食的叢林法則。黃詠梅《病魚》則通過寫病魚來反映病態(tài)的社會(huì)與病態(tài)的人，而那個(gè)偌大的魚缸是社會(huì)的縮影。弋舟《出警》敘述的故事發(fā)生在城鄉(xiāng)接合部的派出所，表面是寫老郭、“我”和小呂三代警察的煩瑣工作，實(shí)質(zhì)是通過“重點(diǎn)人口”老奎和退休老校長多次報(bào)假警，揭示苦熬的人生及其“孤獨(dú)感”?？梢哉f，這種鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)與都市的“城鄉(xiāng)中國”構(gòu)筑與人性開掘的小說展示的是在歷史、社會(huì)與時(shí)代的變遷中交織著現(xiàn)代世界與人心世界的復(fù)合空間。如此也恰恰促使作家能夠進(jìn)一步延伸與拓展敘事空間并彰顯出迥異多樣的寫作個(gè)性。

三、底層關(guān)懷與人性價(jià)值立場

2016年的短篇小說在底層書寫上的表現(xiàn)依舊突出，以鮮明的現(xiàn)實(shí)批判與底層關(guān)懷構(gòu)成了講述“中國故事”的又一重要向度。越來越多的作家深入更為廣闊的社會(huì)生活，將筆觸伸向底層群體在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的階層分化、身份轉(zhuǎn)移與精神窘境等問題，不僅相對(duì)切實(shí)地反映了底層群體的情感世界與生存狀態(tài)，而且展示了一幅幅生動(dòng)的當(dāng)代浮世繪。一方面，這類小說早已摒棄了暴露與控訴的敘事方式，而是著力表現(xiàn)底層社會(huì)的多樣與問題，如葉彌《天堂里的一座橋》將目光投向了進(jìn)城務(wù)工人員兒童的生存狀態(tài)；關(guān)仁山《千村月》則聚焦的是農(nóng)村留守老人和兒童問題等。另一方面，塑造各色底層人物，向來是底層書寫的關(guān)注重點(diǎn)。陶麗群《水果早餐》中的送水工老代、許震《廚子建業(yè)》中的廚子楚建業(yè)、李為民《白蘭花香》中在柳春園小區(qū)一住20多年的竇長英、湯成難《開往春天的電梯》中的司機(jī)李大勇、荊歌《防盜記》中擔(dān)心家里安全的張方、魯敏《大宴》中在夾縫中生存的楊早與楊宛、章元《我是你的白內(nèi)障》中為房子與生存奔忙的竇樹發(fā)、雙雪濤《蹺蹺板》中的劉一朵、潘紹東《馬放光的聲音》中下崗工人馬放光等，身處社會(huì)底層的他們?cè)诔鞘谢倪M(jìn)程中似乎都難以逃脫悲劇性命運(yùn)。

書寫城市中“異鄉(xiāng)人”尤其是底層人艱辛的生存困境，既展現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷一面，又充滿深切人文關(guān)懷，特別是在人與城市的關(guān)系視域中透視人的抉擇或行動(dòng)，以此牽引出人與城市的存在狀態(tài)。徐則臣《狗叫了一天·日月山》講的是一個(gè)“北漂”的故事，行健和米蘿趁著主人外出“教訓(xùn)”了打攪他們好夢(mèng)的狗，不料狗瘋狂奔跑導(dǎo)致了一場車毀人亡的事故。徐則臣通過狗叫這樣一件尋常的小事，揭示了以販賣水果為職業(yè)的張大川和李小紅夫婦、晝伏夜出打小廣告的行健和米蘿等底層人物的“互害”，深掘了“北漂”族的精神焦慮與人性基底。王手《阿瑪尼》寫了一個(gè)患罕見疾病的兒子的母親迫于生存而冒險(xiǎn)開設(shè)地下賭莊，乃至到耄耋之年“腦子身手都好”的辛酸故事。同樣的寫母愛，向本貴《年關(guān)》中一心為兒女的老母親與無心侍奉母親的兒女形成了強(qiáng)烈對(duì)比，無奈又傷感的筆調(diào)中隱現(xiàn)著對(duì)底層農(nóng)民生存境遇與現(xiàn)實(shí)生活的思考。安勇《舌頭》以女工小玉與男友的愛情和被小玉咬掉舌頭的男青年的母親進(jìn)城尋舌頭為線索，聚焦的是農(nóng)村進(jìn)城的農(nóng)村青年的性壓抑與性苦悶問題，以悲憫情懷切入人物的情感深層。劉鵬艷《月城春》寫了盲少年與跛少年的自尊，重新體察了被煙火紅塵熏染封閉的“視而不見”的底層世界。可以說，這類小說以飽滿可感的底層人物與事件的書寫，增加了小說的生活容量，很好地切中了時(shí)代脈動(dòng)，同時(shí)在歷史與現(xiàn)實(shí)、群像與個(gè)體之間體悟著階層沖撞與人心交互，更刻下了“中國故事”的人性標(biāo)痕。

從價(jià)值指向來看，小說的文字最終呈現(xiàn)的并非作家的邏輯，而是人性的邏輯。這種蘊(yùn)含于小說中的人性立場決定了小說的價(jià)值指向。從整體來看，不論是歷史與現(xiàn)實(shí)的書寫，還是“城鄉(xiāng)中國”的構(gòu)筑，更多是站在底層和人文關(guān)懷的立場予以觀照，表現(xiàn)出對(duì)于人類共同精神價(jià)值的堅(jiān)守姿態(tài)。在2016年的短篇小說中，書寫情感的小說更為直接地表現(xiàn)出了人性價(jià)值立場。邱華棟《云柜》、鄧一光《王子廚房的老鼠，或者家鄉(xiāng)菜》、黎晗《國歡寺》、姚鄂梅《止痛令》、邱華棟《十渡》、須一瓜《灰鯨》、藍(lán)石《朋友一場》、程青《梅子黃時(shí)雨》、張悅?cè)弧短鞖忸A(yù)報(bào)今晚有雪》、周嘉寧《大湖》、周李立《跳繩》、魯敏《擁抱》、歐陽德彬《赤色鳥》、寒郁《草木愛情》、于懷岸《金龍橋，或夜的秘密》、卞優(yōu)文《考據(jù)》、王威廉《鯊在黑暗中》、禹風(fēng)《七天》等，都是以愛情、親情、友情等為故事主體，扎根于日常生活中書寫著生命的具象與抽象，演繹出紛繁復(fù)雜的人性景觀。

盡管短篇小說并不是以講故事見長，但作家們?cè)谥v述“中國故事”時(shí)盡可能發(fā)揮了情感的長處，以生命體驗(yàn)與情感內(nèi)蘊(yùn)為發(fā)展線索，由情入事、以情寫人。蔡?hào)|《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》寫的是周素格與喬蘭森發(fā)普通日常生活，恰是再普通不過的生活卻是耗盡周素格心力的“戰(zhàn)爭”。原本有學(xué)識(shí)與情趣的丈夫喬蘭森智力與記憶受損，使得周素格陷入護(hù)理病患的現(xiàn)實(shí)困境與呵護(hù)責(zé)任自由與生命尊嚴(yán)的道德困境。表面是身處絕境無處突圍的生活，卻因周素格從拒絕到共同承受的態(tài)度轉(zhuǎn)變，得以重新迎來了家庭、生活、情感的新生。李月峰《不過如此》中平庸麻木的芳芳在生活與情感中信奉“不過如此”，但瑣碎生活與卑微生命背后是一個(gè)普通女人做好自己而不輕易干擾他人的真誠所在。張世勤《遠(yuǎn)山》用“老?！迸c“轉(zhuǎn)彎”串起了青樹與紅苗在父親去世后內(nèi)心的哀傷與懷想，直擊平凡人內(nèi)心情感的柔軟之處。周嘉寧《盛夏的遠(yuǎn)足》中曉凡、李詩、丘和小林等朋友隨青春匆匆流逝，所有時(shí)光與青春都被時(shí)光雕刻。于一爽《人生何處不相逢》中在沈小夏與表哥的對(duì)話中展現(xiàn)了情愛、生死、相逢與離別之間的微妙關(guān)系。甫躍輝《阿童尼》對(duì)去世表哥的回憶與懷念中隱含反思與感傷。祁媛《黃眼珠》講述了“我”、解兆元、劉悅等的情感糾葛，書寫了命運(yùn)無常卻無能為力的疼痛?？梢哉f，這類小說經(jīng)由情感進(jìn)入日常生活與人性深處，連接到更廣闊的認(rèn)知世界。

米蘭·昆德拉曾說：“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一存在的理由?！憋@然，2016年的短篇小說的“發(fā)現(xiàn)”是用普通小人物召喚歷史與現(xiàn)實(shí)，勾連起鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)與都市中的人物、語言、起居、風(fēng)俗與人心等，多維度多層面書寫“中國問題”。如此，既表現(xiàn)了小情緒與小場景，又寫出了大格局與大氣場，顯示了短篇小說拓展題材領(lǐng)域、探尋人心復(fù)雜的可能性。有意思的是，在面對(duì)情感癡纏與世事無常，羅布次仁《葡萄樹上的藍(lán)月亮》、江洋才讓《午夜的孩子》、艾瑪《跟馬德說再見》、溫文錦《寺雪》、文珍《拉薩之夜，或反南加巴瓦》、張?jiān)省缎陆莻€(gè)好地方》、但及《拉薩，拉薩》等心靈凈化與靈魂慰藉的指向使拉薩、新疆、內(nèi)蒙古及其深層的藏族文化、草原文化、宗教文化等與普遍的日常生活經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，由此構(gòu)成了超越世俗苦難的載體，情意飽滿，耐人尋味。

（本文系江蘇省教育科學(xué)研究院、江蘇第二師范學(xué)院2015年度博士專項(xiàng)“江蘇作家群落的地理分布與文學(xué)格局研究”，項(xiàng)目號(hào)為：JSNU2015BZ24。）