奚耀華

將民國(guó)三十八年的歷史稱(chēng)之為“亂世”，可謂恰如其分。這一時(shí)期內(nèi)憂(yōu)外患不斷，社會(huì)動(dòng)蕩不安，經(jīng)濟(jì)蕭條萎靡，不可謂不亂。文化形態(tài)也在這動(dòng)蕩中呈現(xiàn)出一種多元之勢(shì)。然而，所謂亂世又分為形亂和神亂，民國(guó)之亂亂于形，而中華文化深厚的積淀與風(fēng)骨依然延續(xù)而堅(jiān)守著，并未因“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊，而轟然倒塌。儒學(xué)道統(tǒng)在許多民國(guó)文人雅士中尊崇依舊，即便是革故鼎新之士，也無(wú)法將自身血液中傳統(tǒng)的積淀，革除殆盡。雖勁風(fēng)不再有，但熏風(fēng)依舊吹著，因此我們今天提起民國(guó)，拋開(kāi)政治因素不談，仍可以感受到一種曾被人為黯淡了的書(shū)香風(fēng)范，在時(shí)時(shí)撩動(dòng)著我們的心底，以致感到溫暖而又潤(rùn)澤無(wú)比。

書(shū)法作為一種文化形態(tài)，在民國(guó)時(shí)深深根植于文化人的素養(yǎng)之中，每每下筆，亦抒胸中之氣，詩(shī)言志，書(shū)亦言志，志附麗于書(shū)，便神形兼?zhèn)?，使?shū)法具有了內(nèi)在的生命力量。《亂世熏風(fēng)》——（民國(guó)書(shū)法風(fēng)度）一書(shū)，即將民國(guó)各界的風(fēng)云人物，放在書(shū)法藝術(shù)的平臺(tái)上加以評(píng)說(shuō)，不論其人生信仰和政治立場(chǎng)如何，可以感到由書(shū)法而承載的傳統(tǒng)文化的血液在他們身上流淌著，成為人格、性情和素養(yǎng)的當(dāng)然注解。

民國(guó)時(shí)期少有專(zhuān)業(yè)的書(shū)法家，但能寫(xiě)得一手好字的人卻大有人在。《亂世熏風(fēng)》涉及的人物眾多，除了必然被提及的書(shū)畫(huà)家外，還有政治家、軍人、學(xué)者、文學(xué)家、教育家、前朝遺老、甚至是漢奸政客，在這里，作者的視野是開(kāi)闊和開(kāi)放的。除書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容外，純粹的書(shū)法只表風(fēng)格和書(shū)藝的狀態(tài)，體現(xiàn)的是一種普世情懷，并不負(fù)載特定的道德、立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn)。我們也可以將這一立場(chǎng)，視為近代人文意義上的、對(duì)自由意識(shí)熱愛(ài)與追求的一種理解與寬容，進(jìn)而更加凸顯書(shū)法主題的純粹性。因此，就吳昌碩而言，除了其承前啟后的歷史作用，我們看到的是“滿(mǎn)紙村氣”的世俗之美；談到鄭孝胥，拋開(kāi)首鼠兩端的漢奸身份，書(shū)法藝術(shù)則為“左舒右展、長(zhǎng)袖善舞之態(tài)”，盡顯鄭派書(shū)法的激宕之氣；而提及沈君默時(shí)，其高揚(yáng)的“二王儒雅典麗的書(shū)風(fēng)”和雅俗共賞的陰柔之美躍然紙上……于書(shū)法藝術(shù)來(lái)說(shuō)，民國(guó)依然色彩紛呈而又不失規(guī)矩，傳承與流變相互交織，推演出民國(guó)書(shū)法風(fēng)度的絢麗長(zhǎng)卷。

民國(guó)文人大多從小學(xué)習(xí)書(shū)法，并非刻意為之，而是作為知識(shí)啟蒙和學(xué)養(yǎng)進(jìn)步的必備手段，當(dāng)然也是“學(xué)而優(yōu)則仕”這一傳統(tǒng)士大夫情結(jié)，在學(xué)人心理深處的慣性式延續(xù)。在其人生成長(zhǎng)過(guò)程中，隨多種因素的影響，漸漸培養(yǎng)出自己書(shū)寫(xiě)的風(fēng)格特征，這種特征一旦形成，便與他的性情抱負(fù)、審美情趣緊密相關(guān)，難以分割。從藝術(shù)美學(xué)的角度來(lái)看，則構(gòu)成徹頭徹尾的“這一個(gè)”，品格鮮明，他人難以效仿。如書(shū)中談及梁?jiǎn)⒊臅?shū)法，“可以說(shuō)，各種書(shū)體他都深研過(guò)，并且化入他的行、楷之中，所以，我們又常常能在那些作品的點(diǎn)畫(huà)之中看到篆隸的韻味，而且是自然流出，并非刻意為之，這是融會(huì)貫通后的氣派?！钡拇_，民國(guó)之人很少泥古不化，也很少刻意進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作，而是在日常的社會(huì)生活中率性流露出關(guān)于書(shū)法的素養(yǎng)，而唯有這率性，才體現(xiàn)真性情，是書(shū)寫(xiě)者人生閱歷、美學(xué)積淀、思想情懷、性情學(xué)識(shí)在筆端的濃縮和凝聚，因而使書(shū)法有了自身的靈魂。這方面魯迅是一個(gè)很好的例證?！棒斞笗?shū)法大多是日記、書(shū)稿、書(shū)信和少量條幅的形式而存在，行書(shū)為最多，他的字常常是率性而為，不為專(zhuān)門(mén)展示給別人看，他沒(méi)有把自己那些字當(dāng)作書(shū)法作品去刻意經(jīng)營(yíng)。然而唯其如此，他的字是其性情的自然流露，達(dá)到極高的藝術(shù)境界?！笨梢?jiàn)，字是否有靈氣、顯性情，是其品格高下的關(guān)鍵，形狀在這里并不顯重要。正如梁漱溟給友人信中所說(shuō)：“書(shū)法樸拙非病，俗則要不得?！边@一點(diǎn)今人實(shí)在欠缺太多。

關(guān)于書(shū)法與性情的相互關(guān)系，作者還有趣地拿蔣介石與毛澤東進(jìn)行了比較，認(rèn)為“蔣介石的字是可學(xué)的，毛澤東的字是不可學(xué)的……如果說(shuō)，書(shū)法與一個(gè)人的心理狀態(tài)、思維性格、心志情趣有著密切的關(guān)系，那么，追摹毛澤東幾乎是不可能的。蔣介石和毛澤東都是稔熟歷史的人，但毛澤東對(duì)歷史否定的多，蔣介石對(duì)歷史肯定的多。此種心態(tài)影響到筆下，便形成蔣氏那般對(duì)傳統(tǒng)書(shū)藝蕭規(guī)曹隨，謹(jǐn)嚴(yán)有余而突破不足的格調(diào)。”此也應(yīng)算是一家之言，亦符合書(shū)稿創(chuàng)作理念的邏輯精神。

以上情況，在民國(guó)時(shí)期是非常普遍的。作為言情達(dá)志的手段，書(shū)法成為了品行人性和文化修養(yǎng)的載體，肩負(fù)著厚重的人格力量。當(dāng)然作為書(shū)畫(huà)家，他們的書(shū)寫(xiě)更具專(zhuān)業(yè)性，雖多了對(duì)藝術(shù)的方向性追求和選擇，其精神本質(zhì)與文人并無(wú)二致，也是其藝術(shù)氣質(zhì)和人生志向的集中體現(xiàn)。溥心畬先生在現(xiàn)代畫(huà)壇有著特殊的地位，他的書(shū)法作品與畫(huà)作相輔相成，均“沾染著仙氣”，“他和張大千的畫(huà)都有世外仙風(fēng)，但張是妖氣纏繞，而溥是高士風(fēng)度。溥心畬書(shū)法與梁?jiǎn)⒊邢嘟帲徊贿^(guò)，梁字有北碑風(fēng)味，而溥字純?nèi)惶麑W(xué)……同時(shí)，他又比同是帖學(xué)大家的沈伊默脫俗絕塵，他守住清奇而絕無(wú)嫵媚，這恐怕與他的人格學(xué)養(yǎng)不無(wú)關(guān)系?！庇直热鐜X南派繪畫(huà)巨擘高劍父，早年投身辛亥革命，一生書(shū)法作品并不多，常見(jiàn)的是畫(huà)作中的題款。曾先后學(xué)習(xí)鄭板橋、康有為，最后卻自創(chuàng)出一個(gè)寫(xiě)法，風(fēng)格雄渾飽滿(mǎn)，狂放肆意，他認(rèn)為“藝術(shù)之所以成為人生的一部分，并不為它能點(diǎn)綴客廳臥室，而是因?yàn)樗怯兄环N潛藏的民族精神。”在這里，他將書(shū)法的內(nèi)涵，提升到了一個(gè)全新的高度，因此他的書(shū)法中“氣韻是寫(xiě)出來(lái)的，是從筆端出來(lái)的；都是作者心靈特異之表現(xiàn)，不可強(qiáng)而致之……氣韻必在天分上、人格上、學(xué)養(yǎng)上得到?！备邉Ω甘且晃粫?shū)畫(huà)大師，同時(shí)也是辛亥革命的先驅(qū)，曾為同盟會(huì)廣東分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，“孫中山、宋教仁、廖仲愷、黃興的親密戰(zhàn)友，陳炯明最初參加革命的引路人，爆炸大王”，是暗殺清政府官僚的指揮者。這一背景后人知之甚少。因此，書(shū)法中若論慷慨悲歌之氣節(jié)，非高劍父書(shū)風(fēng)莫屬。

《亂世熏風(fēng)》從書(shū)法的角度品人品藝，對(duì)民國(guó)的書(shū)法現(xiàn)象進(jìn)行了評(píng)說(shuō)、羅列和梳理，但也并不限于書(shū)法之純粹，而是理所當(dāng)然地將人物放在大歷史背景下顯影。由于涉及諸多重量級(jí)人物，其背景敘述，既是解讀人物復(fù)雜性格的另類(lèi)密碼，又構(gòu)成中國(guó)近、現(xiàn)代史的一個(gè)別樣注腳。上面提到的高劍父就是一例。唯亂世才顯人物本色，從中尚可品出更多所謂正史之外的特殊意味來(lái)，從而使原本枯燥的史學(xué)，因色彩的增加而變得豐滿(mǎn)而親切。同時(shí)，這種背景鋪墊，又為人們更加深刻地理解人物及其作品，提供了切實(shí)而豐富的資料依據(jù)。其中叱咤風(fēng)云的孫中山、陳獨(dú)秀、康有為等自不必說(shuō)，“醇儒本色自從容”的潘齡皋，“舉燭識(shí)殷筮，亂世繼絕學(xué)”的羅振玉，最后一個(gè)狀元——?jiǎng)⒋毫氐龋瑹o(wú)不用世人不多知的履歷和視角，為中國(guó)的近、現(xiàn)代史增添羽翼，附加色彩，同時(shí)也使民國(guó)時(shí)期的書(shū)法格局更加全面、完備。正是因?yàn)檫@一時(shí)期文化傳統(tǒng)的底蘊(yùn)猶在，成為“亂世”中的固本之氣，加之書(shū)法人自身的閱歷和學(xué)養(yǎng)，以及那一時(shí)代尚存的超越世俗的精神需求，使民國(guó)時(shí)期的書(shū)法如紅杏出墻，雖“暗香浮動(dòng)月黃昏”，但風(fēng)雅之氣依然頑強(qiáng)地彌漫著，“非其時(shí)、非其人，何由出之”。

現(xiàn)代社會(huì)之于民國(guó)，不僅是政權(quán)的更迭，也是一種文化脈絡(luò)的割裂（不是轉(zhuǎn)型），文化形態(tài)隨著意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)化，進(jìn)入了另一個(gè)價(jià)值體系。經(jīng)過(guò)體制土壤一一而非精神土壤的培育，形而上的文化情思被一步步遏制和阻斷，而形而下的務(wù)實(shí)智慧漸漸滋長(zhǎng)，使書(shū)法成熟為另一種狀態(tài)，其結(jié)果如何，看看今天的書(shū)法界，就不言而喻了。今天眾多的“專(zhuān)業(yè)書(shū)法家”，動(dòng)輒唐詩(shī)、宋詞入字，為書(shū)而書(shū)，雖滿(mǎn)紙?jiān)~意生輝，卻也蓋不住書(shū)寫(xiě)者內(nèi)涵的乏力和修養(yǎng)的貧瘠，這是一種人品的黯淡與欠缺，也是世態(tài)形聚神散的必然寫(xiě)照。有形無(wú)神，成了今天書(shū)法創(chuàng)作的軟肋，使當(dāng)代書(shū)法與民國(guó)書(shū)法，形成了一種難以銜接的鮮明對(duì)照，從而使人文精神的重建，在今天變得格外迫的切和重要。熏風(fēng)即以不再，而暖風(fēng)何時(shí)再吹？我們寄希望于一種新的嬗變和突破。