大冰
看得懂的,都不是命運(yùn)。說得清的,都不叫愛情。
忘得了的,都不是遺憾。聽得見的,都不是傷心。
躲得開的,都不是緣分。猜得透的,都不叫人生。
海鷗在飛。
現(xiàn)在是2016年2月10日,農(nóng)歷正月初三。
德雷克海風(fēng)風(fēng)速30節(jié),浪高9米。
船顛簸得像過山車,偶爾有冰山在不遠(yuǎn)處漂過,穿越這片沉船無數(shù)的海域,前方是南極。
整整四天,沒有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也沒有手機(jī)信號(hào),整船的人與文明世界暫停了聯(lián)絡(luò)。
四天的時(shí)間,我攥緊手機(jī)坐在后甲板上打字,風(fēng)浪里寫下這篇正在進(jìn)行式的故事。
暈船的人們?cè)谖疑砼院哌?,他們艱難地問:Hi,你在寫什么?
我說:尋人啟事。
尋的是一個(gè)故事的結(jié)尾,找的是兩個(gè)吹泡泡的孩子。
1
左手是筷子,右手是碗和蒜。
臘月里的一天,我蹲在門口吃面。
吃面就該大口吃,尤其是西紅柿雞蛋打鹵面,微酸微咸卻又鮮甜,滾燙滾燙的好似初夜……
咔嚓,再啃一口蒜。
那個(gè)高個(gè)子男生走過來,并排蹲到我身邊,冰叔,還記得我不?
長(zhǎng)長(zhǎng)的一口面掛在嘴上,我甩著面湯點(diǎn)點(diǎn)頭……你好你好,你哪位?
他失望地撇了一下嘴:我在小屋過了三次春節(jié)了,包餃子放鞭炮咱們都是起……
他搖搖頭,沉重地嘆了口氣:你不記得我了……
每年被我撿回小屋起過除夕的孩子有十幾個(gè),這么多年下來哪兒能記住那么多?有人在我這兒過了六次春節(jié)都還叫不上名,你委屈啥。
他慌忙解釋:沒委屈沒委屈……只是,如果留的印象這么不深,那有些話怎么好和你提……
想提什么?又是來借錢的?
男生慌忙擺手,我咋會(huì)是來要錢的……我只是想請(qǐng)你拿個(gè)主意!
頭立馬大了,趕緊端起碗跑,不跑不行,看來又是找我探討青春的迷茫、理想的遙遠(yuǎn)、生活的困惑的傷感文青……
但我不是垃圾桶,二不是心理輔導(dǎo)員,三不是午夜情感電臺(tái)的知心大姐,我自個(gè)兒還沒活明白呢,有什么資格給你指點(diǎn)迷津?
大個(gè)子男生吭哧半天,仰著的額頭上憋出來一層汗。
半晌,他艱難地開口:叔啊,我今天來的目的,和那個(gè)姑娘有關(guān)……
姑娘海了去了,哪個(gè)姑娘?
叔,就是那個(gè)神奇的卉姑娘。
2
好幾年了,卉姑娘每年都會(huì)出現(xiàn),每次都是除夕前的三天。
除夕之前,許多人都會(huì)專程趕來小屋。
大都風(fēng)塵仆仆,大都單身一人,大都是孤兒。
這是小屋多年的傳統(tǒng):除夕不打烊也不做生意,大門敞開,收留無家可歸的孩子。
和情懷無關(guān),也并非悲憫,結(jié)個(gè)小善緣而已。
小就是不深不淺,善就是天性使然,緣就是聚合離散。
有戈壁就應(yīng)有綠洲,有滄海就該有礁嶼,前路遠(yuǎn)且長(zhǎng),總有些單飛的鳥兒乏了累了,那就來嘛,停下來歇歇腳,攢攢心力。
收留族人本就是小屋存在的意義之一。
來嘛,一起放鞭炮一起包餃子,一起抱團(tuán)取暖,再各奔東西。
大過年的,有家沒家,總要吃頓餃子。
每年除夕一起吃餃子的人很多,可惜我神經(jīng)大條、記憶力低下、臉盲癥嚴(yán)重,大多嗯嗯啊啊記不住姓名,唯獨(dú)對(duì)卉姑娘例外。
神奇的卉姑娘是個(gè)謎。
哪里人?什么星座?擱哪兒上大學(xué)?學(xué)的啥專業(yè)?現(xiàn)在做啥工作?不知道。
問她也不說,她話極少,只是笑瞇瞇地揉揉鼻子,含含糊糊地嘟囔一聲:哦……
頭發(fā)垂下來,輕輕遮住眼,睫毛撲閃撲閃,讓人不知不覺就心軟了。
沒人會(huì)舍得繼續(xù)逼問她。
沒辦法,誰讓人家真會(huì)打扮真好看。
卉姑娘真好看。
哪種好看?
第一眼哦還行,第二眼哎喲不錯(cuò)哦,第三眼啊呀我去咋這么好看的那種好看。
眉毛也彎彎,睫毛也彎彎,一頭Biu Biu的小自來卷兒晃呀晃,櫥窗里的洋娃娃樣,剛出爐的小蛋糕樣,看起來很好吃的那種好看。
長(zhǎng)相如果70分,打扮就又加了30分,小靴子小裙子小絨帽小披肩,洋氣得嘞。
同樣是粉底口紅假睫毛黑眼線,擱在有些人臉上像極了葫蘆娃的女主角,可擱在小卉這兒,分寸把握得舒服得當(dāng)又自然,怎么看怎么養(yǎng)眼。
同樣是化妝,和她一比,別人成了刷墻。
越是美好的事物越是有著耐人尋味的地方,卉姑娘也不例外。
她有許多很神秘的地方,比如永遠(yuǎn)戴著小手套。
屋外也戴屋里也戴,也不怕焐得慌。
戴手套的原因怎么問她也不說,只是笑瞇瞇地揉揉鼻子,含含糊糊地嘟囔一聲:哦……
我和她開玩笑:卉,你是個(gè)江洋大盜嗎?手保護(hù)得這么好是為了保持敏銳度嗎?好用來擰金庫的密碼鎖是吧,電影里演的那樣?
她靦腆,喜歡捂著嘴笑:叔的腦洞好大。
她力氣太大了!這是她第二個(gè)奇特的地方。
大年三十的年夜飯需要買夠十幾個(gè)人吃的菜,忠義市場(chǎng)離小屋遠(yuǎn),石板路窄,車開不過來,只能靠人背。第一次背菜時(shí)就把我駭住了,小卉兩臂一掄,力從腰起,一個(gè)漂亮的背簍上肩動(dòng)作……熊的力量啊!
個(gè)背簍裝滿,幾十斤重的米面瓜果菜,我背都吃力,她一個(gè)嬌嬌小小的丫頭是怎么做到的?
來不及問,她走得太快了,同樣沉的背簍,我們四五個(gè)大老爺們兒喘得吭哧吭哧,人家姑娘邊走還邊哼著歌,腳下穿的還是高跟靴,懷里還比我們多抱了一個(gè)大冬瓜!
我沖著她的背影叫喚:卉,你慢點(diǎn)兒你注意點(diǎn)兒形象好嗎?你是碼頭扛大包的嗎?你是建筑工地扛水泥的嗎……你是個(gè)女的嗎?endprint
她嘎地剎住腳步,扭頭笑笑,神情略微緊張略微尷尬。
哎呀,她說,是哈,我今天的力氣怎么忽然這么大……
她抬手擦擦汗:唉,好沉啊……
其實(shí)她進(jìn)菜市場(chǎng)就已經(jīng)把我給嚇著了。
菜攤前一站她就變身,菜販子沒有個(gè)比她精,沒個(gè)能說得過她,她居然掌握我媽那一輩老太太的買菜必殺技——邊翻邊揀,邊揀邊貶,再新鮮的萊也先貶成沒人要的爛菜葉子,充分打擊菜販子的自信心后,慢悠悠地說,便宜點(diǎn)兒?jiǎn)h……
不僅會(huì)殺價(jià),她居然還會(huì)看老式木桿秤,還不停地嘮叨說:高高的……
菜販子怒吼:夠高了!
她回吼:把你小拇指收回去,別壓著!
3
會(huì)買菜,會(huì)背菜,那會(huì)不會(huì)做菜?
當(dāng)然會(huì),不然怎么叫神奇的小卉。
那一年的團(tuán)圓飯小卉主廚,她客客氣氣地把其他所有人攆出廚房,讓我們到餐廳里包餃子去,然后把廚房門緊緊關(guān),誰都不讓進(jìn),誰都不讓看。
難得難得,家境這么好的孩子居然還精通廚藝,小卉真不錯(cuò),只是她把門關(guān)那么嚴(yán)干嗎?做飯而已,又不是洗澡沖涼,有什么可保密的?
水龍頭嘩嘩淌,抽油煙機(jī)轟轟響,沒過多久,菜香依次飄蕩出來,好聞好聞,有雞有肉有海鮮,一聞就饞了。
我忍不住扔下?lián){面杖跑去推門,怎么還用拖把把門頂住了?搞什么飛機(jī)?
我不吃我就光嘗一嘗行不行……開門!
門沒叫開,一堆人堵在門外咽口水,有些沒出息的還趴在門縫上聞菜香。
真的香啊,不是家常菜那種溫馨體貼的香,也不是酒店酒樓里那種濃墨重彩的香,有點(diǎn)兒像學(xué)校食堂里那種接地氣的香,可以狼吞虎咽,可以大撕大嚼,可以勺子刮著飯缸噌噌響,可以饅頭蘸著餐盤擦菜湯。
側(cè)頭看看兩旁的人,像極了剛踢完球賽的大學(xué)新生,個(gè)頂個(gè)饑腸轆轆餓死鬼的臉,小卉好手藝,做菜懂得因地制宜,小屋除夕的團(tuán)圓飯可不就是食堂開飯嘛……
不行了,越聞越餓,我?guī)ь^砸門,咣咣咣,大師傅,啥時(shí)候開飯啊……
咣當(dāng)一聲,鍋蓋掉落的聲響,卉姑娘隔著門結(jié)結(jié)巴巴地回應(yīng):快快快快了。
兩個(gè)小時(shí)不到,小卉變了一場(chǎng)魔術(shù),廚房里干干凈凈,餐廳里琳瑯滿目一大桌,全由她一個(gè)人搞掂。她一邊調(diào)整著手上的膠皮手套,一邊沖眾人笑,好神奇,身上也是干干凈凈的,連個(gè)油點(diǎn)子都找不到,她是怎么做到的?
眼前的餐桌熱氣騰騰,遠(yuǎn)處的鞭炮聲隱隱約約,煙花開滿落地窗,電視里熱熱鬧鬧地唱著歌……有眼眶淺的姑娘當(dāng)時(shí)就忍不住了,眼淚稀里嘩啦掉落:原來這就是家的感覺哦……
我伸手?jǐn)r住她的筷子:少俠,忍住!
不忙吃,餃子還沒包完呢,趕緊把鼻涕擤一擤,繼續(xù)給我搟餃子皮兒去!
小卉卻說:大家先吃吧,我個(gè)人來包就好了。
逞什么能?十幾張嘴幾百顆牙呢,起碼要包300個(gè)餃子,你累了半天,趕緊躺沙發(fā)上歇會(huì)兒去。
她不肯歇著,我卡著她的脖子把她推出去,她自己又顛兒顛兒地跑回來。
我說,我打哭你信不信!她說信,于是怯怯地倚在餐廳門口揪手套,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指指那些已經(jīng)包好的餃子:這種包法,一下鍋就開口笑了。
過年講究吉利,她說的笑,是散的意思。
細(xì)看看包好的餃子,真想掀桌子,天南海北什么籍貫的人都有,餃子自然也是千奇百怪的,有大有小有花邊,有餛飩形狀的,也有魚丸模樣的,奶奶的,還有心形的,陶藝課嗎!
……
好吧小卉,你行你上吧。
……
小卉包餃子的技術(shù)好神奇,右手筷子左手皮兒,餡兒挑進(jìn)皮兒里的同時(shí),手嗖地一握,我的天,一個(gè)餃子包好了……我的天,機(jī)器人兒?jiǎn)幔總€(gè)一個(gè)接一個(gè),長(zhǎng)得一模一樣的……
那頓飯吃得香甜,男男女女打飽嗝。
我端起杯子給小卉敬酒,辛苦了,好吃!……明年你來不來?明年你必須還來!我們等你哈,說好了。
水晶杯叮的一聲輕響,杯中緋紅色的醇酒蕩漾,莫名其妙,小卉的眼圈怎么也紅了?她咬了一下嘴唇,小聲問:我真的可以再來嗎?
什么話l醉了吧,我送她一個(gè)大白眼兒:廢話,咱們不都是一家人嗎?
想了想,又補(bǔ)充說:最起碼每年的這幾天,咱們都是一家人。
她使勁點(diǎn)頭,小雞啄米一樣。
她說:嗯嗯嗯,足夠了足夠了……
門外開始點(diǎn)炮仗了,一堆人稀里呼嚕地?fù)沓鋈タ礋狒[,小卉也跟著,姹紫嫣紅里我回頭,她獨(dú)自站在屋檐陰影處的角落里。
手套摘下來了。
手摁在臉上,臉是濕的,左手擦完了是右手,右手擦完了換左手……
大過年的哭什么哭嘛,怪讓人心疼的……
手絹掏出來,腳步卻停下來了。
哭就哭吧,這幫沒有家的孩子。
小卉留下的小故事還很多。
我腦洞大,根據(jù)種種跡象腦補(bǔ)出個(gè)揣測(cè):
神奇的卉姑娘從事的工作,應(yīng)該是餐飲行業(yè),從采購到廚房,經(jīng)驗(yàn)如此豐富,想必是父輩有意培養(yǎng)的,自然是從小耳濡目染得來的,我猜,她或許隸屬某個(gè)家族連鎖餐飲企業(yè)。
豪門恩怨的故事不僅僅會(huì)在TVB電視劇里發(fā)生,她在她的家族里,或許也是個(gè)眾矢之的的角色。尋常人家的孩子不會(huì)這么懂打扮,從衣著妝容可以看出,衣食一定是無憂的,但心情也定是陰霾的。
辭世的父母留下了產(chǎn)業(yè),她剛成年,尚無力全權(quán)承接,有人覬覦沒人罩著,謀她的人比幫她的人多……這種故事若按常規(guī)的走向,除非她自己加速成長(zhǎng),否則住別墅和住大雜院,不過是一線之間。
按這個(gè)揣測(cè)來解構(gòu),倒是容易理解她出類拔萃的自理能力,以及她的懂事和怯怯。
每個(gè)人有每個(gè)人的心結(jié)和沉默,身世她不愿開口訴說,那就不說吧。
每個(gè)人是每個(gè)人的過客,鳥與礁,綠洲與駱駝。endprint
小屋和年夜飯,礁石而已,一年一度浮出海面生起篝火,只能提供短暫的溫暖和停歇。
4
高個(gè)子男生說:那年除夕,小卉偷偷躲在屋檐角落里哭,我看見了……忽然就關(guān)心上她了。
男生說他一關(guān)心就關(guān)心了整整兩年。
喜歡就說喜歡,什么關(guān)心不關(guān)心,真是個(gè)薄臉皮兒的男生。
孩子你沒戲的,不光是你,你們所有男生都沒戲。
小卉之所以叫神奇的小卉,還有一個(gè)重要的原因:沒人知道她的過去,沒人知道她任何身份信息,沒人知道她每次來古城住在哪個(gè)客棧,甚至沒人知道她每年會(huì)在大年初幾忽然離去。
她享受小屋這種族人式的團(tuán)聚,卻排斥任何一種形式的聯(lián)系。
沒有任何個(gè)男生能成功留下她的手機(jī)號(hào)碼,和她最要好的那幾個(gè)女生都沒她的QQ號(hào)碼、微博、微信。再怎么套話,她也只是沖人家笑,嘴抿得緊緊的,一個(gè)字都不漏,和和氣氣地婉拒。
我拍拍那男生的肩,算了吧,拉倒吧,省省吧。
看過畫展沒?參觀者和藝術(shù)品之間永遠(yuǎn)要保持一點(diǎn)兒安全距離,好看就好好看,莫要伸手摸,同理,關(guān)心就默默關(guān)心,卉姑娘每年出現(xiàn)時(shí)都是同樣的光鮮亮麗,知道她過得挺好就行,何苦操那么多心。
男生慌了一會(huì)兒,反駁道:這個(gè)心我必須操……
他說:只有我知道她的生日是每年的除夕!
這么篤定的語氣不像是瞎掰,輪到我慌了。
小卉姑娘的生日是除夕?過去幾年她從未提及,那她豈不是好幾年沒吹蠟燭沒吃蛋糕沒許生日愿望了?是怕給我們添麻煩嗎?是不好意思被人矚目嗎?這叫怎么個(gè)話說的……
男生說,你沒發(fā)現(xiàn)嗎?每年的除夕,她都會(huì)獨(dú)自躲到角落里哭會(huì)兒,再自己給自己唱一會(huì)兒歌……
他說,她唱的,是鄭智化版的《生日快樂歌》。
她在唱歌嗎?別人都沒發(fā)覺,連我都沒發(fā)覺,怎么偏偏讓你發(fā)覺了?她唱的是什么歌?
男生說:因?yàn)槌@天我我我……因?yàn)檫@首歌我我我……
我什么我?有什么難言之隱嗎?
男生沒有說,男生扭轉(zhuǎn)話鋒:冰叔,咱們不能再讓小卉過不上生日了,你能不能拿個(gè)主意?
我說走!買大蛋糕去!
唉,你怎么又把我褲腿拽住了?什么,不能買蛋糕?為什么不能買?
男生嘴笨,組織了半天語言,方大體表明心意:
小卉不肯公布生日,一定有她的原因,生日是一定要給她過的,但一定要過得巧妙才行,無論如何,既要讓她過好今年的生日,又要讓她不會(huì)感覺到丁點(diǎn)兒的不自在。
他說他想了許久也沒想出個(gè)靠譜的主意,所以今年預(yù)支了年假提前一周來尋我,希望我能給小卉一個(gè)完美的生日除夕。
他手塞進(jìn)領(lǐng)口,從內(nèi)衣口袋里掏出一張農(nóng)業(yè)銀行的儲(chǔ)蓄卡,說:這萬元錢是我準(zhǔn)備的小卉生日經(jīng)費(fèi),這錢您怎么安排都行,我相信您,但無論如何,小卉面前請(qǐng)?zhí)嫖冶C堋?/p>
為什么要保密?
男生的耳朵瞬間紅了,臉卻沒紅,一米八幾的大個(gè)子,害羞害得好稀奇。
我捧著面碗,把那個(gè)男生看了半天:小伙子,看來你對(duì)卉姑娘動(dòng)的是真心。
大個(gè)子男生的耳朵由紅變白,他低著頭苦笑了一下,說:叔,你知道我是干嘛的嗎?
他伸手比畫了一個(gè)切菜的動(dòng)作。
他說:我是個(gè)廚子,剛出實(shí)習(xí)期……
他苦笑:我一個(gè)月的薪水,估計(jì)都換不來小卉兩雙手套。
他嘟囔:我這樣的人,怎么能配得上她?
5
我隱約有印象了。
想起來了,過去幾年,每年的除夕團(tuán)圓飯前,都有個(gè)高高的身影蹲在門口忙活著凈萊,有時(shí)候剝蔥有時(shí)候搗蒜,有時(shí)候刮魚鱗。
小卉話少,他的話也不多,他的袖子好像總是挽起來的,很多準(zhǔn)備工作他默默地就做了。
總有一些人默默地躲在人群中,不聲不響卻又踏踏實(shí)實(shí),他們站在焦點(diǎn)的外圍,總是甘當(dāng)配角。好似一只托盤,又好比一小片不起眼的膠墊,有他們存在的地方,酒是不會(huì)灑的,桌子也是穩(wěn)的。
不冰冷也不炙熱,他們永遠(yuǎn)26攝氏度,總是恒溫的。
小廚子,要想幫小卉過好這個(gè)生日,光我一個(gè)人的能力是不夠的,你也幫幫忙吧。
一張圖紙擱面前,會(huì)蒸膠東餑餑大饅頭嗎?按這個(gè)圖的樣子去蒸吧,能蒸多大蒸多大!
我又扔給他一張歌譜一把吉他,小廚子,還有一個(gè)星期的時(shí)間,好好練吧。
他嚇了一跳:我不會(huì)啊,從來沒摸過吉他啊……
沒問題的,會(huì)唱這首歌就行。
和弦都是最簡(jiǎn)單的,一個(gè)星期足夠了,對(duì)別人我沒信心,對(duì)你我信心大大的。你不是個(gè)魯菜廚子嗎?魯菜刀工冠天下,切得了蓑衣黃瓜的手難道還撥不了吉他?
七天的時(shí)光眨眼即逝,和往年一樣,單飛的鳥兒們接踵而至,小卉也來了。米白色的羊毛小大衣,手套是粉紅色的,人比去年消瘦了不少,卻越發(fā)顯得眉清目秀了。
我說:卉啊,沒事別瞎減肥哈,排骨永遠(yuǎn)不如五花肉實(shí)惠,網(wǎng)紅錐子臉什么的最沒勁了。
她捂著嘴咯略笑,又輕車熟路地翻出背簍:叔,我買菜去了。
我說去吧去吧,多帶幾個(gè)人去掃蕩菜市場(chǎng),把門口那個(gè)大個(gè)子也帶
年夜飯依舊是小卉主廚,吃飯的人卻并非同一拔。
鐵打的小屋流水的過客,有些人來了又來,有些人來過后再?zèng)]來過。
不是不長(zhǎng)情,賀年短信還是發(fā)的,不過是告別了單身組建了家庭,各自找到了棲息地,不再需要礁石了而已。
卉,和你同一年同一茬的那幾個(gè)女生都已經(jīng)把自己嫁出去了,沒嫁出去的今年也是帶著男朋友一起來的,你現(xiàn)在是啥情況???還是單身一個(gè)人嗎?
小卉姑娘不搭話,隔著廚房的門板,假裝沒聽見。
我撓撓門:姑娘,我和你說哈,做人如果沒追求,和咸魚有啥兩樣?明年如果還是找不到男朋友,以后你就別來了……endprint
門吱呀一聲開了,小卉一只手把著門邊兒,半個(gè)腦袋探出來,滿臉抑制不住的慌張,她撇著嘴問:真的?
卷卷的頭發(fā)微微顫,這副委屈緊張的小模樣,像極了一只即將被遺棄的波斯貓。
干嗎?這是要哭嗎?我一掌推在她腦門上,把她推了回去。
假的!趕緊做你的飯去吧。
想了想,又隔著門叫:你那爪子是金子打的嗎?做飯還戴手套,你不怕焐出腳氣來嗎?
菜板響,她躲在里面又在假裝聽不見。
我溜達(dá)回包餃子的人群中間,沖小廚子使個(gè)眼色,可以行動(dòng)了,開始包餃子吧。
小卉的生日計(jì)劃是只雙響炮二踢腳,引信被包進(jìn)了餃子。
年夜飯開動(dòng)前,我端起酒杯站起身發(fā)言:看到大家身心健康地又活了年,我很欣慰……
眾人笑,集體說:呸!
我正色道:今天在座的,有新人有老人,大都是沒有家的人,此時(shí)此刻卻又仿如一家人,we are family……為了歡迎新的族人家人,從今年起,我們定一個(gè)新規(guī)矩,每年選一個(gè)人當(dāng)吉祥物,跨年鐘聲敲響之前,其他所有人都要作死地愛他,作死地寵他,送給他一噸驚喜。
生命本沒意義,有了愛才有意義,如果愛意有分量,咱們給他1000公斤。
戳起一個(gè)餃子,我說:誰吃到,誰就是吉祥物!餃子里藏了一個(gè)硬幣,每個(gè)人都只許吃自己面前那份餃子……
話音未落,桌上的餃子少了三分之一。
一半夾在筷子上,一夾就是兩個(gè)三個(gè),一半塞進(jìn)或大或小的嘴里,見過猴子的頰囊沒?一模一樣……身為莊家,自然講究風(fēng)度,我耐心地給予他們鼓勵(lì):慢慢吃別噎死……不許上手抓!
有人一邊狼吞虎咽一邊問小卉:卉姑娘,你怎么吃著吃著不吃了?你不吃我可吃了哈。面前的盤子被拖走,瞬間一掃而空,小卉向來好脾氣,任由擄掠完全不生氣。
她胳膊擎在半空,筷子頭含在嘴里,眼神發(fā)直,怔怔地蠕動(dòng)著嘴唇……
半晌,唇一啟,一枚硬幣滴溜溜落地。
8
小卉那天脖子上掛滿了護(hù)身符,全是大家送的,十字架疊著玉觀音,還有包銀狼牙。大家寵死她了,搶著愛她,筷子分分鐘被奪走,每一口菜都有人喂,還有人負(fù)責(zé)在旁幫忙擦嘴,吃一口擦一下。
我說行了,擦紅了都,快擦禿嚕皮了都。
還有人掐住她的肩膀幫她做馬殺雞,唉,還讓不讓人家孩子吃東西了?
還有人端來鍋熱水非要幫她做足療……
我把那人打得滿屋子跑,你家吃飯時(shí)洗腳???你家洗腳用鍋???打死你!
有人嘴笨,品性也憨純,不懂如何獻(xiàn)殷勤,只會(huì)左一句右一句夸人:小卉你特別好……小卉你不是一般的好,真的,非常好……
翻來覆去就這么幾句,語氣誠(chéng)懇得讓人渾身起雞皮疙瘩,頭皮麻酥酥。
小卉早傻了,任人擺布,話也不會(huì)說了,只會(huì)啊啊啊。
最后一聲“啊”凝固在嗓子眼兒里——巨大的座籠屜在她面前掀開,豬頭那么肥碩的一尊饅頭出現(xiàn)在眼前。
饅頭當(dāng)然不是豬頭造型的,是蛋糕形的,三層。
我亮出菜刀……遞過去。
卉,來,你是吉祥物你來剪彩,過年討個(gè)好彩頭,切開切開。
且慢,把燈先關(guān)了,其他所有人把身上的一次性打火機(jī)掏出來,一起點(diǎn)燃再一起吹滅,一起給小卉許個(gè)愿。
小卉小卉,你愣著干嗎?趕緊也給自己許個(gè)生……盛大的新年心愿。
小卉雙手合十貼在額頭,一閉眼,撲簌兩顆淚滴下來。
眾人的愿望許了好久,一次性打火機(jī)都快燙化了才重新睜開眼,火苗吹滅,歡呼聲響起,此時(shí)當(dāng)有音樂。
我抬手雙擊掌,小廚子抱著吉他蹦出來,他緊張得臉都紫了,手一哆嗦,第一個(gè)和弦就摁錯(cuò)了。
錯(cuò)了就按錯(cuò)的彈,小廚子像抱機(jī)關(guān)槍樣抱著吉他,扣扳機(jī)樣摳著琴弦,他抖著嗓子唱:
這個(gè)新年讓我想起,一個(gè)很久以前的朋友
那是一個(gè)寒冷的冬天,他流浪在街頭
我以為他要祈求什么,他卻總是搖搖頭
他說今天好像過年了,卻沒人祝他新年快樂
新年快樂,祝你新年快樂,有生的日子天天快樂,別在意新年怎么過
原曲是鄭智化版本的《生日快樂歌》,我改了詞,把生日快樂改成了新年快樂。
小廚子說得對(duì),小卉隱瞞自己的生日一定別有隱情,就不要讓她不自在了。
不自在的是小廚子,他太緊張了,最后的副歌到底還是顛顛倒倒唱成了原版,他唱:……生日快樂,祝你生日快樂,有生的日子天天快樂,別在意新年怎么過。
聲音越唱越大,他看的是小卉姑娘的方向,唱得無比難聽,卻無比動(dòng)情。有那么一剎那,我?guī)缀醮_定他是故意這么唱的。
好了,知道你是情不自禁,但眾人若是疑惑起來,又該如何幫小卉圓場(chǎng)呢?
沒人疑惑。
一曲唱完,整個(gè)屋子靜了,門外鞭炮聲此起彼伏,屋子里的人紛紛抹起了眼淚,終于有繃不住的姑娘哭出聲來,哭的人越來越多,有人邊哭邊哼著歌,低聲的吟唱漸漸變成了大合唱,他們唱:……有生的日子天天快樂,別在意新年怎么過。
合唱終于變成了齊聲喊:有生的日子天天快樂,別在意新年怎么過!
無家可歸的孩子們齊聲喊:要過就好好過!神奇的小卉!把大饅頭切開分了吧!
小卉是愣著的,眾人一起哭一起唱一起喊的時(shí)候,她都是愣著的,溪水一般的兩道淚痕干在臉上,她隔著半個(gè)屋子,愣愣地看著小廚子。
從小廚子一開始張嘴唱那首歌,她就已經(jīng)愣了。
小卉呆呆地捉起菜刀,剁開饅頭前,她向著小廚子的方向最后看了一眼。
雙唇輕啟,她好像說了一聲:謝謝……
7
那個(gè)春節(jié)過得飛快,眨眼間人群散去,鳥兒們紛紛振翅,繼續(xù)他們各自的遠(yuǎn)航。endprint
臨別前沒有擁抱也沒有送行。
走了就走了咱都別矯情,有緣就明年再聚,緣盡就相忘于江湖。只要小屋不死,你就永遠(yuǎn)有地方過年。如果找到了另一半,記得除夕那天一起帶回來,如果修成了正果,終于擁有了棲息地,那這塊礁石也就不必再重返。
各位保重,各自珍重。
小卉走得很晚,很罕見,她這次幾乎拖到了公共假期的最后一天。
端倪很明顯,那么多天,小廚子在她左右晃來晃去,她看也不看一眼。
小廚子離她越近耳朵越紅,她卻面色如常沒什么反應(yīng),細(xì)心的我卻發(fā)現(xiàn),每當(dāng)小廚子靠近,她的呼吸就會(huì)變得很輕,越近越輕,有時(shí)幾乎暫停。
眼睛卻絕對(duì)瞟都不瞟一下的。
神奇的小卉辭行前,我忍不住點(diǎn)了她一句:除夕那天的大饅頭,你知道是誰做的嗎?
她的呼吸一下子變得很輕,良久,點(diǎn)點(diǎn)頭。
我笑:怎么樣,對(duì)他有好感嗎?
小卉的呼吸輕得幾乎暫停,不點(diǎn)頭也不搖頭,良久良久。
出租車的喇叭嘀嘀地催,天色不早了,該上路了。
我拍拍小卉的腦袋,說:不如你把聯(lián)系方式留下,我替你轉(zhuǎn)交給他,你們可以先互相了解一下,切磋一下廚藝什么的,從朋友做起嘛……
她一秒鐘都沒猶豫,撥浪鼓一樣地?fù)u頭。哎呀我去,怎么眼眶又紅了?女人啊真是搞不懂。
小卉走之前只問了一句:明年除夕我可以再來嗎?
我反問她:聯(lián)系方式可以留給他嗎?
兩只手套緊緊地攥在一起,她把嘴唇快咬出血來了,年紀(jì)輕輕,哪兒來那么多糾結(jié)顧慮?到底在為難什么?好了好了,不許哭,你可是神奇的小卉姑娘呀,別為難了,快走吧。
我把她的肩膀扳向車門的方向,背后輕輕推了下:保重,再見。
……
小廚子背著碩大的行囊,呆呆地走過來。
他蹲下,坐到我身旁:叔,接下來我該怎么辦?
日光正好,春天里的五一街彌漫著三角梅的芳香,我搖搖頭說:我也不知道。
他把手伸過來:給我一支煙。
我摸兜,掏煙,把煙遞給他,替他點(diǎn)上,再反手一巴掌把煙打掉!
神奇又怎樣,神秘又怎樣?
世間哪兒來那么多重逢?擦肩而過往往就是永遠(yuǎn)錯(cuò)過。
還等什么?追啊,追不上也要追,真要有心的話,天涯海角也能找到她。
指著車開走的方向,我沖小廚子喊:跑!
8
我并未料到這個(gè)故事的走向,會(huì)忽然急轉(zhuǎn)彎。
就像我完全沒有意料到,從小廚子那天狂奔到他再度忽然出現(xiàn),只隔了短短幾個(gè)月。
夏初的時(shí)候,他一屁股坐到我身邊。
沒等我驚訝地叫出來,他摸出一盒煙,幫我點(diǎn)上一根,自己點(diǎn)上一根。
居然沒被嗆著?短短幾個(gè)月的時(shí)間,抽煙的動(dòng)作怎么忽然變得這么老練?
沒等我抬手打落那一明一暗的一點(diǎn)紅,他先開口了。
小廚子說:我找到小卉了。
他說:答應(yīng)我,聽完了小卉的故事不要討厭她。
他說:我終于找到小卉的那天,她正從一輛三輪車上往下卸貨,整整一車的面粉,她一個(gè)人卸下來的……
小卉是化名。
沒有什么白富美,也不存在什么家族企業(yè)。
小卉從事的確實(shí)是餐飲行業(yè)——她在學(xué)校食堂里賣飯,也做飯。
小卉生活在北方的一座老城。
食堂的工資微薄,好在她不需要租房,住的是宿舍。
她攢工資,足足攢上一年,攢夠一筆盤纏、幾身衣裳,供她去一趟遠(yuǎn)方。
不是旅行,只是去過幾天有家的日子。
她是孤兒,沒有過生日,沒有過家,獨(dú)自一人長(zhǎng)大。
這個(gè)年紀(jì)的女孩總是對(duì)生活充滿了期待和想象,越是漂亮的女孩,越有無限的可能性在面前綻開。小卉例外,她每年最大的期待,不過是一個(gè)除夕。一整年的準(zhǔn)備和等待,只為換來除夕的那一場(chǎng)團(tuán)聚。
溫暖的,奇幻的,童話一樣的。
每年攢下的錢就那么點(diǎn)兒,必須精打細(xì)算著花。
衣服是一件一件攢的,鞋子也是,都是反季打折時(shí)網(wǎng)購的。
要攢,也要藏,有些東西必須藏好,不然她攢夠了衣裳,也攢不夠踏上這段旅程的心力。手套是必須戴的,為了掩蓋切菜留下的刀痕、熱油燙出的疤,以及掌心那層怎么也搓洗不掉的繭子。
一雙一雙地?cái)€手套,一樣一樣地?cái)€口紅眉筆,她躲在幽暗的宿舍里,比著雜志學(xué)化妝,上百次的摸索,描摹出夢(mèng)想中的自己。
哪個(gè)女孩沒做過公主夢(mèng)?但從小到大,從沒人給她買過洋娃娃。
她每年出發(fā)之前去一次美容工作室,狠狠心花掉幾百元錢,燙一次洋氣的小波浪卷頭發(fā),洋娃娃一樣,換了一個(gè)人一樣。
自信像一串珠鏈,零零星星拼湊,一粒一粒地串起。
她絞盡腦汁把卑微的自己掩藏,再怯怯地,把夢(mèng)想中的自己展示給那個(gè)臨時(shí)家庭。
大家都愛她,夸她神奇,一切美好得像場(chǎng)夢(mèng),她也深愛著夢(mèng)中的自己。
心里面其實(shí)是明白的:她每年只有這次機(jī)會(huì)被所有人喜歡,每次只有一個(gè)多星期。
是美夢(mèng)總會(huì)擔(dān)心醒,就像童話里寫的那樣,當(dāng)午夜12點(diǎn)的鐘聲響起,馬車變回南瓜,白色晚禮服變成灰衣麻布裙,所有的魔法都會(huì)消失。
只有悉心隱藏,才有機(jī)會(huì)企盼下一年的夢(mèng)境,短暫的歡愉后,她必須悄無聲息地離去,不能留下任何聯(lián)系方式。
小卉是化名。
卉姑娘,本就是灰姑娘的諧音。
9
無語了很久,直到煙灰刺啦燙了手。
一直以為她是個(gè)白富美,原來全是騙人的。
卉姑娘算是在撒謊嗎?細(xì)想想,關(guān)于身世和經(jīng)濟(jì)狀況,她只字未提,給人留下的只是一個(gè)誤會(huì)的印象。endprint
真是個(gè)孩子,何必這么做呢?
小廚子在小卉所在的城市停下,他找了一份臨時(shí)工作,在小飯館里當(dāng)面案廚師,一待就是幾個(gè)月。
飯館離學(xué)校不算遠(yuǎn),小廚子每天都會(huì)去那個(gè)食堂,偷偷地看她會(huì)兒。
看她扛米背面,看她站在窗口賣飯,窗口外都是她的同齡人,薄薄幾條不銹鋼欄桿,里外兩重天。
小廚子看著她被同事譏諷,他們陰陽怪氣地說:看這頭發(fā)燙的,咱們食堂還出了個(gè)平面模特呢……模特,今天沒去取快遞嗎?最近沒買名牌大衣嗎?
又?jǐn)D眉弄眼地說:其實(shí)那些衣服都是別人送的吧?唉,那么有錢,怎么還舍得讓你在這里吃油煙?
小卉姑娘不言不語,看來早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的奚落。她唯一的應(yīng)對(duì)方式是不停干活,仿佛忙碌起來以后,所有的雜音就全聽不見。
小廚子說,干活時(shí)的小卉素面朝天,并沒有除夕時(shí)好看,說實(shí)話,丟到人群中絕對(duì)不起眼的那種普通……唯一扎眼的是她那雙手,通紅的,皺皺巴巴的,隔著很遠(yuǎn)都看得見。
他看著她一個(gè)人卸貨,又一個(gè)人蹬著車子去進(jìn)貨,一個(gè)人做賊一樣地取快遞,一個(gè)人收工回宿舍,肥大的工作服在身上晃蕩,快遞包裹抱在懷里,她走路時(shí)是低著頭的。
他說他越看越心疼,每天都要拼命抑制住想要上前喊她的沖動(dòng)。
喊了又能怎樣?他并不知道該對(duì)她說些什么。
冥冥之中似乎有一種促狹的力量,總在暗暗把人的命運(yùn)操控:想要的得不到,喜歡的都失去,得到的都不過如此,而越是小心翼翼捧著的,越要幫你打翻在地……
小廚子沒去打擾卉姑娘的生活,但事情終究還是打翻了一地。
小廚子打工的小飯館賣北方面食,那天他把籠屜端到門口的柜臺(tái),蓋子剛一掀開,就有路人被吸引過來,那人問:老板,饅頭怎么賣?
隔著升騰的白霧,他看到小卉扶著三輪車站在面前。
小卉的臉色一開始是平靜的,隨著霧氣的散盡,驟然變得煞白。
短短的幾秒鐘后,小卉轉(zhuǎn)過身去,扶著車子走開。
他沖出店門去追她,籠屜猛地被撞翻,雪白的饅頭滾落地,瞬間沾滿泥沙塵垢。
他想喊她,腦子里卻一片空白,什么都喊不出來。
小卉沒回頭,腳步也沒停,一聲聲喇叭響起,她卻什么也聽不見。
她推著車子,徑直走在晚春的街頭。
車流里逆行,漸行漸遠(yuǎn)。
故事悄悄地結(jié)束了,仿佛從未發(fā)生過。
10
神奇的卉姑娘,我知道你一定會(huì)讀到這篇文章。
其實(shí)沒人有資格譴責(zé)你什么,也沒人有權(quán)利阻止你去制造那些美好的假象。
你的謊言,其實(shí)往往就是你的夢(mèng)想。
其實(shí)我們每個(gè)人都一樣。
我只是很想問問你:如果故事可以重寫,你會(huì)給它安上怎樣的一個(gè)結(jié)局?
假設(shè)把小飯館前的四目相對(duì),換到下一個(gè)除夕,你是否還會(huì)轉(zhuǎn)身就走?
假設(shè)那天身份沒有被識(shí)破,下個(gè)除夕時(shí),你是否會(huì)和小廚子在一起?
假設(shè)一切都能晚一點(diǎn)兒再發(fā)生,事情是否會(huì)有所改變?
假設(shè)那天逆行的車流中,他能大膽一點(diǎn)兒追上你,你是否會(huì)允許這個(gè)笨拙的孩子,笨拙地愛你?
卉姑娘。
我曾一度認(rèn)為你和小廚子之間是一個(gè)奇幻的開始,管他是富是窮,總會(huì)打破固有的人物設(shè)定。但我忘了所有童話的結(jié)局都不曾在現(xiàn)實(shí)世界里完美復(fù)制,非虛構(gòu)的愛情終究逃不開命運(yùn)規(guī)律。
奇跡沒有發(fā)生,小廚子并沒有變身成小王子。
灰姑娘推著三輪車,并沒有坐在南瓜馬車?yán)铩?/p>
曾經(jīng)在除夕夜里四目相對(duì)的孩子,終究擦肩而過,相顧無語。
……
我寫下這個(gè)故事的目的,只是在履行對(duì)一個(gè)人的承諾。同時(shí),我希望你能知曉他真實(shí)的心意,以及他最初關(guān)注你的真實(shí)原因。
卉姑娘。
那天講完了你的身世和你的背影,小廚子說出了他來找我的目的,他說:小卉每年只有一個(gè)星期的時(shí)間,成為她夢(mèng)想中的自己,不要著急揭穿她,無論如何,幫她把夢(mèng)做下去吧。
我問:這個(gè)“她”是哪一個(gè),是戴上手套的那個(gè)還是摘下手套的那個(gè)?小廚子,你心里裝著的灰姑娘是哪一個(gè)?
他回答說,在他心里小卉只有個(gè)。
他說:除夕夜里,躲在屋檐角落里,邊哭邊給自己小聲唱生日歌的那個(gè)。
明白了,我該怎么做?
他說:叔,你可不可以假裝什么都不知道,可不可以每年除夕都幫小卉過一次生日?
11
2014年除夕。
遵循小廚子的囑托,我準(zhǔn)備好了三種生日方案。
可是小卉,你并沒有出現(xiàn)。
2015年除夕。
小卉,你還是沒有出現(xiàn)。
又是一年除夕盡,現(xiàn)在是2016年2月10日,正月初三。
德雷克海峽風(fēng)速30節(jié),浪高9米,穿越這片沉船無數(shù)的海域,前方就是南極了。
整整四天遠(yuǎn)離人間,我無法獲悉小屋今年的除夕夜,都有哪些單飛的鳥兒停歇。
姑娘,你今年來了嗎?
一個(gè)人來的嗎,還是兩個(gè)人來的?
戴著手套來的,還是摘了手套來的?
餃子里的硬幣每年都包,今年的硬幣你吃到了嗎?合唱每年都有,有沒有和大家一起合唱那首《新年快樂歌》?
其實(shí)是《生日快樂歌》,你懂的。
好吧,或許今年的除夕你依舊沒有出現(xiàn)。
那你明年會(huì)來嗎?
船在顛簸,起起伏伏的冰山在不遠(yuǎn)處漂過。
此刻我坐在船尾甲板處,在風(fēng)浪里寫下上述文字,快結(jié)尾了,這個(gè)不知該如何畫上句號(hào)的故事。
除夕夜里的團(tuán)圓飯,你缺席了兩年。
小廚子也缺席了兩年。endprint
灰姑娘或許還會(huì)再度出現(xiàn),而小廚子或許永遠(yuǎn)不會(huì)再來。
三年前,小廚子說:都怪我太笨,我搞砸了……不要揭穿她,幫她把夢(mèng)做下去吧。
他說:叔,你可不可以假裝什么都不知道,可不可以每年除夕都幫小卉過一次生日?
他說他下一個(gè)除夕可以不來,如果需要,他可以永遠(yuǎn)都不再出現(xiàn)。
他說他不想因?yàn)樽约旱某霈F(xiàn),讓你再度難堪地逃開。
他也是個(gè)無家可歸的孩子,他一直是個(gè)笨拙的孩子,笨拙地護(hù)持著你的夢(mèng),希望你把夢(mèng)做完。
我問他:不遺憾嗎?自始至終你們只有過兩次對(duì)視,連一句完整的對(duì)白都沒說過。
他說:你忘了嗎?我還給她唱過一首《生日快樂歌》。
我攔住他問:小廚子,你想過沒有,你對(duì)小卉的感情,到底是心疼還是愛?
他反問我:有區(qū)別嗎?叔,你不是說過嗎,能說得清楚的,都不叫愛。
他說,這種說不清楚的感覺,從發(fā)現(xiàn)小卉生日那一刻就開始了……
小廚子走了。
我再?zèng)]見過他。
也不知道孤身一人的他,后來去哪里過的除夕,有沒有吃上餃子。
12
看得懂的,都不是命運(yùn)。說得清的,都不叫愛情。
忘得了的,都不是遺憾。聽得見的,都不是傷心。
躲得開的,都不是緣分。猜得透的,都不叫人生。
這篇文章是個(gè)尋人啟事。
尋的是一個(gè)故事的結(jié)尾,找的是兩個(gè)離家太久的孩子。
卉姑娘,故事該怎樣畫上句號(hào),自己決定吧。
若你愿意繼續(xù)當(dāng)你的灰姑娘,有
間小屋永遠(yuǎn)樂意當(dāng)你的南瓜馬車。
如果你希望這個(gè)故事悄悄地結(jié)束,仿佛從未發(fā)生過,那么好吧,保重,祝你生日快樂。
另外,有個(gè)片段想和你分享。
就當(dāng)作贈(zèng)你的生日禮物吧。
那年除夕夜里,煙花開滿天際。
你躲進(jìn)人群背后的屋檐角落,邊哭邊給自己小聲唱歌。
不遠(yuǎn)處,有個(gè)男生默默看著你,只有他清楚你在唱什么。
只有他個(gè)人發(fā)覺了你悄聲唱著的,是《生日快樂歌》。
……
那天也是他的生日。
你們低聲哼著的,是同一首歌。endprint