郭琨

摘 ? 要：《果園城記》是師陀歷時(shí)八年所創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集，幾乎是與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間相重合?！豆麍@城記》的最初版本共包括十八篇短篇小說(shuō)。這些短篇小說(shuō)雖獨(dú)立成篇，但之間存在著內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，都以“果園城”為表現(xiàn)對(duì)象加以展現(xiàn)。其中，作者塑造了許多人物形象，本文將其分為留守者、離去—?dú)w來(lái)者和跋涉者三類(lèi)群像，試從不同人物類(lèi)型入手，分析他們與果園城的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：留守者;離去—?dú)w來(lái)者;跋涉者;果園城

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.427 ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ?文章編號(hào)：1005-5312（2017）02-0009-01

1936年7月底，師陀在從北平去往上海的途中去了朋友祖居的小城住過(guò)一段時(shí)間，因而萌發(fā)了創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。1938年9月，師陀在上海完成了該集的第一篇小說(shuō)《果園城》。師陀說(shuō)“我有意把這小城寫(xiě)成中國(guó)一切小城的代表，它在我心目中有生命、有性格、有思想、有見(jiàn)解、有情感、有壽命，像一個(gè)活的人”①。

一、留守者與果園城

（一）生活無(wú)虞者

如孟林太太、素姑、徐大爺、徐大娘、朱魁爺。孟林太太每天照例在她的老宅中睡午覺(jué)，屋里的鐘即使停了也不會(huì)影響她的生活。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，果園城安靜悠閑，甚至懶惰。但果園城還是孤獨(dú)單調(diào)的。素姑在她十二至二十九歲間，已經(jīng)為自己繡好了足夠的衣服，為孟林太太繡好了壽衣;每天來(lái)她家中的人都是固定的——送水的、賣(mài)絨花的。當(dāng)她周?chē)c她同齡的、甚至比她小的女孩兒都出嫁后，她的生活變得除孤獨(dú)外更添了些凄涼。徐大媽也是孤獨(dú)的。她每天期盼著兒子的來(lái)信，可是她卻不知道兒子早已客死他鄉(xiāng)。知道實(shí)情的徐大爺在承受孤獨(dú)的同時(shí)，還要承受失去兒子、欺騙老伴兒的痛苦。徐氏夫婦在看到“我”時(shí)無(wú)比的激動(dòng)，在送別“我”時(shí)無(wú)比的不舍，他們的舉動(dòng)全是因?yàn)椤拔摇笔桥c他們過(guò)去的記憶、與他們的兒子有相關(guān)聯(lián)系的為數(shù)不多的人之一。

朱魁爺有很多出仕在外的機(jī)會(huì)，但他不愿意離開(kāi)果園城。他把自己的家庭和果園城都劃歸在自己的管轄范圍之內(nèi)，只不過(guò)二者的統(tǒng)治方法有所差異。在家庭中他采取的是專(zhuān)制中最專(zhuān)制的方法，兒子、妻子都必須完全服從于他的意志之下;走出家庭，進(jìn)入果園城，他則是“比頂和善還要和善”，以這種方式鞏固他對(duì)于果園城的統(tǒng)治。但是朱魁爺?shù)臋?quán)柄在民國(guó)十六年被打破，他的四太太跟家里的車(chē)夫私奔，他的土地被沒(méi)收、宅子被封，朱魁爺也到省城避難。當(dāng)他再次回到果園城時(shí)，他的權(quán)勢(shì)已不復(fù)從前。太太們對(duì)他的反對(duì)象征著他在家中的權(quán)勢(shì)的崩潰。從此，朱魁爺將自己鎖進(jìn)宅子中，果園城由他所掌控的城，成為他孤獨(dú)終老的城。

（二）為生計(jì)操勞者

如說(shuō)書(shū)人、老張、賣(mài)煤油人、郵差先生。對(duì)于他們而言，果園城是他們賴(lài)以生存的故鄉(xiāng)。賣(mài)煤油人“只要摸摸他就知道是誰(shuí)家的，甚至是誰(shuí)用的”②煤油燈;郵差先生即使不認(rèn)識(shí)寄信人，但他們每次遷移了地點(diǎn)他都知道。假使有沒(méi)帶郵票又忘記帶錢(qián)的人來(lái)寄信，他也會(huì)貼上郵票，因?yàn)樗嘈偶男湃艘欢〞?huì)把錢(qián)送來(lái)。他們身上有著樸實(shí)、溫情和對(duì)果園城熟悉的一面。但同時(shí)，果園城還有它殘酷的一面。窮苦的說(shuō)書(shū)人死后只能穿著破長(zhǎng)衫、裹著破蘆席葬到亂葬崗，而不會(huì)引起任何人的注意。老張半生勞苦僅值一塊錢(qián)，被趕出布政大門(mén)的他，終日以乞討為生，最后在馬夫人做壽當(dāng)天死在布政第臨街的墻腳。

留守者眼中的果園城是這類(lèi)“亞細(xì)亞”式的小城，城中人經(jīng)歷“一種自然而然的規(guī)則，一種散漫的單調(diào)生活使人們慢慢的變成懶散，人們也就漸漸習(xí)慣于不用思索”③。他們與其說(shuō)在一天天的生活，不如說(shuō)在反復(fù)過(guò)著一天的生活更為貼切。這種城保存著古老中國(guó)最初的面貌，它還有著封建等級(jí)制度的體現(xiàn)，如老張對(duì)于布政第的愚忠，是千百年來(lái)仆從之于東家的關(guān)系的延續(xù)。而朱魁爺則是費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所提到的“長(zhǎng)老統(tǒng)治”者。他作為手持權(quán)柄的鄉(xiāng)紳，與官員一起代表著果園城的“公理”。從師陀把說(shuō)書(shū)人稱(chēng)為“世人特準(zhǔn)的撒謊家”④可以看出，他對(duì)于這些類(lèi)似于果園城的城是批判的。但同時(shí)師陀又描寫(xiě)了諸如賣(mài)煤油人、郵差先生這類(lèi)人的存在，他們展現(xiàn)出的恰巧是小城具有人情味兒，充滿(mǎn)溫情的、平和的一面。這樣交織著冷與暖、新與舊等諸多矛盾的小城正是近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)還未侵入前的中國(guó)小城的真實(shí)寫(xiě)照。

二、離去—?dú)w來(lái)者與果園城

離去—?dú)w來(lái)者是指出生于果園城，待到青少年時(shí)以讀書(shū)為契機(jī)得以走出果園城，畢業(yè)后又回到果園城的人，可分為無(wú)所學(xué)者和有所學(xué)者。

（一）無(wú)所學(xué)者

如劉卓然、胡鳳梧。劉卓然和胡鳳梧從小就被嬌寵，溺愛(ài)而沒(méi)有對(duì)父母等親人的尊敬和愛(ài)，劉卓然在父親死后的第三天就結(jié)了婚，胡鳳梧則是在孩童時(shí)就恐嚇自己的妹妹要把她嫁給下人，更不用說(shuō)對(duì)家族發(fā)展的責(zé)任感。因此，他們到了省城讀書(shū)后就更肆無(wú)忌憚的開(kāi)始了他們了享樂(lè)之旅。學(xué)無(wú)所成的他們回家后繼續(xù)著享樂(lè)的生活，錢(qián)不夠就變賣(mài)祖宗基業(yè)，最后劉卓然只能?chē)粭l麻袋，過(guò)著乞丐的生活，靠做“巡閱使”編造故事，騙取錢(qián)財(cái)為生。胡鳳梧在變賣(mài)完家產(chǎn)之后，在土匪興起的年代做起了肉票中間人，最終因貪婪被土匪槍殺。

（二）有所學(xué)者

如葛天民、油三妹、傲骨。葛天民從農(nóng)業(yè)學(xué)校畢業(yè)后選擇回到故鄉(xiāng)建立農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)經(jīng)費(fèi)缺乏時(shí)，甚至更困難時(shí)，他都沒(méi)有放棄。然而，當(dāng)農(nóng)場(chǎng)有了經(jīng)費(fèi)時(shí)，他卻被迫辭職。葛天民所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)欲無(wú)求、隨遇而安，只是他的自我欺騙。果園城的封閉、落后成為了扼殺他理想的地方。油三妹是進(jìn)步學(xué)生的代表，當(dāng)她成為果園城的一名小學(xué)教員后，她漸漸體會(huì)到了壓抑和孤獨(dú)，。單調(diào)和壓抑之下，她最終以服食藤黃結(jié)束了自己的生命。傲骨畢業(yè)后成為一名中學(xué)教員，他以為得到了一次試練的機(jī)會(huì)，可周?chē)际切爸恢琅鸟R、吃酒、打牌、吊膀、欺騙”⑤的同事。傲骨最后丟掉了教員的工作，回到了果園城，成為了人們口中那個(gè)滿(mǎn)腹牢騷的人。對(duì)于有所學(xué)者來(lái)說(shuō)，果園城保守落后、缺乏變革意識(shí)，并對(duì)這些有著新思想、新知識(shí)的人充滿(mǎn)著排斥。

三、跋涉者與果園城

跋涉者是曾經(jīng)在果園城生活過(guò)，因?yàn)榉N種原因離開(kāi)果園城的人。他們可能在未來(lái)的某一天故地重游，或者永遠(yuǎn)不再回來(lái)。小張和徐立剛都是因?yàn)楦锩硐攵x開(kāi)果園城的，徐立剛客死他鄉(xiāng)，而小張因任務(wù)回到過(guò)故鄉(xiāng)。其余的跋涉者大多是因?yàn)楣麍@城有他童年美好的記憶，對(duì)于他們而言果園城是他們的精神家園。

“我”就是在童年記憶的驅(qū)使下，再次回到果園城的。此時(shí)，素姑已經(jīng)變得枯干憔悴;朱魁爺和胡左馬劉也早已衰敗;賀文龍已經(jīng)放棄了成為作家的夢(mèng)想，曾經(jīng)的女同學(xué)大都經(jīng)歷了“嫁了并且死了”的結(jié)局。孟安卿十二年后重回果園城，發(fā)現(xiàn)賣(mài)梨糕的小販改賣(mài)紙煙了，姨母身子還扎實(shí)著，而自己卻已經(jīng)被果園城人完全遺忘了。大劉姐看到往日熱鬧的中心已經(jīng)由十字街轉(zhuǎn)移到了火車(chē)站，手藝精湛的錫匠因?yàn)檠劬φ`入了鉛，成了一位盲人乞丐。而對(duì)果園城再無(wú)牽掛的孟季卿則再?zèng)]回去過(guò)。

師陀塑造跋涉者形象與其自身的經(jīng)歷是分不開(kāi)的。師陀本人就是一個(gè)跋涉者，他出生于河南杞縣，高中畢業(yè)后到北平，后又到上海。故鄉(xiāng)是深埋在跋涉者心中的一顆種子，師陀在描寫(xiě)了跋涉者回到果園城所見(jiàn)物是人非而產(chǎn)生的深深的失望、惆悵的情緒中又加入了些活潑靈動(dòng)的生氣。師陀稱(chēng)“我憑著印象寫(xiě)這些小故事，希望匯總起來(lái)，讓人看見(jiàn)那個(gè)黑暗、痛苦、絕望、該被詛咒的社會(huì)。又因?yàn)樗吘故侵袊?guó)的土地，畢竟住著許多痛苦但又是極善良的人，我特地借那位‘怪朋友家鄉(xiāng)的果園城來(lái)把它裝飾得美點(diǎn)，特地請(qǐng)漁夫的兒子和水鬼阿嚏來(lái)給它增加點(diǎn)生氣”⑥。

注釋?zhuān)?/p>

①②③④⑤師陀.海上文學(xué)百家文庫(kù)·師陀卷[M].上海：上海文藝出版社，2010：269，361，284，355，329.

⑥劉增杰.果園城記中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編（乙種）師陀研究資料[M].北京：北京出版社，1984：99.

參考文獻(xiàn)：

[1]師陀.海上文學(xué)百家文庫(kù)·師陀卷[M].上海：上海文藝出版社，2010.

[2]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.

[3]錢(qián)理群.試論蘆焚的“果園城”世界[J].信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1990（01）.

[4]劉增杰.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編（乙種）師陀研究資料[M].北京：北京出版社，1984.