史詩源

(東南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京 210096)

論方方小說《天藍(lán)》的語言和敘事特點(diǎn)

史詩源

(東南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京 210096)

方方的《天藍(lán)》是刊載于《小說月報(bào)》2016年第6期的作品，講述了主人公母親去世十年后發(fā)生在她身上的離奇事情。通過語言和敘事兩個(gè)角度并結(jié)合小說文本對(duì)這篇小說進(jìn)行細(xì)致解讀，語言上自由直接引語和綿密標(biāo)點(diǎn)的使用使小說情節(jié)不斷向前推動(dòng)，使人物對(duì)話充滿節(jié)奏感；死亡敘事主題的延續(xù)和小說懸念的設(shè)置使小說內(nèi)容充滿吸引力。通過對(duì)小說的分析，可以得出這篇小說創(chuàng)作的成功在于精彩的小說內(nèi)容、獨(dú)特的情節(jié)構(gòu)思，最為關(guān)鍵的是包括語言和敘事在內(nèi)的小說技巧的運(yùn)用。

天藍(lán)；語言；敘事；懸念

方方是20世紀(jì)80年代“新寫實(shí)”小說創(chuàng)作的代表作家，對(duì)人物生存狀態(tài)的關(guān)注一直是其作品關(guān)注的重點(diǎn)，從20世紀(jì)80年代的《風(fēng)景》到90年代的《祖父在父親心中》、《落日》到新世紀(jì)《萬箭穿心》、《水在時(shí)間之下》、《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等等作品方方大都很難脫離對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)觀照的創(chuàng)作初衷。到最近的刊載于《小說月報(bào)》2016年6月的作品《天藍(lán)》[1]，方方依舊是把視角投射在現(xiàn)實(shí)中，也延續(xù)了往常寫作中的部分?jǐn)⑹滤囆g(shù)，但相較于方方一些觀照生存困境的作品，《天藍(lán)》這篇小說在很大程度上突破了以往完全立足生活狀況的寫作方式，淡化了小說的社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景，把關(guān)注點(diǎn)更多地放在了事件和人物上面，這種創(chuàng)作可以說是方方在已有寫作經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上做出的嘗試。試圖從語言和敘事兩個(gè)角度對(duì)《天藍(lán)》這篇小說進(jìn)行細(xì)致解讀。

《天藍(lán)》講述了這樣一個(gè)故事：故事中的“我”，在一次去母親墓前祭奠的時(shí)候遇到一個(gè)叫天藍(lán)的女孩，并與女孩進(jìn)行了簡(jiǎn)單的交流，其中的對(duì)話讓“我”感到一種非常奇異的感覺。之后，“我”回憶起十年前母親車禍去世的事情引出肇事司機(jī)也就是天藍(lán)的母親，在這之后天藍(lán)就轉(zhuǎn)入了“我”的班級(jí)成為“我”的學(xué)生。這之后更多奇怪的事情和奇異的感覺出現(xiàn)。事情的真相一直到“我”跟男朋友分手之后在對(duì)天藍(lán)家做的一次家訪中浮出了水面。原來在我“母親”去世之后，肇事女司機(jī)已經(jīng)懷孕之后就生下了天藍(lán)，天藍(lán)在六歲的時(shí)候開始變得“不正常”，經(jīng)常出現(xiàn)不符合六歲孩子的狀態(tài)，說一些奇怪的話，而這些怪異的地方都來自于“我”的母親，也就是說母親雖然在車禍中去世，但卻以另一種方式活在了世上并且借助天藍(lán)這個(gè)小姑娘尋找“我”，實(shí)現(xiàn)她在去世時(shí)候說的話“我會(huì)回來陪她”。這篇小說看似樸實(shí)平淡卻充滿精彩之處，首先從語言來看。

一、自由直接引語及綿密標(biāo)點(diǎn)的使用

這篇小說語言上最顯著的一個(gè)特點(diǎn)是自由直接引語的使用，自由直接引語簡(jiǎn)單地理解就是“僅省略引號(hào)或省略引述語的表達(dá)形式”[2](P274)，它比直接引語更為靈活，能夠把說話人的話語直接保留而不加引號(hào)和引述語，既能夠用來表達(dá)人物的話語也能夠用來直接描述人物的心理活動(dòng)，是引語中的一個(gè)類型。趙毅衡把引語形式分為四個(gè)小類。即：直接引語、間接引語、自由直接引語、自由間接引語。[3]方方在《天藍(lán)》中主要使用自由直接引語，偶爾也會(huì)使用間接引語。

方方在這篇小說中偏愛使用有引導(dǎo)、無引號(hào)的直接引語，這種類型的引語在小說中以主語第三人稱和第一人稱為主，在引導(dǎo)語和引導(dǎo)詞“說”之間沒有冒號(hào)和引號(hào)阻隔，直接引出人物話語或者想法。

開篇第一段就開始出現(xiàn)，“我第一次發(fā)現(xiàn)那對(duì)亮晶晶的眼睛是在母親的墓前。她徑直走到我身邊，拉著我的衣袖，說我總算找到了你！”

這是天藍(lán)第一次見到“我”時(shí)說的話。在這種直接的話語背后，可以看出天藍(lán)對(duì)于找“我”這件事的執(zhí)著和終于見到面的釋然，省略引號(hào)和復(fù)雜的引述語后，天藍(lán)找“我”的迫切心情就被直接表露出來。

她認(rèn)真地說，這下我放心了。

我笑了起來，說小朋友，你一個(gè)人嗎？怎么到這里來了？小心迷路了。要不要我送你回家？

女孩子突然說，這包很配你。不過我更喜歡這個(gè)。你也喜歡它嗎？她用手指著系在圓環(huán)上的掛墜——一只用彩色毛線編織的小兔。

女孩不望墓，只是望著我說，我知道。我知道你一定會(huì)喜歡它。你怎么不住在仁康路了？

母親說，給我女兒。跟她說我會(huì)回來陪她……

我說，怎么是你？

天藍(lán)仰頭望我，很大方地說，我可以向同學(xué)們自己介紹自己?jiǎn)?？我想了一下，說可以。

這一系列的例子并沒有全數(shù)列舉出文章中直接引語的使用，大量直接引語的運(yùn)用使小說的情節(jié)進(jìn)行流暢也把小說自身的神秘氛圍營(yíng)造到一個(gè)非常好的氛圍。比如前文所舉的開頭段落，作者冷不丁地在小說開始處讓一個(gè)“我”第一次見面的“她”說出“我總算找到了你！”這句話，會(huì)讓讀者自然而然產(chǎn)生好奇心，“我”是誰？“她”是誰？“她”和“母親”之間又有什么樣的關(guān)系，從小說的開始就讓讀者有足夠的閱讀欲并對(duì)后面的內(nèi)容產(chǎn)生閱讀期待。之后方方還是沒有很快滿足讀者的好奇心，讓女孩兒繼續(xù)說出一些看似莫名其妙的話“女孩子突然說，這包很配你。不過我更喜歡這個(gè)。你也喜歡它嗎？她用手指著系在圓環(huán)上的掛墜——一只用彩色毛線編織的小兔?！薄拔摇焙吞焖{(lán)原本就是陌生人，她一見面就說出一些很奇怪的話，而且還表現(xiàn)出對(duì)“我”的東西還很感興趣的樣子，方方不停地通過直接引語這種表述方式加強(qiáng)小說情節(jié)的趣味性。之后又通過天藍(lán)的話“我”知道她了解“我”以前的住處、喜好、忌口的東西等等比較隱私的個(gè)人信息?！拔摇睂?duì)此只覺得非常詫異但也并不能想出合理解釋。事情陷入混亂中，就在一團(tuán)迷霧的時(shí)候，小說中來了一大段母親出車禍前后過程的描述，并在這段文字中提到了前文所說的那個(gè)迪奧手袋和編織兔子，以及母親去世前說要回來陪“我”之類的話。小說至此，讀者可以隱隱約約猜出天藍(lán)的身份了，但仍不能夠確定，于是讀者的期待視野形成，召喚著讀者繼續(xù)閱讀下去。后續(xù)的情節(jié)在本文前面已經(jīng)簡(jiǎn)單敘述，后面的過程方方還是樂此不疲地使用直接引語的方式。除了語言上的直接引語，一些心理活動(dòng)也采用這種方式。

我忍不住側(cè)過身對(duì)著母親的墓說，春天。墓地。小女孩。機(jī)靈古怪，笑容親切。滿嘴說大人話，話中暗含玄機(jī)。媽，是不是有點(diǎn)像小說？

這一小心理活動(dòng)是“我”在墓前結(jié)束和天藍(lán)母女說話之后的想法。這段話儼然是“我”的一段內(nèi)心獨(dú)白，這段話的語言不僅僅是直接引語表露內(nèi)心，還有個(gè)特點(diǎn)是標(biāo)點(diǎn)的使用。短短一小短話作者連用五個(gè)句號(hào)，一個(gè)或兩個(gè)詞單獨(dú)成句，把“我”面對(duì)奇怪事情后疑惑、冷靜、推理、思索的狀態(tài)展現(xiàn)出來，綿密句號(hào)的使用降低了奇怪事件帶給讀者的沖擊，讓人跟著“我”一起思考。與這句話有類似效果的還有其他例子：

這天下班，校長(zhǎng)叫我去她的辦公室。她就是當(dāng)年為我母親帶手袋的朋友。校長(zhǎng)說，你知道今天我見著誰了？我說誰呀？她說，就是當(dāng)年那個(gè)司機(jī)。我說，哪個(gè)司機(jī)？她說，就是撞了你媽的那個(gè)司機(jī)！我有些吃驚，說她來做什么？校長(zhǎng)說，她來為她的女兒轉(zhuǎn)學(xué)。她要求孩子去你的班。

這段話以對(duì)話的形式出現(xiàn)，對(duì)話的兩方是“我”與校長(zhǎng)，因?yàn)槭∪チ艘?hào)、冒號(hào)等標(biāo)點(diǎn)的束縛，“我”的話、校長(zhǎng)的話直接脫口而出，一問一答，問號(hào)、句號(hào)、感嘆號(hào)的連續(xù)使用把說話過程中交談對(duì)方的狀態(tài)生動(dòng)展現(xiàn)出來。小說語言有很強(qiáng)的節(jié)奏感，使得讀者在閱讀過程中不被其他無關(guān)語言干擾，印證了自由直接引語“是敘述干預(yù)最輕、敘事距離最近的一種形式?！盵2](P283)在小說的后面，方方還在一段話中連續(xù)使用句號(hào)，但所達(dá)到的語境效果又有所不同：

我說，是的。我們之間是有一種說不出的東西。她對(duì)我關(guān)心過度了。我不知道你是不是在利用天藍(lán)彌補(bǔ)你過去的罪行。如果是這樣，我勸你趕緊放棄。這對(duì)孩子的成長(zhǎng)，對(duì)我的生活都毫無益處。天藍(lán)實(shí)際已經(jīng)對(duì)我的生活造成某種影響。我不希望她繼續(xù)過分關(guān)注我。

這一段句號(hào)的連續(xù)出現(xiàn)，把“我”內(nèi)心困惑但又略帶憤怒的不滿情緒大珠小珠落玉盤似的吐露出來。

通過自由直接引語和綿密標(biāo)點(diǎn)的使用，小說語言達(dá)到了有效推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用，能夠在直白的語言中無障礙地表達(dá)小說人物的情緒狀態(tài)、心理活動(dòng)，并把讀者的興趣和目光鎖定在小說文本中，雖然在對(duì)話上過多使用直接引語但并不讓人有單調(diào)之感，因?yàn)檫@種引語的使用很好地結(jié)合了小說相對(duì)神秘和玄妙的情節(jié)，省略繁雜的語言讓人物語言和敘述語言很好地混合。而綿密標(biāo)點(diǎn)的使用讓人物對(duì)話或人物內(nèi)心思考很有節(jié)奏地展現(xiàn)出來，對(duì)情緒表達(dá)有很好地幫助。所以雖然語言上使用的技巧很簡(jiǎn)單，卻能使人物的情緒一泄而出，增強(qiáng)了情節(jié)的生動(dòng)性和人物性格的豐滿感，效果事半功倍。

二、死亡敘事主題的延續(xù)和敘事懸念的設(shè)置

死亡是小說創(chuàng)作中亙古不衰的主題，也是方方小說中常常涉及的。從讓方方一舉成名的《風(fēng)景》到90年代的體現(xiàn)著方方的成熟與穩(wěn)健風(fēng)格的《祖父在父親心中》、《落日》、《烏泥湖年譜》等，再到21世紀(jì)的《琴斷口》、《萬箭穿心》、《水在時(shí)間之下》等小說，都牽扯著死亡，都或多或少地彌漫著死亡的氣息，讓讀者在閱讀中時(shí)而戰(zhàn)栗、時(shí)而心跳、時(shí)而唏噓、時(shí)而憤懣，并不斷承受著死亡帶來的沉重、壓抑和悲戚，讓讀者不得不接受生存本相原來如此殘酷和荒謬的事實(shí)。[4]到了《天藍(lán)》這篇小說中依然存在死亡這個(gè)主題，但不同于往常作品中死亡帶給人的巨大悲劇性和蒼涼感，這篇小說中的死亡是作為一條暗線存在的，并且死亡也不是慣常意義上的死亡，雖然人確實(shí)死亡了，但又借助另一種匪夷所思的方式活著，人死了卻“活著”這種寫作方法在方方那里并不是第一次使用，她的代表作《風(fēng)景》就是一個(gè)典型例子，作品的敘述者是從幼年早夭的“小八”視角看家庭成員人生的經(jīng)歷和遭遇，這種“活”是一種虛無縹緲的存在。到了《天藍(lán)》中，這種“活”變成了“死而復(fù)生”，實(shí)實(shí)在在的“活”，有種民間說的“靈魂附身”或前世記憶的意思。相較于以往作品中死亡，《天藍(lán)》中的死亡開始有了溫情在里面，作者寫死亡的目的不是為了揭露社會(huì)的黑暗，底層市民生活的困境，人性的陰暗之類的消極社會(huì)現(xiàn)象，而是以“死亡”為軸講述一個(gè)關(guān)于親情和救贖的故事，在這個(gè)故事里社會(huì)背景被模糊，生活細(xì)節(jié)被忽視，人物性格被拉遠(yuǎn)，小說的落腳點(diǎn)緊緊地放在了事件上。所以《天藍(lán)》可以說是延續(xù)了方方小說創(chuàng)作中的死亡敘事主題，但不能否認(rèn)的是這種主題已經(jīng)不再是單純的死亡主題，而且死亡已經(jīng)被降到了暗線的位置，是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展不可或缺的元素，但卻不是小說創(chuàng)作的主要關(guān)注點(diǎn)。

在死亡這一暗線的牽引下，小說開始設(shè)置敘事懸念?！冬F(xiàn)代漢語詞典》和《辭海》對(duì)懸念的解釋是“欣賞戲劇、電影或者其他文藝作品時(shí)的一種心理活動(dòng)，即關(guān)切故事發(fā)展和人物命運(yùn)的緊張心情。”“作家和導(dǎo)演為體現(xiàn)作品中的矛盾沖突，在處理情節(jié)結(jié)構(gòu)時(shí)常用各種手法引起觀眾或讀者的懸念以加強(qiáng)作品的思想、藝術(shù)感染力。”在西方較早設(shè)計(jì)懸念的是亞里士多德，他在《詩學(xué)》中提到了“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”：所謂的突轉(zhuǎn)“指行動(dòng)按照我們所說的原則轉(zhuǎn)向相反的方面，這種‘突轉(zhuǎn)’，并且如我們所說，是按照可然律和必然率而發(fā)生的。”[5](P33)《天藍(lán)》中的很多情節(jié)就印證了亞里士多德的理論，一些看似偶然的事情其實(shí)是被必然性推動(dòng)發(fā)生的。在前面分析小說語言的過程中已經(jīng)或多或少地提到了小說情節(jié)的神秘性，這歸功于作者敘事懸念的設(shè)置。從小說的一開始，在“我”第一次遇到天藍(lán)的時(shí)候就對(duì)她莫名其妙的話感到了驚愕。出于好奇“我”試著和這個(gè)陌生女孩交流，但并沒有得到想要的答案，讀者也跟著迷惑起來。在小說的前半部分從“我”第一次見到天藍(lán)到分開方方用了一點(diǎn)驚愕、有點(diǎn)奇怪、有些驚愕、滿臉詫異、又一次地詫異等表示不解的短語表達(dá)了“我”的疑惑，這種疑惑也把讀者帶進(jìn)了迷霧之中，跟著“我”一起好奇。在小說真相還處在混沌不清的狀態(tài)中的時(shí)候，方方突然插入“我”母親車禍去世的場(chǎng)景，讓人自覺不自覺地把母親去世和天藍(lán)聯(lián)系起來，而使母親和天藍(lán)能夠產(chǎn)生交集的是母親臨死的時(shí)候讓肇事司機(jī)轉(zhuǎn)交給“我”的一個(gè)迪奧手袋。但因?yàn)槟赣H去世已是十年前的事情，而對(duì)天藍(lán)“我”也可以說是一無所知，所以并不能理出什么線索來。但為什么方方偏要在“我”還處在混沌之中的時(shí)候引出母親去世的事情。目的很明確，設(shè)置懸念，引出后面的故事。也確實(shí)如此，之后天藍(lán)就轉(zhuǎn)到了“我”的班上，而“我”也知道了天藍(lán)母親就是當(dāng)年的肇事司機(jī)。方方又在這里設(shè)置了懸念，為什么當(dāng)年的肇事司機(jī)會(huì)把孩子送到“我”的班上，其中的原因又是什么？但很顯然真相還不能揭曉。之后天藍(lán)一系列對(duì)“我”非常關(guān)注的事情讓“我”更是混亂起來。她雖然只有三年級(jí)但卻和“我”聊得非常投機(jī)，她知道我身上有疤痕，吃芒果過敏，和背后說“我”壞話的學(xué)生打架……這一連串的事情讓“我”摸不清頭腦，但“我”的生活確確實(shí)實(shí)因?yàn)樘焖{(lán)的出現(xiàn)變得愉悅起來。作為讀者在看到這里多多少少可以猜出天藍(lán)和“母親”可能存在的關(guān)系，但又很難相信，于是會(huì)帶著這種猜測(cè)繼續(xù)閱讀下去。方方不斷地設(shè)置懸念，不斷制造很多偶然事情，并通過天藍(lán)不停地給出線索，但只是線索沒有答案，“我”想不出答案，讀者不能肯定答案。

真正懸念之所以成功是因?yàn)樗粌H有“突轉(zhuǎn)”還有“發(fā)現(xiàn)”，“‘發(fā)現(xiàn)’，如字義所表示，指從不知到知的轉(zhuǎn)變……‘發(fā)現(xiàn)’如與‘突轉(zhuǎn)’同時(shí)出現(xiàn)，為最好的‘發(fā)現(xiàn)’”。[5](P34)“因?yàn)槟欠N‘發(fā)現(xiàn)’與‘突轉(zhuǎn)’同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，能引起憐憫或恐懼之情?！盵5](P35)因?yàn)楫?dāng)“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”完成后，情節(jié)由“不知”轉(zhuǎn)為“知”，事情的真相就會(huì)暴露出來，人物的情感就會(huì)為真相所影響。在天藍(lán)發(fā)現(xiàn)“我”男朋友出軌并告訴“我”之后，“我”對(duì)天藍(lán)的多管閑事開始反感，于是做了家訪。在進(jìn)入天藍(lán)房間的時(shí)候，“我”被一種非常親切和熟悉的氣息震驚到了，這種感覺和第一次在教室牽天藍(lán)的手一樣。正像小說中說的“我無法理解自己何故如此”，讀者也被這種奇異的感覺吸引，懸念還在，但真相卻在一步步靠近。天藍(lán)的母親開始講述天藍(lán)六歲以后的不正常，在看到一個(gè)和當(dāng)年母親送給我的那個(gè)一樣的迪奧手袋之后就堅(jiān)持說是“她”的。這個(gè)手袋在小說的一開始就出現(xiàn)，中間出現(xiàn)了一次，在最后又出現(xiàn)一次，前面的出現(xiàn)營(yíng)造了小說情節(jié)的神秘感，最后的一次出現(xiàn)是揭開事情真相的開始。在天藍(lán)母親的話讓“我”知道天藍(lán)的記憶是母親的，所以天藍(lán)的前世是“我”母親，這樣的真相把“我”一步步推向震驚、混沌和恐懼之中，讓“我”不知所措。到這里，小說的懸念被揭開。

三、結(jié)語

《天藍(lán)》這篇小說沒有深刻的社會(huì)主題，深沉的社會(huì)背景，也不旨在揭露小市民的生存困境，只是通過講述了一個(gè)看似平淡實(shí)則離奇的故事。整體語言平實(shí)流暢，但在夾雜口語的平淡語言中大量自由直接引語和密集標(biāo)點(diǎn)的使用，使原本平淡的語言產(chǎn)生不一樣的效果，在延續(xù)以往死亡敘事主題的基礎(chǔ)上配合充滿懸念的小說情節(jié)，讓一篇簡(jiǎn)短的小說充滿吸引力。這篇小說不僅僅是呈現(xiàn)了一個(gè)由巧妙的小說內(nèi)容和獨(dú)特的情節(jié)構(gòu)思組成的故事，更值得我們學(xué)習(xí)的是小說創(chuàng)作中包括語言、敘事在內(nèi)的寫作技巧，而這也是小說內(nèi)容和情節(jié)足夠吸引讀者的關(guān)鍵所在。

[1] 方方.天藍(lán)[J].小說月報(bào)，2016,(6).

[2] 申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[3] 趙毅衡.小說敘述中的轉(zhuǎn)述語[J].文藝研究，1987,(6).

[4] 劉建秋.試析方方小說的死亡意識(shí)及生成土壤[J].小說評(píng)論，2014,(2).

[5] 亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1962.

責(zé)任編輯：余朝暉

2095-4654(2017)02-0075-04

2016-12-21

I247

A