史建國

(山東大學 文學院，山東 濟南 250100)

20世紀中國文學生活史研究芻議

史建國

(山東大學 文學院，山東 濟南 250100)

以“文學生活”視角來觀照文學史研究，可以有效拓展文學史的研究空間，進而形成一種新的文學史觀?！?0世紀中國文學生活史”研究至少應當關(guān)注到新舊文學變革帶來的民眾文學生活內(nèi)容的變化，翻譯文學、通俗文學在國民文學生活中的地位和影響，以及不同地域空間國民文學生活的差異等問題。

文學生活史；翻譯文學；通俗文學；地域空間

“文學生活”研究已經(jīng)成為近年來中國現(xiàn)當代文學研究領(lǐng)域一個引人注目的學術(shù)生長點。究其緣起，則是2009年溫儒敏先生在華中師大舉辦的“中國現(xiàn)當代文學研究60年國際學術(shù)討論會”上提出的一個倡議，他主張現(xiàn)當代文學研究應當研究“文學生活”，走向“田野調(diào)查”。①范寧、余薔薇：《溫儒敏：文學研究要走進“田間地頭”》，《楚天都市報》2009年9月27日。后來溫先生又多次撰文，對“文學生活”進行闡述，并帶領(lǐng)研究團隊就“當前社會文學生活”進行了切實有效的研究實踐。溫先生強調(diào)，所謂“文學生活”，“主要是指社會生活中的文學閱讀、文學接受、文學消費等活動，也牽涉到文學生產(chǎn)、傳播、讀者群、閱讀風尚，等等，甚至還包括文學在社會生活各個方面的影響、滲透情況……專業(yè)的文學創(chuàng)作、批評、研究等活動，廣義而言，也是文學生活，但專門提出‘文學生活’這個概念，是強調(diào)關(guān)注‘普通國民的文學生活’或者與文學有關(guān)的普通民眾的生活?！倍珜А拔膶W生活”研究的目的，則是要打破現(xiàn)有的文學研究只關(guān)注作家作品—批評家(文學史家)的“內(nèi)循環(huán)”式研究格局。②溫儒敏：《“文學生活”概念與文學史寫作》，《北京大學學報》(哲學社會科學版)2013年第3期。應該說，“文學生活”概念的提出，的確有助于拓展中國現(xiàn)當代文學研究的學術(shù)空間，促進這一領(lǐng)域的研究從“凌空高蹈”回歸“腳踏實地”，同時也有助于糾正現(xiàn)當代文學研究流行硬套理論、以理論來生吞活剝創(chuàng)作的弊病，從而倡導實證研究的扎實學風。另外，文學生活研究也“能夠更好地溝通文學與現(xiàn)實社會之間的關(guān)系，更好地總結(jié)文學與社會大眾關(guān)系的經(jīng)驗教訓，并對現(xiàn)實文學和狀況作出針對性的反應”③賀仲明：《我們?yōu)槭裁搓P(guān)注文學生活？——文學生活研究的意義、方法與啟示》，《常州大學學報》(社會科學版)2016年第1期。。

從文學研究角度看，“文學生活”概念開啟了文學研究的新思路，它不僅適用于研究當前社會的文學生態(tài)，對現(xiàn)代文學、近代文學乃至古代文學研究也同樣有效。以此來觀照文學史，也有助于拓展文學史研究的空間。關(guān)于這一點，不少研究者在論及文學生活研究之意義時也都涉及了。比如劉方政認為文學生活研究可以豐富文學史寫作，以此為基點來進行文學史研究“將打破傳統(tǒng)文學史僅僅以作家作品為研究對象的框框，也即在作家生平敘述、作品審美分析和文學史地位界定之外，增加普通讀者的閱讀感受和理解”④劉方政：《“文學生活”概念的提出、內(nèi)涵及意義》，《山東大學學報》(哲學社會科學版)2014年第4期。。叢新強也認為在視聽時代，“‘文學生活’提供出一種有效的文學史乃至社會文化史的研究路徑”⑤叢新強：《文學生活：全球?qū)υ捴髁x語境中的文學路向》，《山東社會科學》2015年第11期。。當然，從“文學生活”出發(fā)去進行文學史研究，原本也是溫儒敏先生“文學生活”研究構(gòu)想中的題中應有之意，他說：“迄今為止的各種文學史，絕大多數(shù)就是作家作品加上思潮流派的歷史，很少看出各個時期普通讀者的閱讀、‘消費’以及反應等狀況。‘文學生活’的提出將為文學史寫作開啟新生面，這種新的文學史研究，將不再局限于作家與評論家、文學史家的‘對話’，還會關(guān)注大量‘匿名讀者’的閱讀行為，以及這些行為所流露出來的普遍的趣味、審美與判斷，不但要寫評論家的闡釋史，也要寫出隱藏的群體性的文學活動史?！?溫儒敏：《“文學生活”概念與文學史寫作》，《北京大學學報》(哲學社會科學版)2013年第3期。在這個文學史寫作構(gòu)想中，“讀者”或者說“匿名讀者”的閱讀接受、文學活動被放到了一個非常重要的位置。因為正是廣大普通讀者的文學閱讀、接受、反應和消費構(gòu)成了特定時代文學生活的主流。所以，以往文學史著述中固守精英立場，基本無視普通讀者的文學閱讀與反應的做法，顯然是不合適的。如果引入文學生活視角，現(xiàn)有的文學史敘述中那些精英視域下的經(jīng)典作家作品可能就需要被重新考量。一些在現(xiàn)有文學史中被評價很高的作品，可能實際上對當時的文學生活并未產(chǎn)生太大的影響；而一些被文學史家們所否棄、根本無法進入現(xiàn)有文學史敘述的作品也許恰恰才是對當時社會文學生活產(chǎn)生過重大影響、應當“入史”之作。所以，引入“文學生活”視角來進行文學史研究，不僅會開辟新的文學史研究空間，更代表了一種新的文學史觀的形成。在這種文學史觀的觀照之下，文學接受將成為文學史敘述的主要視角和理論支撐。

對“文學生活”以及“文學生活史”研究的倡導，在國外學者中也有先例。1903年2月7日，法國學者朗松在現(xiàn)代史協(xié)會作了題為《關(guān)于法國文學中應做的某些史學工作的想法》的報告，后改題為《法國外省文學生活史研究計劃》，收入《朗松文論選》。朗松對“文學生活”以及“文學生活史”所作的論述，就同溫儒敏先生對“文學生活”研究的倡導有不少相似之處，而不僅僅是一種翻譯術(shù)語的巧合。比如在論及“文學生活”研究之必要性時，朗松說：“其實我們對于法國的文學生活，對于文學和書面文化在國家生活中的重要性和功能，認識并不清楚，或者根本就不認識。按照我們今天對圖書的概念——圖書是在某一社會環(huán)境中一個人的氣質(zhì)的錯綜復雜的表現(xiàn)，是激奮個人精神的酵母，因此也是社會改造的酵母。按照這個概念，就越來越不可能把我們局限于對作品的美學分析之中，也越來越不可能不竭力把圖書與生活聯(lián)系起來，竭力使我們自己對在各時期、各地區(qū)及各階級中文化表現(xiàn)的形式與程度得出一個最精確的概念。”*朗松：《郎松文論選》，徐繼曾譯，百花文藝出版社2009年版，第70-71頁。在這里，朗松認為文學研究應當超越“對作品的美學分析”的論斷，以及將“圖書(文學)與生活聯(lián)系起來”的呼吁，其實都與溫儒敏先生倡導“文學生活”研究的初衷不謀而合。再如，在報告中朗松還說：“人們以為，要認識文學，只要研究作家就夠了，其實還有不可忽視的讀者。圖書都是為讀者而存在的。人們對宮廷、貴婦的內(nèi)室和沙龍，那在伏爾泰心目中構(gòu)成當時巴黎有教養(yǎng)的社會的兩三千人還有一定的認識。但這兩三千個行家里手并不就是‘整個法國’，圣西門認為代表著國家的那兩三打公爵顯貴也不就是整個法國。除了這些人以外，還有人在生活，還有人在讀書。讀書的是怎樣的人？他們讀些什么？這是兩個首要的問題，通過對著兩個問題的回答，我們就可以把文學移置于生活之中。我們就將看到，我們的作家，我們的哪些作家的行動是以怎樣的方式擴展到外省，深入到社會各階級的程度又是如何。在全國的擴展，在全民中的深入，對這兩個現(xiàn)象的仔細觀察具有重大的意義?！?朗松：《郎松文論選》，徐繼曾譯，百花文藝出版社2009年版，第71頁。朗松強調(diào)，那些專業(yè)讀者并非就是“整個法國”，他們的文學趣味，閱讀接受并不能代表“整個法國”的文學生活狀況。恰恰是那些廣大的普通讀者(或許是失聲的或匿名的)，才構(gòu)成了“整個法國”文學接受的主體。所以，從強調(diào)應當重視文學活動中的讀者因素，尤其是普通讀者的閱讀接受這方面來看，朗松的“文學生活”與溫儒敏先生的“文學生活”也有相似之處。另外，朗松也認為應當從“文學生活”入手，在“法國文學史”(即文學產(chǎn)品的歷史)之外，去寫出一部“法國的文學史”——一部“描寫全國的文學生活的圖景，不僅包括執(zhí)筆寫作的知名之士，也包括閱讀作品的無名群眾的文明與活動的歷史?！?朗松：《郎松文論選》，徐繼曾譯，百花文藝出版社2009年版，第76頁。雖然未能像溫儒敏先生那樣，從新的文學史觀入手來思考現(xiàn)有文學史寫作的缺憾，并以“文學生活”視角對未來文學史寫作的可能性與研究空間進行“大膽假設(shè)”，但朗松對寫一部“法國的文學史”的呼吁，畢竟已經(jīng)觸及了“文學生活史”的研究實質(zhì)。不過，這樣一種“法國的文學史”顯然太超前了，很難為學術(shù)界所接受，所以朗松也意識到，這種文學史(即文學生活史)“今天還不能試圖寫出的”*朗松：《郎松文論選》，徐繼曾譯，百花文藝出版社2009年版，第76頁。。事實也正是如此，從1903年郎松發(fā)表這篇報告以至當下，有關(guān)“文學生活”或“文學生活史”的研究，并未出現(xiàn)有價值的成果。倒是中國文學界，隨著溫儒敏先生的倡導以及實踐，“文學生活”研究已有蔚然成風之勢，“文學生活史”研究也開始提上日程。

當然，在中國文學史研究領(lǐng)域，其實已經(jīng)出現(xiàn)過一些以“文學生活”命名的成果。比如1931年上海光明書局就出版過譚正璧的《中國女性的文學生活》，但其實這是一部女性文學史，對于歷代女作家及其創(chuàng)作進行了評述。所以到1934年出版第3版時，作者就改題為《中國女性文學史》。另外，近些年以“文學生活”為題進行文學史研究的論文也時常出現(xiàn)。如崔琇景的博士學位論文《清后期女性的文學生活研究》(復旦大學，2010)，何玲華的論文《蘇雪林清末浙省文學生活考探》(《浙江工業(yè)大學學報》2015年第1期)等等，但其“文學生活”的內(nèi)涵主要涉及的是研究對象的文學創(chuàng)作、文學教育以及文學交游等等，與溫儒敏先生所強調(diào)的普通讀者的文學閱讀與接受、反應為中心的“文學生活”并不一致。當然，對中國古代的文學生活進行研究探討既非筆者力所能及也非本文的研究任務(wù)。本文主要擬對 “20世紀中國文學生活史”的內(nèi)涵和研究思路進行一些初步探討，比如相關(guān)研究可以從哪些側(cè)面展開，以及與現(xiàn)有的“20世紀中國文學史”相比，其研究的側(cè)重點有哪些不同等等，希望得到諸位方家的指正。

一

20世紀中國文學生活史研究應當關(guān)注文學生活的重大變革。在20世紀，中國文學經(jīng)歷了新舊交替的重大變革，這種變革不僅對文學自身的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響，同時也影響到文學生產(chǎn)、傳播、消費等各個方面，帶來了文學生活的變革。中國文學向來以詩為正宗，詩是國人文學生活中最重要的內(nèi)容，而小說則被視為“小道薄技”不登大雅之堂。但盡管小說被“精英” 群體或者代表“雅”的審美趣味的群體所鄙視，實際上卻仍然在國人文學生活中扮演了重要角色，只不過在現(xiàn)代印刷技術(shù)大規(guī)模推廣之前，篇幅較短的詩詞更適合印刷傳播，而篇幅較長的小說則有著印制方面的現(xiàn)實困難，因而在傳播方面處于劣勢。隨著“洋務(wù)運動”以后現(xiàn)代印刷技術(shù)的逐漸普及，篇幅已經(jīng)不構(gòu)成小說生產(chǎn)的障礙，于是，這一方面造成了小說在整個社會文學生產(chǎn)中所占的比重迅速上升，另一方面隨著一些有識之士對小說有益于世道人心的鼓吹，小說為“小道薄技”的觀念也在慢慢發(fā)生改變。所以1902年11月梁啟超在《新小說》上發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》，宣布“小說為文學之最上乘”之前，小說其實已經(jīng)成為當時社會文學生產(chǎn)和消費的主流。1900年，康有為在其《聞菽園居士欲為政變說部，詩以速之》一詩中寫道：“我游上海考書肆，群書何者銷流多？經(jīng)史不如八股勝，八股無如小說何……”另外，詩中還有“聞君董狐說小說，以敵八股功最深。衿纓市井皆快睹，上達下達真妙音。方今大地此學勝，欲爭六藝為七岑”*康有為：《聞菽園居士欲為政變說部，詩以速之》，載《康有為全集》第12集，中國人民大學出版社2007年版，第208頁。等句。可見，至少在康有為寫作此詩時，小說就已經(jīng)成為上海圖書銷售業(yè)最為青睞的對象。而且不管衣冠楚楚的士大夫(衿纓)階層還是引車賣漿的市井細民都熱衷于小說閱讀，每有新作出版，皆爭相一睹為快。而小說消費市場的火爆反過來也進一步促進了小說和小說家地位的提升，擅寫小說已經(jīng)成為當時的一門“顯學”，甚至可以與傳統(tǒng)的“六藝”并駕齊驅(qū)了。

所以，研究20世紀中國文學生活史，首先需要明確和通過大量實證研究加以闡述的一個現(xiàn)象就是，在20世紀，小說取代詩歌成為了國人文學生活的中心。于是，這期間社會各階層對于小說這種文體的態(tài)度變化、小說創(chuàng)作群體的蓬勃發(fā)展狀況——作者不再限于科舉失意或是處江湖之遠的知識分子，許多衿纓階層的人士也紛紛加入小說創(chuàng)作隊伍中來，現(xiàn)代印刷業(yè)的進步、現(xiàn)代出版業(yè)以及圖書銷售業(yè)的發(fā)展等等，都應當進入研究視野。通過上述研究，來呈現(xiàn)小說取代詩歌逐步占據(jù)20世紀國人文學生活中心位置的動態(tài)過程。同時，與之相關(guān)聯(lián)的一個問題就是，文學生活史不僅要關(guān)注那些重要、典型的文學體裁在國人文學生活中的參與情況以及產(chǎn)生的影響，對于那些“不太重要”或者說在文學生活中已經(jīng)變得比較“小眾”的文學體裁也應當作為一種“非典型文本”加以關(guān)注。比如，盡管詩歌在小說的擠壓之下從國人的文學生活中所占的空間已經(jīng)被大幅壓縮，而且隨著文學革命中白話詩逐步站穩(wěn)腳跟、合法性得到確認，作為中國古代文學生活最重要內(nèi)容的舊體詩詞創(chuàng)作與唱和、閱讀與傳播的外在文學環(huán)境更加逼仄(尤其是在新文化運動激烈反傳統(tǒng)的背景下，進化論幾乎成為一種意識形態(tài)，新=進步、舊=落后，成為當時普遍接受的一種信條，所以新文化運動中那些仍然對傳統(tǒng)文化尤其是舊體詩詞情有獨鐘的人就往往被新文化派譏諷為“骸骨之迷戀”*1921年《文學旬刊》第19期上發(fā)表“斯提”的《骸骨之迷戀》，批評《南高日刊》上的“詩學研究號”是“迷戀骸骨”。內(nèi)中說：“舊詩何以已成為骸骨？這不必詳言，說的人多極了。(一)用死文字，(二)格律嚴重拘束，就是使舊詩降為骸骨的要因。要用他批評或表現(xiàn)現(xiàn)代的人生，是絕對不行的?！?，但是舊體詩詞這一脈畢竟沒有中斷，而是以潛隱的方式一直在延續(xù)，受到一部分愛好者的推崇，而且隨著主流意識形態(tài)對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重視以及諸如中央電視臺“詩詞大會”等媒體節(jié)目的推波助瀾，舊體詩詞不管創(chuàng)作還是閱讀接受都呈現(xiàn)出逐漸上升的態(tài)勢。所以舊體詩詞在20世紀國人文學生活中扮演怎樣的角色、發(fā)揮怎樣的作用等等也應成為20世紀中國文學生活史關(guān)注的內(nèi)容。當然，除去舊詩之外，新詩在國人文學生活中的影響同樣值得作個案研究。因為盡管小說已經(jīng)成為國人文學生活的主流，但詩歌在某一特定時期深入影響國人文學生活的個案還是比比皆是。比如郭沫若《女神》出版所引發(fā)的轟動，“大躍進詩歌”“天安門詩歌”等民眾參與度極高的詩歌運動，以及1990年代的“汪國真熱”等等，都是研究白話詩與20世紀國人文學生活的重要個案，值得進行深入探討。

二

現(xiàn)有的20世紀中國文學史，基本都是中國的文學創(chuàng)作、文學思潮與文學運動的歷史。也就是說只有中國作家創(chuàng)作的文學作品才能進入現(xiàn)有文學史的觀照視野。翻譯成中文的外國文學作品是不能夠作為研究對象而被中國文學史評述和討論的。偶爾有所涉及，也僅限于所謂“影響研究”。但如果引入“文學生活”視角來作20世紀中國文學生活史的研究，那么研究對象中涉及文學作品的部分就不應僅僅限定為中國作家的文學創(chuàng)作，而應當將中國作家的文學創(chuàng)作與翻譯家們翻譯出版的外國文學作品放到一起來考量。因為在20世紀的不同階段，都發(fā)生過翻譯作品對國人文學生活產(chǎn)生重要影響的事件。

1915年《小說月報》主編惲鐵樵曾言：“吾國新小說之破天荒，為《茶花女逸事》、《迦茵小傳》；若其寖昌寖熾之時代，則本館所譯《福爾摩斯偵探案》是也。偵探案有為林琴南先生筆述者，又有蔣竹莊先生潤辭者，故為迻譯小說中之最善本。士大夫多喜閱之，詫為得未曾有?！?鐵樵：《作者七人》，載1915年《小說月報》第6卷第7號，第14頁。惲鐵樵提到的這三部小說，都曾于20世紀初年在中國社會上引發(fā)轟動、形成熱潮。近代文學史家郭延禮在論及《巴黎茶花女遺事》的流播及其在翻譯文學史上的意義時說：“真正有影響的外國小說是林紓、王壽昌合譯的法國小仲馬的小說《巴黎茶花女遺事》。小說一出版，在社會上引起了很大轟動。近代詩論家陳衍稱‘中國人見所未見，不脛走萬本’；寒光則謂小說一出版，‘一時洛陽紙貴，風行海內(nèi)外’，由此近代文壇上形成了一股‘茶花女熱’?！?郭延禮：《近代西學與中國文學》，百花洲文藝出版社2000年版，第199頁?！栋屠璨杌ㄅ菔隆纷g成于1898年，1899年印行“林氏家刻本”，后來又有“素隱書屋本”“玉情瑤怨館木刻本”“文明書局本”“廣智書局‘小說集新’本”“商務(wù)印書館‘說部叢書’本”等多個版本印行，傳播極廣，備受青年人喜愛。晚清小說批評家邱煒萲記述自己閱讀《巴黎茶花女遺事》的過程時說：“年來忽獲《茶花女逸事》，如饑得食，讀之數(shù)反，淚瑩然凝闌干。每于高樓獨立，昂首四顧，覺情世界鑄出情人，而天地無情，偏令好兒女以有情老，獨令遺此情根，引起普天下各鐘情種，不知情生文耶，文生情耶？”*邱煒萲：《客云廬小說話》，載《晚清文學叢鈔：小說戲曲卷》(阿英編)，中華書局1960年版，第409頁。而嚴復也在《甲辰出都呈同里諸公》詩中說：“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸?！?嚴復：《甲辰出都呈同里諸公》，載《嚴復集》(卷2)，中華書局1986年版，第365頁。凡此種種，都可見《巴黎茶花女遺事》在當時影響之大。

其實《巴黎茶花女遺事》等翻譯小說在國內(nèi)引發(fā)閱讀熱潮并非偶然現(xiàn)象，幾乎每個時代都會有若干翻譯文學作品受到中國讀者的喜愛和追捧?！拔逅摹睍r代發(fā)生過“拜倫熱”“易卜生熱”“維特熱”等文壇熱潮。拜倫詩句中對自由民主的熱情謳歌，以及所體現(xiàn)出來的勇于反抗異族侵略的英勇果敢的精神都對當時的進步中國青年產(chǎn)生了重要影響，受到熱烈歡迎，從而引發(fā)了“拜倫熱”?！耙撞飞鸁帷币彩恰拔逅摹睍r代值得關(guān)注的現(xiàn)象。沈雁冰曾在1926年撰文指出：“易卜生和我國近年來震動全國的‘新文化運動’是有一種非同等閑的關(guān)系：六七年前，《新青年》出版‘易卜生專號’把這位北歐的大文豪作為文學革命、婦女解放、反抗傳統(tǒng)思想……等等新運動的象征。那時候，易卜生這個名兒，曾縈繞于青年的胸中，傳述于青年的口頭，不亞于今日之下的馬克思和列寧?！?沈雁冰：《譚譚〈傀儡之家〉》，載1925年《文學周報》第176期。而歌德的《少年維特之煩惱》由于“反對封建貴族的階級偏見，歌頌青春、愛情和友誼，追求個性解放和自由平等，同時又帶有濃重的感傷色彩。這一切正與‘五四’時期深受封建禮教之苦而開始覺醒的中國知識青年一代產(chǎn)生了強烈的共鳴。所以，在五四新文化運動中，郭沫若譯的《少年維特之煩惱》一出版，立即受到了廣大知識青年的歡迎，在20年代形成了一股‘維特熱’”。據(jù)郭延禮統(tǒng)計，《少年維特之煩惱》有過6種中譯本，“先后有21個出版社出版了88版次，如果1版以2000冊計算，譯本問世后的27年中共出版了176000冊，這個印數(shù)在現(xiàn)代文學出版史上真有點接近天文數(shù)字了?！倍仓赋觯骸斑@股‘維特熱’，首先根源于廣大讀者對歌德這部小說狂熱的愛，然后才促進并推動了出版界的‘維特熱’。”*郭延禮：《文學經(jīng)典的翻譯與解讀——西方先哲的文化之旅》，山東教育出版社2007年版，第9-10頁。

由翻譯文學作品而引發(fā)的閱讀熱潮，往往會催動作品的再版或改編，使其在傳播的鏈條上走得更遠，而傳播的延伸反過來也使作品得以更廣泛也更深入地進入讀者的文學生活之中并產(chǎn)生影響。這種現(xiàn)象不僅在20世紀上半葉時常出現(xiàn)，1949年后也不少見，比如“十七年”期間《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》等翻譯小說的閱讀高潮、新時期以后的《百年孤獨》熱、“村上春樹熱”等等，也都是值得重點關(guān)注的文學生活史研究個案。可以說這些翻譯作品在國人文學生活中所發(fā)生的影響都不亞于甚至遠超同時期中國作家的作品，文學生活史研究應當對這些個案進行細致的梳理剖析，不僅要通過扎實的數(shù)據(jù)、史料來梳理再現(xiàn)出這些“翻譯熱潮”的真實圖景，而且要對作品走紅的原因及其所反映出來的社會文化心理進行探析。

三

范伯群先生主張為中國現(xiàn)代通俗文學建立獨立的研究體系，他說：“這樣做的必要性在于過去的中國現(xiàn)代文學史是‘知識精英’占主導地位，中國現(xiàn)代通俗文學或作為‘逆流’加以批判，或被作為‘配角’而充當陪客?！倍J為“中國現(xiàn)代通俗文學在時序的發(fā)展上，在源流的承傳上，在服務(wù)對象的側(cè)重上，在作用與功能上，均與知識精英文學有所差異。如果不看到這一點，那么中國現(xiàn)代通俗文學的特點也就會被抹殺……”*范伯群：《中國現(xiàn)代通俗文學史(插圖本)·緒論》，北京大學出版社2007年版，第1頁。范先生此論可謂指出了20世紀中國文學史研究中的一大軟肋，而他和他的研究團隊所從事的通俗文學史研究正是為了更加全面和客觀地來審視文學史，給“被壓抑”的通俗文學一個合理的文學史定位。不過致力于從通俗文學著眼來建構(gòu)文學史和致力于從精英文學/新文學著眼來建構(gòu)文學史嚴格來說都只是呈現(xiàn)出了文學史的一個側(cè)面，并沒有跳出“精英文學/通俗文學”二元對立的格局。既然強調(diào)通俗文學與精英文學“在源流的承傳上，在服務(wù)對象的側(cè)重上，在作用與功能上”等方面的差異，那么也就很難將二者有機地整合進一部文學史中，而不厚此薄彼。若要真正將二者有機整合在一起，背后需要新的文學史觀的支撐，而非簡單的研究方法或研究對象的調(diào)整就能奏效。在此情勢下，引入“文學生活”視角就顯得非常必要和有價值，可以部分地解決這一問題。從“文學生活史”出發(fā)去重新梳理文學史的脈絡(luò)，就可以暫時擱置“精英/通俗”的二元對立，從而將雅文學和通俗文學有機整合到一起。

國外“文學生活史”研究的倡導者朗松在他的報告中有過一些具體的研究設(shè)想，他說：“受到歡迎，收到實效的作品是哪些？在杰作所不及的地方，平庸之作又起了什么作用？大量發(fā)行，能滿足所有的人，不超出常人水平的平庸之作常常比我們通常作為研究對象的杰作更起作用?！?朗松：《郎松文論選》，徐繼曾譯，百花文藝出版社2009年版，第74頁。朗松對那些并不為精英的閱讀群體所接受和喜愛，但卻由于滿足了大眾的審美需求而被大眾所推崇，從而擁有廣泛的讀者受眾的“暢銷書”給予了重視，認為這構(gòu)成了“文學生活史”研究的重要內(nèi)容。他的這一看法也與溫儒敏先生強調(diào)“文學生活”應當側(cè)重關(guān)注“普通國民的文學生活”觀點有著某種相通之處。因為從讀者受眾這一角度來考慮，如果一部作品非常優(yōu)秀，但卻沒有辦法被廣大讀者所接受，只能在狹小的“精英讀者群”或是“專業(yè)讀者群”中傳播，那也就意味著其對某一時代社會公眾文學生活的影響有限，或者說未能進入真正的文學生活。專業(yè)讀者的文學閱讀當然也是整個社會文學生活的組成部分，但是相對于廣大普通讀者的文學生活來說，那就顯得太小眾了。從文學人口的規(guī)模來看，廣大普通讀者的文學生活才是整個社會文學生活的主流。

研究20世紀中國文學生活史，有一點是可以確定的。撇開翻譯文學作品不說，在“五四”新文學革命發(fā)生之前，通俗文學在國人的文學生活中占據(jù)絕對的主導地位，而“五四”新文學革命發(fā)生后，以“鴛鴦蝴蝶派”為代表的通俗文學遭到壓抑，新文學陣營掌握了文學發(fā)展的話語權(quán)與領(lǐng)導權(quán)，自然而然地也就帶來了國人文學生活的變革。在此之后通俗文學雖然被壓抑，但依舊擁有廣泛的市民讀者。比如1930年代張恨水的《啼笑因緣》和1940年代秦瘦鷗的《秋海棠》就都曾轟動一時。1930年3月—11月張恨水的《啼笑因緣》在《新聞報·快活林》上連載時即受到讀者的熱烈追捧，連載結(jié)束立即出版單行本，接著又被改編為評譚、話劇、電影等繼續(xù)傳播，其中關(guān)于電影改編還發(fā)生過明星電影公司和大華電影公司爭奪拍攝權(quán)而打官司的事件，更是吸引了大批民眾來關(guān)注這部作品。1930年，嚴獨鶴在為《啼笑因緣》單行本寫的序言中說：“在《啼笑因緣》刊登在《快活林》之第一日起，便引起無數(shù)讀者的歡迎了。至今書雖登完，這種歡迎的熱度，始終沒有減退。一時文壇中竟有‘啼笑因緣迷’的口號。一部小說之能使閱讀者對于它發(fā)生迷戀，這在近人著作中，實在可以說是創(chuàng)造小說界的新紀錄。”*嚴獨鶴：《〈啼笑因緣〉序》，載魏紹昌編：《鴛鴦蝴蝶派研究資料(上卷 史料部分)》，上海文藝出版社1984年版，第209頁。其實不僅《啼笑因緣》，幾乎每個時代最受市民讀者推崇的文學作品都屬于通俗文學。即便1949年后的幾十年間鴛鴦蝴蝶派的作品徹底失去了生存空間，但在“文革”之中仍然有《一只繡花鞋》《一縷金黃色的長發(fā)》《綠色的尸體》等一批通俗小說以手抄的方式秘密傳播并且獲得了大量讀者的喜愛。至于1980年代以后，金庸、古龍、梁羽生、瓊瑤等港臺作者的創(chuàng)作大量涌入，更是使得中國大陸國民的文學生活掀起了巨大波瀾，幾乎每位作家都擁有大量粉絲，受到熱烈追捧。所以研究20世紀中國文學生活史，通俗文學注定會占有較大的比重。

然而，這也并非就說明與通俗文學相對的精英文學/新文學在文學生活中的影響有限、受眾群體必定很小。判斷某種文學在文學生活中的深入程度如何、產(chǎn)生的影響有多大，除去來自讀者群體的直接現(xiàn)身說法外，還有一個重要的參照就是這類文學作品的出版狀況、作品的印數(shù)、發(fā)行量等等。文學出版業(yè)的興衰能夠直接反映出文學消費市場的變化，而文學消費就是文學生活的重要內(nèi)容之一。所以，文學出版業(yè)的狀況可以看作文學影響國民文學生活程度的一個風向標?！拔逅摹毙挛幕\動中，一些老牌的鴛蝴派刊物都紛紛革新，倒向新文學陣營，比如《小說月報》在沈雁冰的主持下就改革成為文學研究會的重要陣地，這既可以說是新文學陣營努力的結(jié)果，有建設(shè)新文學的使命因素在內(nèi)，但同時也可以說是文學消費市場開始自動發(fā)揮調(diào)節(jié)作用，重新配置文學期刊、出版機構(gòu)的資源來適應越來越大的新文學消費市場。青年學生是新文學的主要受眾群體，中國現(xiàn)代教育的發(fā)展使得青年學生群體不斷壯大，同時也使得新文學消費市場不斷壯大。新文學消費市場的不斷擴大帶來了新文學出版業(yè)的繁榮，而新文學出版業(yè)的繁榮又培育出不斷壯大的讀者群體，制造出新的潛在的市場需求，二者形成了一種良性的互動關(guān)系。這一切都說明，新文學對當時國民文學生活的影響是不容小覷的。至于1920年代末期“革命+戀愛”小說風靡一時的現(xiàn)象，“十七年”期間《青春之歌》《林海雪原》《鐵道游擊隊》《紅旗譜》等所謂“紅色經(jīng)典”小說的流行，以及1990年代以后出現(xiàn)的《平凡的世界》“常銷書”現(xiàn)象等等，也都可以作為新文學對國民文學生活產(chǎn)生重要影響的典型個案。

當然，版次、印數(shù)、發(fā)行量等數(shù)據(jù)盡管可以從一個側(cè)面反映出一部作品對國民文學生活的影響，但也要結(jié)合具體的文學環(huán)境來加以分析。在市場化的文學環(huán)境中，文學的出版發(fā)行狀況的確可以作為研究文學生活的重要參考。但在計劃時代，文學的出版發(fā)行不受市場調(diào)節(jié)控制，行政命令取代市場成為實際決策源動力。在這種情況下，版次、印數(shù)、發(fā)行量就不能作為研究文學生活的依據(jù)了。所以有學者一談及“紅色經(jīng)典”的影響之大，就援引當時的發(fā)行數(shù)據(jù)來加以佐證，其實并不具有說服力。在計劃時代，發(fā)行數(shù)據(jù)所反映出來的主要是主流意識形態(tài)強行對某部作品進行推廣宣傳的力度，而非真實的普通讀者的閱讀需求與消費需求。

四

空間差異也是20世紀中國文學生活史研究應當關(guān)注的問題。不同地域的文學發(fā)展是不均衡的，不同地域的民眾文學生活的內(nèi)容也往往有很大的差別。那些文化中心城市如北京、上海等，其文學生產(chǎn)、發(fā)行業(yè)相對發(fā)達，文學人口也比較密集，而且各種層次的文學人口匯聚在一起、需求豐富，因而文學生活的內(nèi)容也會比較豐富。而偏遠地區(qū)的文學人口相對較少，文學生活也相對簡單甚至單調(diào)。

將這種空間差異性納入20世紀文學生活史研究視野之后會衍生出很多問題。比如前面曾經(jīng)提到20世紀中國文學生活史應注意考察新舊文學變革帶來的民眾文學生活的變化。如果將空間差異考慮進來就不能僅僅將這種文學生活的變化作為一種發(fā)展的總體趨勢而籠統(tǒng)地加以考察和描述，而應當深入具體的空間層面去作更細致的探究和揭示。例如新文學發(fā)生并逐漸取得話語權(quán)是從北京、上海等文化中心城市開始的，毫無疑問新文學對民眾文學生活產(chǎn)生實質(zhì)性的影響也是首先在這些文化中心城市發(fā)生的。那么新文學運動是怎樣由北京、上海等中心城市向山東、河南、四川、廣西等“外省”或偏遠省份過渡的？新文學運動在“外省”或偏遠省份是怎樣被點燃、繼而擴展的，強度有多大，在什么年代取得勝利？偏遠省份人們的閱讀趣味、文學消費與文學寫作受到了怎樣的沖擊，發(fā)生了怎樣的變化？每個地域空間的古典文學、通俗文學、民間文學都有不同的發(fā)展狀況，在新文學革命發(fā)生后，各地原有的古典文學、通俗文學、民間文學等文學力量又是以一種怎樣的方式與新文學進行角力的等等，就都成了值得關(guān)注的研究內(nèi)容。

再如，抗戰(zhàn)期間大批作家、編輯、出版機構(gòu)不斷輾轉(zhuǎn)遷徙，所到之處也必然會對當?shù)氐奈膶W生活產(chǎn)生影響。一個比較明顯的例證是，隨著1937年11月20日國民政府遷都重慶，這個在“五四”時期以及整個1920年代都因偏遠的地理位置而遠離文學中心的西部城市開始成為一座文學重鎮(zhèn)，文學生產(chǎn)和發(fā)行都異?；钴S，但抗戰(zhàn)勝利國民政府還都南京之后，戰(zhàn)時形成的重慶文學繁榮局面就迅速衰落下來。其他如桂林、昆明等地也有著與重慶類似的情形。這種現(xiàn)象當然也值得文學生活史研究加以關(guān)注。此外，抗戰(zhàn)期間由于國土在地理上被分割為國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)、淪陷區(qū)以及所謂“孤島”等等，不同地理空間的文學環(huán)境有著相當大的差異，因而各自的文學也都發(fā)展出了鮮明的特色。與之相應，不同地理空間民眾的文學生活差異性也是顯而易見的。如國統(tǒng)區(qū)與淪陷區(qū)的文學人口多為市民與知識分子，所以那些與政治保持一定距離的通俗小說仍然是對民眾文學生活產(chǎn)生影響最大的文學類型；而解放區(qū)的文學人口以知識水平相對低下的工農(nóng)兵為主，與他們的文學需求相適應，解放區(qū)流行的文學作品則主要是那種大眾化、通俗化、為老百姓所喜聞樂見的作品。這種地理空間的文學差異在進行文學生活史研究時，同樣應當進行細致的研究辨析，只不過研究的重點不再是不同地理空間和文學環(huán)境所導致的文學風格的差異，而是民眾的文學生活本身。

鄧集田曾在其著作中對晚清民國時期全國各地的文學出版資源總量和進文學史的作家人數(shù)進行列表統(tǒng)計，其所謂的“文學出版資源總量”是“文學期刊數(shù)量”和“文學出版機構(gòu)數(shù)量”之和。“進入文學史的作家”所依據(jù)的文學史則是錢理群先生等人的《中國現(xiàn)代文學三十年》和范伯群先生主編的《中國現(xiàn)代通俗文學史》二書中重點介紹的作家。統(tǒng)計結(jié)果是，“文學出版資源總量”華東地區(qū)3592、中南地區(qū)900、華北地區(qū)857、西南地區(qū)658、東北地區(qū)197、西北地區(qū)97。“進入文學史的作家”華東地區(qū)130、中南地區(qū)30、華北地區(qū)22、西南地區(qū)13、東北地區(qū)5、西北地區(qū)1。*鄧集田：《中國現(xiàn)代文學出版平臺——晚清民國時期文學出版情況統(tǒng)計與分析(1902—1949)》，上海文藝出版社2012年版，第54頁。這一統(tǒng)計數(shù)據(jù)里已經(jīng)兼顧了新文學創(chuàng)作與通俗文學創(chuàng)作兩個方面，所以“文學出版資源總量”其實已經(jīng)能夠比較客觀地反映出全國各地的文學生產(chǎn)狀況。就統(tǒng)計結(jié)果來看，文學生產(chǎn)資源的地域分布嚴重不平衡是顯而易見的。僅華東(上海、江蘇、浙江、福建、山東、江西、臺灣)的文學出版資源就占了全國文學出版資源總量的57%，而東北地區(qū)、西北地區(qū)則分別只占3%、1.5%。盡管東北、西北地區(qū)的民眾可能有其他文學生活內(nèi)容在這個文學出版資源總量統(tǒng)計中沒被顯現(xiàn)出來，比如民間文學。但至少從新文學與通俗文學的生產(chǎn)來說，東北、西北地區(qū)較之其他地區(qū)是明顯落后的。而從傳播學角度來看，華東、中南、華北等文學出版資源總量較大的地域所生產(chǎn)出來的文學產(chǎn)品要進入西南、東北、西北地區(qū)民眾的文學生活并產(chǎn)生影響，也是要大打折扣的。因為“地理環(huán)境制約著信息的質(zhì)量、數(shù)量和特色。通常，媒介離信息源的距離越遠，其可靠性越低，數(shù)量越??；相反，則質(zhì)高量大”*邵培仁：《傳播學》，高等教育出版社2000年版，第241頁。。當然，文學生活的這種地域空間差異需要通過對詳實的數(shù)據(jù)和資料進行分析來加以呈現(xiàn)，而不能僅僅是理論推演。

總之，20世紀中國文學史研究可以著眼于“全局”，從“全國一盤棋”入手來梳理呈現(xiàn)文學發(fā)展的總體線索，而中心城市的文學發(fā)展構(gòu)成文學史的主干是順理成章的事。所以北京、上海等中心城市的文學史可能基本上就等同于一部20世紀中國文學史。*鄧集田曾比較了王文英主編的《上海現(xiàn)代文學史》(上海人民出版社1999年版)和錢理群等著的《中國現(xiàn)代文學三十年》(北京大學出版社1998年版)，結(jié)果是“二者主要介紹的中國現(xiàn)代作家和文學思潮等，絕大部分是相同的，后者中只有對1930年代的京派作家群、1930—1940年代的北方通俗文學作家，以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后解放區(qū)文學等情況的介紹為前者所無，其余不過是在介紹角度和詳細程度方面有所區(qū)別而已。”參見鄧集田：《中國現(xiàn)代文學出版平臺——晚清民國時期文學出版情況統(tǒng)計與分析(1902—1949)》，上海文藝出版社2012年版，第54頁。但文學生活史研究不能只關(guān)注中心城市，否則就變成了“20世紀北京文學生活史研究”或者“20世紀上海文學生活史研究”。當然，對中心城市之外的每一個地域空間的文學生活史都展開研究既不現(xiàn)實也無必要，但是在研究的總體思路上還是要照顧到文學生活的這種空間差異性，可以選一些有代表性的個案進行專題考察。

上述所談的新舊文學的變革所帶來的民眾文學生活內(nèi)容的變化，翻譯文學、通俗文學在國民文學生活中的地位和影響，以及不同地域空間國民文學生活的差異等四個方面的問題只是筆者對20世紀中國文學生活史研究所作的一些初步設(shè)想，進入研究細部之后情況自然會復雜得多，所以更具體的研究思路尚需要在后續(xù)研究實踐中不斷加以探索和完善。

(責任編輯：陸曉芳)

I206

A

1003-4145[2017]10-0086-07

2017-07-31

史建國(1981—)，文學博士，山東大學文學院副教授、碩士生導師，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

本文系“2017山東大學人文社會科學青年團隊項目”(項目編號：IFYT17022)和“山東大學青年學者未來計劃”項目的階段性成果。