叢新強

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

論“文學(xué)生活史”的范式轉(zhuǎn)換

叢新強

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

“文學(xué)史重寫”主要表現(xiàn)在文學(xué)史觀層面的調(diào)整，又通常存在著歷史觀念與現(xiàn)實制約、邏輯建構(gòu)與具體史實、框架結(jié)構(gòu)與材料選擇不相協(xié)調(diào)的矛盾，而“文學(xué)生活史”的介入，不失為文學(xué)史寫作范式的一種選擇。作為一種文學(xué)史的“文學(xué)生活史”命題的提出及其范式的轉(zhuǎn)換，又至少包含三個既獨立又融合的層面：一是以普通讀者為中心的主體性選擇，二是以日常生活為基礎(chǔ)的價值性判斷，三是以社會反應(yīng)為參照的動態(tài)性描述，從而達(dá)成“對話性”文學(xué)史的寫作，進(jìn)而重建文學(xué)與生活的關(guān)系意義。

“文學(xué)生活史”；范式轉(zhuǎn)換；對話性

當(dāng)代美國科學(xué)哲學(xué)家托馬斯·庫恩提出常規(guī)科學(xué)研究的主要特征是“范式”，而且“范式”規(guī)定了共同體所研究的“謎題”和“問題”?！八碇粋€特定共同體的成員所共有的信念、價值、技術(shù)等等構(gòu)成的整體?！雹賉美]托馬斯·庫恩：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，金吾倫、胡新和譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第147頁。從這個意義上說，文學(xué)史研究與寫作已經(jīng)形成了既有的大致有章可循的諸類范式。庫恩進(jìn)一步意識到，當(dāng)既有的范式不再能應(yīng)付一系列的反?，F(xiàn)象的時候，就會出現(xiàn)所謂的“范式轉(zhuǎn)換”。②[美]托馬斯·庫恩：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，金吾倫、胡新和譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第16頁。對于既有的文學(xué)史構(gòu)成而言，所謂的“重寫文學(xué)史”則顯然具有“范式轉(zhuǎn)換”的意義。不過，“重寫”的理念雖然合理并且進(jìn)步，但在實際寫作過程中卻充滿困難和變數(shù)，其實也同時為文學(xué)史研究發(fā)生新的“范式轉(zhuǎn)換”提供了前提條件和可能空間。

已有的文學(xué)史重寫范本往往主要在文學(xué)史觀上作出調(diào)整，而且主要表現(xiàn)在文學(xué)史的整體觀研究層面，但對于支撐文學(xué)史觀及其整體性的具體內(nèi)容的選擇和判斷則又大多沿襲了舊有的體系。所以，文學(xué)史重寫經(jīng)常存在著歷史觀念與現(xiàn)實制約、邏輯建構(gòu)與具體史實、框架結(jié)構(gòu)與材料選擇不相協(xié)調(diào)的矛盾問題。而“文學(xué)生活史”的介入，不失為文學(xué)史寫作的一種具有可操作性的選擇，也同時提供出一種“范式轉(zhuǎn)換”意義上的可能?！皬呐u史來看，在文學(xué)的作者—本文—讀者的運作之鏈中，歷來研究最少、需要填充的最大空白顯然是讀者?！雹劢鹪郑骸督邮芊磻?yīng)文論》，山東教育出版社1998年版，第3頁。而“文學(xué)生活史”恰恰是以讀者的閱讀、接受和反應(yīng)作為主要的研究對象，這無疑構(gòu)成對既有文學(xué)史的必要的補充和有效的豐富。

早在2009年，溫儒敏先生就提出研究“文學(xué)生活”，主張走向“田野調(diào)查”。2012年以來，“當(dāng)前社會‘文學(xué)生活’調(diào)查研究”課題組做了大量的基礎(chǔ)性工作。“文學(xué)生活”的理念和實踐，不但產(chǎn)生了良好的社會反響，也逐漸為學(xué)界所認(rèn)可和接納?！拔膶W(xué)生活”研究不僅重新觀照了“文學(xué)與現(xiàn)實”的關(guān)系，而且為學(xué)科的建設(shè)和發(fā)展開拓了新空間。延伸開來，最直接的學(xué)術(shù)影響便是文學(xué)史寫作的問題?！啊膶W(xué)生活’的提出將為文學(xué)史寫作開啟新生面，這種新的文學(xué)史研究，將不再局限于作家與評論家、文學(xué)史家的‘對話’，還會關(guān)注大量‘匿名讀者’的閱讀行為，以及這些行為所流露出來的普遍的趣味、審美與判斷，不但要寫評論家的闡釋史，也要寫出隱藏的群體性的文學(xué)活動史?！雹軠厝迕簦骸丁拔膶W(xué)生活”概念與文學(xué)史寫作》，《北京大學(xué)學(xué)報》2013年第3期。具體而言，也就是作為一種文學(xué)史的“文學(xué)生活史”命題的提出和范式的轉(zhuǎn)換。其中又至少包含三個既獨立又融合的層面：一是以普通讀者為中心的主體性選擇；二是以日常生活為基礎(chǔ)的價值性判斷；三是以社會反應(yīng)為參照的動態(tài)性描述，從而促進(jìn)一種“對話性”文學(xué)史的生成。

一、以普通讀者為中心的主體性選擇

劉再復(fù)先生早在20世紀(jì)80年代中期就提出“文學(xué)的主體性”問題，認(rèn)為文學(xué)主體包括三個最重要的構(gòu)成部分：一是作為文學(xué)創(chuàng)造主體的作家，二是作為文學(xué)對象主體核心的人物形象，三是作為接受主體的讀者和批評家。*劉再復(fù)：《論文學(xué)的主體性》，《文學(xué)評論》1985年第6期、1986年第1期。既有的文學(xué)史寫作主要圍繞以作家創(chuàng)作為理解作品依據(jù)的“作者中心論”范式和以作品自身作為理解文學(xué)意義的“文本中心論”范式而展開，相對而言，以讀者的閱讀、反應(yīng)、創(chuàng)造性理解作為文學(xué)意義生成依據(jù)的“讀者中心論”范式在文學(xué)史建構(gòu)中尚未凸顯出來，一直處于薄弱甚至缺失狀態(tài)。這樣，以“讀者”為考察中心的“文學(xué)生活史”的研究思路可以為長期以來的“重寫文學(xué)史”提供出可資借鑒的理念和行之有效的方法。

顯然，“文學(xué)生活史”的讀者接受特質(zhì)具有“接受美學(xué)”的意義元素，可以從“接受美學(xué)”中汲取相應(yīng)的理論資源。1967年，姚斯在康斯坦茨大學(xué)的教授就職儀式上發(fā)表了《研究文學(xué)史的意圖是什么、為什么？》的著名演說。他指出，文學(xué)研究的一貫傾向是“把文學(xué)事實局限在文學(xué)的創(chuàng)作與作品的表現(xiàn)的封閉圈子里，使文學(xué)喪失了一個極其重要的維面，這就是文學(xué)的接受之維。在以往的文學(xué)史家和理論家們看來，作家和作品是整個文學(xué)進(jìn)程中的核心與客觀的認(rèn)識對象，而讀者則被置于無足輕重的地位”*金元浦：《接受反應(yīng)文論》，山東教育出版社1998年版，第9頁。。這樣的研究思路，自覺不自覺地就把作家的歷史地位和作品的表現(xiàn)價值固定化，使其成為超越時間和空間的客觀存在物。因此，文學(xué)史寫作也就自然地演變?yōu)閷τ诎ㄗ骷易髌吩趦?nèi)的“文學(xué)事實”依據(jù)某一線索和順序而組織起來的編年史。姚斯認(rèn)為，“在作者、作品與讀者的三角關(guān)系中，讀者絕不僅僅是被動的部分，或者僅僅作出一種反應(yīng)，相反，它自身就是歷史的一個能動的構(gòu)成。一部文學(xué)作品的歷史生命如果沒有接受者的積極參與是不可思議的。因為只有通過讀者的傳遞過程，作品才進(jìn)入一種連續(xù)性變化的經(jīng)驗視野之中”*金元浦：《接受反應(yīng)文論》，山東教育出版社1998年版，第9頁。。其實，作品的價值只有通過讀者才能體現(xiàn)出來，“只有通過讀者，作品才能在一代一代的接受之鏈上被豐富和充實，永葆其價值和生命，這正是文學(xué)的歷史本質(zhì)”*金元浦：《接受反應(yīng)文論》，山東教育出版社1998年版，第10頁。。進(jìn)一步而言，這正是“文學(xué)生活史”的題中應(yīng)有之義。

正如溫儒敏先生指出的，“現(xiàn)在提出‘文學(xué)生活’的研究，可以適當(dāng)吸收‘接受美學(xué)’的精義與方法，但眼界要拓寬，不只是關(guān)注批評家與學(xué)者的‘接受’，更應(yīng)包括普通讀者的‘接受’，這是更完整的‘文學(xué)接受’研究”。*溫儒敏：《“文學(xué)生活”概念與文學(xué)史寫作》，《北京大學(xué)學(xué)報》2013年第3期。從“創(chuàng)作之維”轉(zhuǎn)向“接受之維”，進(jìn)而從“專業(yè)學(xué)者”的接受轉(zhuǎn)向“普通讀者”的接受，無疑將會帶來文學(xué)研究格局的充實和豐富。延伸開來，則是文學(xué)史研究的全面性的主體呈現(xiàn)和整體性的面貌還原。比如，1956年《人民文學(xué)》的第9期發(fā)表了王蒙的短篇小說《組織部新來的青年人》，既有的文學(xué)史大多圍繞作家的創(chuàng)作背景和作品的思想意義進(jìn)行講述，而對于一經(jīng)發(fā)表即引發(fā)的廣泛討論卻極少提及，這不能不說是某種缺憾。因為，小說不僅引起專業(yè)學(xué)者的理論關(guān)注，更在社會青年中引起強烈反響。《文藝學(xué)習(xí)》從1956年第12期到1957年第3期專門開辟專欄，展開討論。“編者按”說，“這篇作品引起了很強烈的反應(yīng)，在某些機(jī)關(guān)和學(xué)校里，人們在飯桌上，在寢室里紛紛交換著各種不同的意見”。一位大學(xué)生就曾撰文，直言不諱地說“林震是我們的榜樣”。“這次討論，一共收到手稿一千三百多件，編輯部在討論進(jìn)行中努力本著‘百家爭鳴’的精神，對于各種具有代表性的意見都盡可能給以發(fā)表的機(jī)會。這些意見很不相同，尤其是在討論初期，有些意見是針鋒相對，很極端的。如有些同志認(rèn)為這篇作品完全是歪曲現(xiàn)實，歪曲了我們的老黨員老干部的面貌，并且誣蔑了我們整個黨和黨的中央。而另外一些同志對于這篇作品進(jìn)行了全面的無保留的歌頌，提出‘以林震為自己的榜樣’，‘朝著光輝的未來邁進(jìn)’?！?《文藝學(xué)習(xí)》1957年第3期“編者的話”。除此之外，《人民日報》《光明日報》《中國青年報》等也發(fā)表文章討論這篇小說。也正是這樣的大討論，進(jìn)而引起了毛澤東主席的注意，甚至表示“要為王蒙解圍”。意想不到的是，這樣的討論還引伸出改進(jìn)文學(xué)刊物編輯部和作家之間的關(guān)系問題。1957年5月8日的《人民日報》一文《加強編輯部同作家的團(tuán)結(jié)》中，秦兆陽回顧了對這篇小說的修改過程并作了檢討。在同時發(fā)表的《關(guān)于〈組織部新來的青年人〉》一文中，作者王蒙作了創(chuàng)作說明和自我檢討。緊接著，5月9日的《人民日報》刊登了《人民文學(xué)》編輯部對原稿進(jìn)行的29處修改。*張健主編：《中國當(dāng)代文學(xué)編年史》第二卷，山東文藝出版社2012年版，第276-281頁。本是一篇反映現(xiàn)實問題的并不晦澀甚至尚不成熟的短篇作品，在讀者的參與下激發(fā)出一系列的反應(yīng)，甚至最終影響到作家的生活和命運。這樣的研究，顯然具有文學(xué)史的重要意義。

再比如至今依然得到多元解讀的長篇小說《青春之歌》。從初名的《千錘百煉》到后來的《燒不盡的野火》，作者楊沫不斷修改，最終以此命名在1958年1月由作家出版社出版。作品出版初期，好評如潮。但是，1959年北京電子管廠工人郭開的一篇文章《略談對林道靜的描寫中的缺點》，首先對小說進(jìn)行了公開批評，繼而引發(fā)一場全國性的大討論。文章認(rèn)為，《青春之歌》充滿了小資產(chǎn)階級情調(diào)?！白髡呤钦驹谛≠Y產(chǎn)階級立場上，把自己的作品當(dāng)作小資產(chǎn)階級的自我表現(xiàn)來進(jìn)行創(chuàng)作的”，“沒有很好地描寫工人群眾，沒有描寫知識分子和工農(nóng)的結(jié)合，書中所寫的知識分子，特別林道靜自始至終沒有認(rèn)真地實行與工農(nóng)大眾相結(jié)合”，“沒有認(rèn)真地實際地描寫知識分子改造的過程，沒有揭示人物靈魂深處的變化。尤其是林道靜，從未進(jìn)行過深刻的思想斗爭，使她的思想感情沒有經(jīng)歷從一個階級到另一個階級的轉(zhuǎn)變，到書的最末她也只是一個較進(jìn)步的小資產(chǎn)階級知識分子，可是作者給她冠以共產(chǎn)黨員的光榮稱號，結(jié)果嚴(yán)重地歪曲了共產(chǎn)黨員的形象”。*郭開：《略談對林道靜的描寫中的缺點》，《中國青年》1959年第2期。雖然這樣的解讀是站在階級立場上進(jìn)行的，但其批評也是入木三分，絕非無的放矢。不但《中國青年》繼續(xù)發(fā)表討論文章，《文藝報》也開辟讀者專欄，郭開也再次從階級觀點出發(fā)作出進(jìn)一步的批評。針對讀者討論的意見，楊沫歸納為三類問題：林道靜的小資產(chǎn)階級感情問題；和工農(nóng)結(jié)合問題；入黨后的作用問題，“一二·九”學(xué)生運動展示得不夠宏闊有力。于是再次進(jìn)行修改，為了突出知識分子與工農(nóng)相結(jié)合的主題，增加了林道靜在農(nóng)村的七章和關(guān)于學(xué)生運動的三章。然而，這樣的做法和修改后的文本又引起新一輪的或肯定或否定的爭論。*張健主編：《中國當(dāng)代文學(xué)編年史》第二卷，山東文藝出版社2012年版，第421頁。本來具有明確的創(chuàng)作意圖和正確的政治觀念的《青春之歌》，在創(chuàng)作、傳播尤其接受過程中一波三折。如果缺失這樣的研究，作品的文學(xué)史定位也就變得更加困難。

顯然，正是讀者的不斷閱讀，逐漸成就著作品的歷史價值?！耙徊孔髌返囊饬x潛能不會也不可能為某一時代讀者或某一個別讀者所窮盡，只有在不斷延伸的接受鏈條中才能逐漸由讀者展開?！?金元浦：《接受反應(yīng)文論》，山東教育出版社1998年版，第12-13頁。其實，文學(xué)史的意義潛能也在這里。

二、以日常生活為基礎(chǔ)的價值性判斷

既有的文學(xué)史寫作在講述作家作品的時候，往往將其置于主流意識形態(tài)的文化語境和公共性的精英話語空間中，而對于真正影響作家作品生成的個體經(jīng)驗和私人話語的關(guān)注則較為缺失。而“文學(xué)生活史”的研究，則力圖回歸作家作品得以生成的“日常生活”，并以此為基礎(chǔ)作出相應(yīng)的價值判斷，進(jìn)而厘定其文學(xué)史位置，從而延伸出文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)。

葛兆光先生在論及“思想史的寫法”時指出，“僅僅由思想精英和經(jīng)典文本構(gòu)成的思想似乎未必一定有一個非常清晰地延續(xù)的必然脈絡(luò)，倒是那種實際存在于普遍生活中的知識與思想?yún)s在緩緩地接續(xù)和演進(jìn)著，讓人看清它的理路”*葛兆光：《中國思想史·導(dǎo)論·思想史的寫法》，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版，第11頁。。顯然，“思想史的寫法”可以促使我們進(jìn)一步思考“文學(xué)史的寫法”。除了對精英作家和經(jīng)典文本的反復(fù)講述之外，文學(xué)史還要關(guān)注那些與作家和文本發(fā)生聯(lián)系的“日常生活”，從而將“文學(xué)史”和“生活史”結(jié)合起來，反過來才能解釋為什么會生成這樣的作家和文本。正如“思想史并不只是承擔(dān)給精英思想和經(jīng)典文獻(xiàn)樹碑立傳的任務(wù)，而是在敘述歷史”*葛兆光：《中國思想史·導(dǎo)論·思想史的寫法》，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版，第82頁。一樣，文學(xué)史也是“敘述歷史”而不僅僅是“樹碑立傳”，從而讓人看清“文學(xué)”的理路。

文學(xué)史上常常發(fā)生獨具特色的創(chuàng)作現(xiàn)象，如果不能考察并回歸“生活史”的立場，則難以解釋其生成狀態(tài)、來龍去脈和實質(zhì)內(nèi)涵。比如發(fā)表于1958年《人民文學(xué)》第9期的趙樹理短篇小說《“鍛煉鍛煉”》，已有的文學(xué)史都多有提及，但至今仍然闡釋不一。如果將其納入“文學(xué)生活史”的視野，則顯然有助于確定其發(fā)生理路和主導(dǎo)意識。

趙樹理曾稱呼自己的小說為“問題小說”，“為什么叫這個名字，就是因為我寫的小說，都是我下鄉(xiāng)工作時在工作中所碰到的問題，感到那個問題不解決會妨礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來”。*《趙樹理文集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第25頁。1959年8月20日，有鑒于被《紅旗》邀請寫小說，趙樹理寫信給《紅旗》總編輯陳伯達(dá)，把自己在農(nóng)村的苦惱和創(chuàng)作上的困境和盤托出?！翱上ё匀ツ甓疽詠恚l(fā)現(xiàn)公社對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)有些抓不著要處，而且這些事又都是自上而下形成一套體系的工作安排，也不能由公社或縣來加以改變。在這種情況下，我到了基層生產(chǎn)單位的管理區(qū)，對有些事情就進(jìn)退失據(jù)?！?陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國文壇紀(jì)實》，人民文學(xué)出版社2000年版，第155-156頁。于是，就有了長達(dá)萬言的《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》。根據(jù)陳徒手的研究，這篇文章被印成作協(xié)絕密文件，供內(nèi)部批判使用。并且在《紅旗》雜志該文的“來稿處理單”上，保留著“觀點很怪”，“有的甚至很荒謬”的意見。所謂的“荒謬觀點”之一就是趙樹理在信中提到的公社領(lǐng)導(dǎo)身份的問題，他寫道：“公社最好是不要以政權(quán)那個身份在人家作計劃時候提出種植作物種類、畝數(shù)、畝產(chǎn)、總產(chǎn)等類似規(guī)定性的建議，也不要以政權(quán)那個身份代替人家的全體社員大會對人家的計劃草案作最后的審查批準(zhǔn)。要是那樣做了，會使各管理區(qū)感到掣肘因而放棄其主動性，減少其積極性?！?陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國文壇紀(jì)實》，人民文學(xué)出版社2000年版，第156頁。這里，趙樹理著重突出由于“政權(quán)”身份而直接造成的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的問題。他一直為不能做好“農(nóng)村工作”而糾結(jié)不已，甚至寧愿放棄所謂的高級的寫作事業(yè)也在所不惜，究其根源還是他敏感察覺的“政權(quán)”問題，這在《“鍛煉鍛煉”》中早就已經(jīng)明顯地表現(xiàn)出來了。之所以出現(xiàn)“小腿疼”和“吃不飽”的現(xiàn)象，除了農(nóng)民自身的問題，主要原因還是來自于當(dāng)時的農(nóng)村政策及其基層政權(quán)。因為，這并非個別現(xiàn)象，而是存在大量類似“小腿疼”“吃不飽”的群眾。在幾個年輕干部把整風(fēng)和生產(chǎn)相結(jié)合并且設(shè)計整治消極取巧的勞動婦女之后，支書王鎮(zhèn)海認(rèn)為“這些年輕人還是有辦法！做法雖說有點開玩笑，可是也解決了問題！”而主任王聚海則認(rèn)為這樣的動員辦法不可靠，“勉強動員到地里去，能做多少活哩？”于是，支書不無批評地說了這樣的話：“……你就沒有想到全社的婦女你連一半人數(shù)也沒有領(lǐng)導(dǎo)起來，另一半就咱那個小腿疼嫂嫂和李寶珠(即“吃不飽”——筆者注)領(lǐng)導(dǎo)著的！我的老哥！我看你還是跟那幾位年輕同志在一塊‘鍛煉鍛煉’吧！”*趙樹理：《“鍛煉鍛煉”》，《人民文學(xué)》1958年第9期。面對現(xiàn)實，主任無話可說。顯然，“小腿疼”和“吃不飽”也有相當(dāng)?shù)娜罕娀A(chǔ)，甚至絲毫不亞于“善于”“捉摸性格”的老主任擁有的群眾基礎(chǔ)，她們倆只是其中的典型代表而已。如果真是如此，那么問題就嚴(yán)重了，趙樹理一直思考的是，為什么農(nóng)村的政策不能相應(yīng)地帶來農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，反而恰恰相反？這樣的問題如何解決？

面對“落后”農(nóng)民以及樹立起來的落后“典型”，基層干部首先采取的是“大字報”式的公開批評，其次是有意識地謀劃、誤導(dǎo)乃至誘騙；而引起當(dāng)事人反應(yīng)或者出現(xiàn)不良后果的時候，則直接動用“政權(quán)”力量批判、威脅并強制執(zhí)行。顯然，“鄉(xiāng)政府”和“法院”已經(jīng)成為基層干部們得以制勝的絕對武器，尤其在無計可施之時，總是屢屢奏效。當(dāng)然，也成為“小腿疼”們內(nèi)心深處的最大顧忌和恐懼之所?？梢栽O(shè)想，人民政府和人民法院如果能為人民當(dāng)家作主的話，基層干部就不會時時處處運用這樣的武器，同樣，“小腿疼”們也不會擔(dān)心被送往此處，反而會求之不得。但是，事實恰恰相反?；鶎痈刹亢偷讓用癖娭g總是矛盾和對立，但在對于基層政權(quán)的認(rèn)知方面卻達(dá)成了驚人的共識，至少在心理上有著相似的感受。所以，一方動輒就要往“政府”和“法院”去送，而另一方則堅決不去。于是，即便再復(fù)雜再糾纏的問題也能迎刃而解。然而，這樣憑借政權(quán)力量介入的解決方式是長治久安的嗎？是否已經(jīng)埋下更深的隱患？所謂的“鍛煉鍛煉”，如果是以這樣的方式進(jìn)行的話，即便迅速有效地解決了問題，恐怕也不是異常敏銳的趙樹理所能接受的，甚至可能恰恰是對所謂“鍛煉鍛煉”的質(zhì)疑?！罢?quán)”身份與民眾的關(guān)系，一直是作為“問題小說”作家的趙樹理所強調(diào)的關(guān)鍵命題。顯然，如果不從“生活史”的角度加以考察，則難以解釋其創(chuàng)作動因及其社會效果。

這里僅以《“鍛煉鍛煉”》為例，如果引入“生活史”的研究，就能基本判斷其“文學(xué)史”的價值所在。尤其是把“日常生活”作為一種“潛在資源”來看待的話，必然有助于重新闡釋文學(xué)史上的獨特文本。在建構(gòu)“思想史的寫法”過程中，葛兆光說：“把過去沒有被濃墨重彩描述的思想，作為一種潛在資源放在它重新凸顯的時代加以敘述，可能這些思想在它的時代并不那么輝煌，但是當(dāng)它作為被歷史記憶重新發(fā)掘的思想資源，在另一時代出現(xiàn)的時候，它可能恰恰充當(dāng)了思想的橋梁，使新知識和新思想暗渡陳倉”。*葛兆光：《中國思想史·導(dǎo)論·思想史的寫法》，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版，第83頁。其實，對于跨越時代性的“文學(xué)史”而言，“生活史”的介入恰恰是需要重新發(fā)掘的資源，進(jìn)而可能恰恰充當(dāng)“文學(xué)史”更新的橋梁。

三、以社會反應(yīng)為參照的動態(tài)性描述

既有的文學(xué)史寫作往往著力于文學(xué)的歷史性研究，而對于文學(xué)的社會性研究則相當(dāng)薄弱。離開了讀者接受和社會反應(yīng)的參照，文學(xué)史寫作鮮明地表現(xiàn)為作家作品的靜態(tài)性展示。在接受美學(xué)看來，“一部文學(xué)作品，并不是一個自身獨立、向每一時代的每一讀者均提供同樣觀點的客體。它不是一尊紀(jì)念碑，形而上學(xué)地展示其超時代的本質(zhì)。它更多地像一部管弦樂譜，在其演奏中不斷獲得讀者新的反響，使本文從詞的物質(zhì)形態(tài)中解放出來，成為一種當(dāng)代的存在”。*金元浦：《接受反應(yīng)文論》，山東教育出版社1998年版，第10頁。顯然，文學(xué)史的寫作不是死去的文字材料及其堆積，而是活著的人生經(jīng)驗及其體驗；不僅僅是“文學(xué)事實”的靜態(tài)性的展示，還應(yīng)該包括“社會反應(yīng)”的動態(tài)性的描述。

文學(xué)史上常常會出現(xiàn)一舉成名的作家或者作品，也常常會發(fā)生引起廣泛影響的文學(xué)熱潮。如果離開以社會反應(yīng)為參照的動態(tài)描述，就難以處理文學(xué)本體與社會屬性的關(guān)系，最終也會影響到對于文本自身的充分理解。比如莫言，以其《紅高粱家族》而聲名鵲起，同時又爭議不斷。其間除了自稱的“種的退化”，隱含的關(guān)于“抗戰(zhàn)”的歷史觀更加引發(fā)了強烈的社會反應(yīng)。李清泉認(rèn)為，相對于黨所領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步力量在敵后所取得的絕對優(yōu)勢，作品對余司令的尊頌激揚欠些理智，在人物活動的歷史環(huán)境的翻檢審視中有所疏漏。而且尤其不能接受的是對羅漢大爺之死的具體細(xì)致的過程描寫，認(rèn)為超越了美學(xué)限度，并且是發(fā)生在對群眾產(chǎn)生挫傷的群眾場面。*李清泉：《贊賞與不贊賞都說——關(guān)于〈紅高粱〉的話》，《文藝報》1986年8月30日。蔡毅指出，作品在對戰(zhàn)爭題材的具體處理上采用自然主義傾向，脫離生活不足取。特別是對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的隊伍進(jìn)行抗戰(zhàn)的描寫不能讓人相信，不符合歷史實際。*蔡毅：《在美丑之間——讀〈紅高粱〉致立三同志》，《作品與爭鳴》1986年第10期。直到目前，對《紅高粱家族》的批判還是聚焦于其人物評價和抗戰(zhàn)歷史：盡管不應(yīng)該抹煞余占鰲們打鬼子的一面，但把他美化為抗日英雄顯然不恰當(dāng)，因為他是為了自身的生存而去抵抗；同樣把戴鳳蓮美化為“抗日的先鋒，民族的英雄”也不切合實際；更為突出的是，“作者卻完全置歷史事實于不顧，歪曲了歷史的本來面目，對共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍進(jìn)行了令人不能容忍的丑化”，尤其是歪曲了抗日民族解放戰(zhàn)爭中的八路軍形象，甚至在作者眼中的八路軍只不過是一些“亢奮的狗群”*李斌、程桂婷編：《莫言批判》，北京理工大學(xué)出版社2013年版，第32頁。。顯然，這樣的批評正在溢出文本，也正在產(chǎn)生新的“歪曲”。

與否定性聲音同步，對《紅高粱家族》的肯定性話語同樣引人注目。老作家叢維熙認(rèn)為莫言及其《紅高粱》的寫作是“‘五老峰’下蕩輕舟”，相對于同類題材作品還停留在醉心于描寫戰(zhàn)爭的過程(包括發(fā)動群眾、瓦解敵人、內(nèi)外配合、攻下碉堡)，莫言用重彩描繪的是戰(zhàn)爭中的活人。*叢維熙：《“五老峰”下蕩輕舟——讀〈紅高粱〉有感》，《文藝報》1986年4月12日。針對蔡毅的質(zhì)疑式書信，馮立三認(rèn)為，像余占鰲這樣的殺人放火的土匪可以不經(jīng)過脫胎換骨的改造而能夠和抗日民族英雄連到一起。況且在那個官匪不分、匪民難辨的時代，余占鰲究竟是怎樣的一個土匪，其性質(zhì)如何，都需要具體分析而不是概念式劃分。*馮立三：《祭奠的也應(yīng)該是能復(fù)活的——讀〈紅高粱〉復(fù)蔡毅同志》，《作品與爭鳴》1986年第11期。在同期的評論中，黃國柱則進(jìn)一步從“軍事文學(xué)”角度對《紅高粱家族》作出整體性闡釋。他認(rèn)為莫言筆下的戰(zhàn)爭，一方面表現(xiàn)為一種民族間的仇恨和對立，另一方面又具有某種抽象的寓義，是一種被虛化了的氛圍。莫言所矚目的，是“人在戰(zhàn)爭中”的種種被激化乃至被扭曲了的情感和心態(tài)。有人批評作品中看不到黨的領(lǐng)導(dǎo)、看不到黨對農(nóng)民武裝的改造引導(dǎo)、看不到農(nóng)民由自發(fā)到自覺的轉(zhuǎn)變過程，實際上是沿用了衡量過去戰(zhàn)爭文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，而沒有看到這些標(biāo)準(zhǔn)和尺度更多地應(yīng)該用在歷史學(xué)著作里。戰(zhàn)爭文學(xué)應(yīng)該展示生命個體在戰(zhàn)爭條件下的存在方式，而不應(yīng)該去追蹤、顯示赤裸裸的“歷史規(guī)律”?！皩τ谒麄儯匾牟皇亲罱K誰勝誰負(fù)——這個歷史的定論早已人人皆知，重要的是他們當(dāng)時怎樣地活著或死去?！?黃國柱：《莫言對軍事文學(xué)的激揚和催化》，《文藝報》1988年6月4日。文學(xué)是以人為中心，戰(zhàn)爭文學(xué)更是如此，以“人”的視角來理解《紅高粱家族》，諸多爭議也就趨于平靜了。

總體而言，就《紅高粱家族》中的“抗戰(zhàn)”書寫所發(fā)生的社會反應(yīng)，基本圍繞三個問題：抗戰(zhàn)的主體是誰，主體人物的塑造如何，以及具體的細(xì)節(jié)描寫。再具體而言，事實上是把土匪“抗戰(zhàn)”和群眾“抗戰(zhàn)”、把“歷史”書寫和“文學(xué)”書寫混淆在一起了。在《紅高粱家族》中，面對日本侵略者，是共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)還是國民黨抗戰(zhàn)抑或是土匪抗戰(zhàn)往往糾纏不清，也是諸多論爭的焦點。其實，莫言的立場并非上述三者，尤其是面對主導(dǎo)評論所謂的土匪抗戰(zhàn)，其實抗戰(zhàn)的主體應(yīng)該是自發(fā)的群眾。上述三種力量往往具有自覺性，而唯有群眾是自發(fā)的，呈現(xiàn)于文本中的又恰恰是這一自發(fā)性的存在。他們的反抗沒有明確的政治立場，完全是非自覺性的甚至是本能性的求生存意識在起作用。而且還要特別注意的是，《紅高粱家族》的影響離不開20世紀(jì)80年代中國文學(xué)的社會效應(yīng)。在時間線索上，《紅高粱家族》的創(chuàng)作同步于80年代語境中的“先鋒文學(xué)”和“尋根文學(xué)”，其“先鋒”元素與歷史意識和民間生活的結(jié)合，自然避免了“先鋒文學(xué)”沉浸于形式實驗的傾向。同時以其“紅高粱精神”的失落與回歸呼應(yīng)著“尋根文學(xué)”的熱潮，表現(xiàn)出相應(yīng)的主體訴求和文化意識?？梢哉f，這部作品既吸納了“先鋒文學(xué)”的藝術(shù)素質(zhì)，又承載了“尋根文學(xué)”的文化精神，實現(xiàn)了對于二者的融合和超越，有意無意地走出了一條自我選擇與自覺創(chuàng)新之路。

這里僅以《紅高粱家族》為例，來說明以“社會反應(yīng)”為參照而形成的對文學(xué)發(fā)展的動態(tài)性描述。“文學(xué)生活史”的研究不是把文本等同于作者本體的表現(xiàn)，也不是把文本等同于客觀對象的呈現(xiàn)，而是將文本本身視為一個“事件”過程，并且在動態(tài)中不斷地轉(zhuǎn)換并作出相應(yīng)的講述。文學(xué)發(fā)展作為一個動態(tài)性過程，其文本必然作用于讀者，并引起讀者的某種反應(yīng)甚至引發(fā)一定的社會效應(yīng)。以“社會反應(yīng)”為參照的動態(tài)性描述，又必然指向文本與現(xiàn)實世界的相互關(guān)系和相互作用。這是“文學(xué)生活史”的應(yīng)有內(nèi)涵，也是文學(xué)實現(xiàn)其社會功能并產(chǎn)生社會效果的途徑。從某種意義上說，這一論題的提出并將付諸不同時空層面的具體研究，實則具有鮮明而強烈的理性精神。正如有研究者所指出的，“文學(xué)生活”與以往主要以作品為中心的研究范式不同，而是“將關(guān)注的重點放在對于文學(xué)閱讀行為本身的考察上，使看似隨意無序的閱讀選擇在分門別類的比較中獲得整體性的意義，將看似雜亂無章的閱讀行為納入理性研究的范疇揭示其中深層次的內(nèi)涵，顯示了研究者使文學(xué)研究作用于現(xiàn)實人生的積極探索，展現(xiàn)了研究者將出處錯綜復(fù)雜的文學(xué)消費狀況加以理性梳理與評判的自覺”*張巧玲、劉方政：《突圍與堅守——論“當(dāng)前社會‘文學(xué)生活’”論題對于文學(xué)研究者的意義》，《山東社會科學(xué)》2015年第11期。。

總體而言，“文學(xué)生活史”的范式不同于以作者為中心的創(chuàng)造主體范式，也不同于以文本為中心的對象主體范式，而是充分意識到以讀者閱讀和社會反應(yīng)為中心的接受主體范式的重要性。只有前兩者而沒有第三者的文學(xué)，仍然是單向度的文學(xué)，無法形成“對話”意義上的“文學(xué)史”。在接受美學(xué)的理論反思時期，姚斯指出了這一“轉(zhuǎn)化”的意義：“以康斯坦茨學(xué)派聞名的接受美學(xué)自1966年以來逐漸轉(zhuǎn)化為一種文學(xué)交流理論。它的研究對象就是文學(xué)史。它將文學(xué)史界定為涵蓋作者、作品和讀者三個行為者的過程，或者說一個創(chuàng)作和接受之間以文學(xué)交流為媒介的辯證運動過程?！?金元浦：《接受反應(yīng)文論》，山東教育出版社1998年版，第54頁。一部“文學(xué)史”，最終應(yīng)當(dāng)形成一部文學(xué)“對話史”。尤其面對大眾媒介的多元發(fā)展及其媒介新融合的文化語境，文本中心時代被分離了的文學(xué)與生活的密切關(guān)系理應(yīng)納入“文學(xué)史”的視野。或者如伊瑟爾所宣稱的，“文學(xué)研究中新的趨向是，必須恢復(fù)文學(xué)對于我們生活的重要意義，進(jìn)行文學(xué)人類學(xué)的歷史性研究”*金元浦：《接受反應(yīng)文論》，山東教育出版社1998年版，第381頁。。其實，“文學(xué)生活史”的范式意義也在這里。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

I206

A

1003-4145[2017]10-0080-06

2017-07-31

叢新強(1974—)，男，文學(xué)博士，山東大學(xué)文學(xué)院副教授，山東省簽約文學(xué)評論家，研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)及當(dāng)代文學(xué)與宗教關(guān)系。