○陳旋波
?
喇叭褲的見(jiàn)證與記憶:一種文學(xué)社會(huì)學(xué)視角
○陳旋波
喇叭褲的風(fēng)行是20世紀(jì)七八十年代中國(guó)社會(huì)的一個(gè)重大文化事件。喇叭褲給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)了驚奇美感體驗(yàn),成為那個(gè)時(shí)代人性復(fù)活和自我重構(gòu)的社會(huì)生活符碼。在污名化和去污名化的歷史張力中,喇叭褲預(yù)示著一個(gè)開(kāi)放的消費(fèi)社會(huì)的降臨。中國(guó)作家對(duì)喇叭褲的見(jiàn)證與記憶,為文學(xué)社會(huì)學(xué)提供了典型的視角。
喇叭褲;人性解放;污名化;消費(fèi)社會(huì)
20世紀(jì)70年代末,喇叭褲的風(fēng)行是20世紀(jì)七八十年代中國(guó)社會(huì)的一個(gè)重大文化事件。孕生于新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)的喇叭褲浪潮,其意義超越了民眾著裝現(xiàn)象本身,凸現(xiàn)了一個(gè)嶄新時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)及文化心理特質(zhì),是研究當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷和文化轉(zhuǎn)型不可忽視的關(guān)鍵性微觀(guān)事象。
喇叭褲濫觴于19世紀(jì),據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)美國(guó)水手出于實(shí)用的目的發(fā)明了這種褲子。所謂喇叭褲,因褲腿形狀似喇叭而得名。它的特點(diǎn)是:低腰短襠,緊裹臀部;褲腿上窄下寬,從膝蓋以下逐漸張開(kāi),褲口的尺寸明顯大于膝蓋的尺寸,形成喇叭狀。由于嬉皮士的極力推崇,喇叭褲在70年代被推向時(shí)尚巔峰,并通過(guò)貓王(Elvis Presley)、米克·賈格爾(Mick Jagger)等搖滾明星的巨大影響力而風(fēng)靡世界各地。1978年,中國(guó)正處于偉大的歷史轉(zhuǎn)折,是年日本電影《望鄉(xiāng)》和《追捕》在中國(guó)上映,演員的喇叭褲著裝驚現(xiàn)于觀(guān)眾面前。在當(dāng)時(shí)方興未艾的思想解放運(yùn)動(dòng)催化下,喇叭褲浪潮隨即席卷全國(guó)。新時(shí)期作家親歷和見(jiàn)證了這一激動(dòng)人心的著裝潮流,并在他們的作品中烙下深刻的印跡,近年來(lái)關(guān)于喇叭褲的故事依然引人入勝,不斷以記憶的方式呈現(xiàn)于文學(xué)的抒情與敘事,抒發(fā)著對(duì)喇叭褲念茲在茲的不盡思緒。
本文著眼于新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)文本,結(jié)合相關(guān)的文獻(xiàn)資料,運(yùn)用文學(xué)社會(huì)學(xué)的一般方法,對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)中的喇叭褲符碼進(jìn)行分析探討,試圖藉此還原喇叭褲在那個(gè)時(shí)代的文化、歷史和社會(huì)情境中所產(chǎn)生的諸種效應(yīng),從而為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)研究提供一種微觀(guān)現(xiàn)象學(xué)的佐證。
1949年新政權(quán)建立以后,社會(huì)的權(quán)利等級(jí)、敵我關(guān)系、社會(huì)機(jī)遇、特權(quán)分配和人際關(guān)系,都是以“階級(jí)”來(lái)劃定的,整個(gè)社會(huì)籠罩在一種“敵對(duì)性意識(shí)形態(tài)”之中*徐賁:《“文革”政治文化中的恐懼與暴力》,《學(xué)術(shù)中華網(wǎng)》,http://www.xschina.org/show.php?id=2048,最后訪(fǎng)問(wèn)日期:2016年11月15日。。國(guó)家以階級(jí)斗爭(zhēng)為先導(dǎo),通過(guò)對(duì)代表資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的奇裝異服的批判,樹(shù)立了政治唯美主義審美觀(guān),從而逐漸形成了對(duì)民眾著裝的規(guī)訓(xùn)機(jī)制。1964年6月7日《解放日?qǐng)?bào)》針對(duì)“奇裝異服”所發(fā)起的大辯論,實(shí)際上是服裝界對(duì)兩年前提出的“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”口號(hào)的呼應(yīng),是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)服裝美學(xué)的清算。“文革”期間,國(guó)家以階級(jí)斗爭(zhēng)為名,對(duì)“奇裝異服”直接采取“文攻武斗”的革命行動(dòng),從政治高壓、消費(fèi)約制和心理控制三方面確立了民眾著裝的規(guī)訓(xùn)機(jī)制,將具有“合法性”的著裝的衡量標(biāo)準(zhǔn)規(guī)約為“三個(gè)有利于”:有利于革命,有利于勞動(dòng),有利于工作的簡(jiǎn)單、樸素和整齊劃一*孫沛東:《褲腳上的階級(jí)斗爭(zhēng)——“文革””時(shí)期廣東的“奇裝異服”與國(guó)家規(guī)訓(xùn)》,《開(kāi)放時(shí)代》,2010年第6期。。被國(guó)家規(guī)訓(xùn)的“合法性服裝”包括軍裝、工作服、中山裝、列寧裝和紅衛(wèi)裝,這些蘊(yùn)含著革命象征符號(hào)的服裝成為民眾日常著裝的主體,規(guī)范著那個(gè)特殊年代民眾的著裝時(shí)尚,并塑造了一種以政治為圭臬的單調(diào)簡(jiǎn)樸、規(guī)矩整一的服裝美學(xué)。從50年代到喇叭褲流行之前的三十年間,大眾小心翼翼地順從國(guó)家對(duì)著裝的規(guī)訓(xùn),遵守和維護(hù)“政治合法性”的服裝美學(xué)秩序,對(duì)千篇一律的著裝狀態(tài)習(xí)以為常,并藉此形成全社會(huì)愈趨單一刻板、凝滯穩(wěn)固的著裝體例。
喇叭褲在20世紀(jì)70年代末中國(guó)大地的迅速風(fēng)靡,顯然昭示了一種新的服裝美學(xué)原則在崛起,必然對(duì)既有的服裝規(guī)訓(xùn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的美學(xué)沖擊。長(zhǎng)期受制于已有服裝秩序的大眾對(duì)以喇叭褲為代表的這種奇裝異服浪潮并沒(méi)有足夠的心理準(zhǔn)備,他們一方面表現(xiàn)出情感的厭惡和本能的拒斥,另一方面又透露了錯(cuò)愕、疑惑、好奇等豐富而復(fù)雜的態(tài)度。喇叭褲?rùn)M空出世之后,大眾輿論充滿(mǎn)了顯明的情緒化傾向,或升級(jí)為意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的政治和倫理批判,或僅是表達(dá)了對(duì)青年一代人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)的憂(yōu)慮,而此時(shí)整個(gè)社會(huì)包括作家群體,對(duì)喇叭褲現(xiàn)象表現(xiàn)出最強(qiáng)烈的情緒則是“驚奇感”或者“震驚”。喇叭褲風(fēng)潮的勃興是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的視覺(jué)美學(xué)運(yùn)動(dòng),它讓剛進(jìn)入改革開(kāi)放新時(shí)期的全體民眾經(jīng)歷了神魂震驚的“驚奇美感”體驗(yàn)。
詩(shī)人葉匡政在《1978,喇叭褲是一面自由的旗幟》一文中如此宣示喇叭褲美學(xué)的誕生:
1978年,“真理”這個(gè)詞,開(kāi)始在中國(guó)的大地上變得神圣。人們?cè)谡胬淼鸟唏僦?,察覺(jué)到日常生活的美好。真理給人以智慧,也給人以找尋“美”的勇氣。這時(shí),一種褲子進(jìn)入了人們的視野,它恰恰有一個(gè)張揚(yáng)的名字,像大聲朗誦給這個(gè)時(shí)代的青春宣言,像民眾向往個(gè)性與自由的旗幟。它所向披靡,迅速橫掃了神州大地。*葉匡政:《1978,喇叭褲是一面自由的旗幟》,《環(huán)境與生活》2008年第12期。
喇叭褲的出現(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)合法性著裝具有強(qiáng)烈的美學(xué)顛覆性作用,這種褲子上窄下寬、擁有如掃帚般的喇叭狀褲腳,顯然有悖于長(zhǎng)期形成的符合革命生產(chǎn)和勞動(dòng)需要的簡(jiǎn)樸、節(jié)制和內(nèi)斂的著裝美學(xué),其造成的視覺(jué)沖擊無(wú)疑是極為震撼的。作家陳忠實(shí)追憶了自己1980年春夏之交在古長(zhǎng)安灞橋小鎮(zhèn)上第一次瞥見(jiàn)喇叭褲后的“驚詫”印象:
那是一種誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的奇形怪狀的褲子,膝蓋以上的褲管和褲襠以及褲腰都特別窄,緊緊包裹著大腿、屁股蛋兒和小腹,穿著這種褲子的男女青年,或粗渾或纖細(xì)的大腿原形畢現(xiàn),或肥或瘦的兩半屁股也如形凸現(xiàn),或豐或癟的小腹更有一種風(fēng)情無(wú)限的誘惑。從膝蓋往下直到腳面,那褲管逐漸加寬放大,恰如一只桿細(xì)口大的喇叭。此褲一上小鎮(zhèn),便不約而同被命名為喇叭褲,形象恰當(dāng)而又朗朗上口。*陳忠實(shí):《喇叭褲與本本》,《文化藝術(shù)報(bào)》2015年8月12日。
陳忠實(shí)在驚詫之余也同時(shí)意識(shí)到這是一種對(duì)既有的國(guó)家服裝規(guī)訓(xùn)具有顛覆性的視覺(jué)美學(xué)沖擊:“喇叭褲和長(zhǎng)頭發(fā)在灞橋古鎮(zhèn)引起的風(fēng)波,是如我一樣的古鎮(zhèn)的人們?cè)械摹液谒{(lán)’中山裝這樣的‘本本’所形成的心理審美定勢(shì)被擾亂了?!眲⑿奈湟苍凇度嗽陲L(fēng)中》一文中描述了自己二十多年前沒(méi)有“置身于審美潮流之外”,穿著開(kāi)度極為夸張的喇叭褲大搖大擺地去拜訪(fǎng)前輩而引起驚詫的情景。詩(shī)人徐敬亞后來(lái)在一篇回憶80年代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的文章中依然沒(méi)有忘懷那場(chǎng)喇叭褲風(fēng)潮給他帶來(lái)的美學(xué)震撼:“當(dāng)年突然看到街頭的喇叭褲之后忽感:褲子,可以這樣美?!”*徐敬亞:《1986,那場(chǎng)詩(shī)的急風(fēng)暴雨》,《經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)》2008年4月21日。阿城的小說(shuō)《孩子王》也寫(xiě)了一條來(lái)自國(guó)境線(xiàn)外的喇叭褲給貧窮閉塞的邊疆山村帶來(lái)的驚詫?zhuān)曜哟┥线@“世界上穿的”奇怪褲子,整個(gè)山村頓時(shí)沸騰了。散文家丁宗皓是這樣評(píng)述1982年的喇叭褲風(fēng)潮的:“喇叭褲在縣城出現(xiàn)時(shí),被視為異端——先驅(qū)者的命運(yùn)古來(lái)如此。在校園以及校園的邊際上,這樣的青年傲然橫過(guò)街市,周遭皆是敵視的目光。就我而言,除了驚詫?zhuān)坪跤行┰S的崇敬?!?丁宗皓:《一九八二年的時(shí)尚》,《福建文學(xué)》2007年第2期。海男的小說(shuō)《縣城》從一條橘紅色的喇叭褲開(kāi)始,講述了上世紀(jì)70年代末云南小縣城里一個(gè)叫羅修的女人和她家里三個(gè)兄弟姊妹的故事,以諸種悲歡離合的人生形式反映時(shí)代的變遷,并通過(guò)個(gè)人的秘史投射了對(duì)人性的深刻詮釋。喇叭褲是這篇小說(shuō)一以貫之的精神線(xiàn)索,那條橘紅色的喇叭褲見(jiàn)證了主人公羅修及其家庭詭譎多變的命運(yùn)。小說(shuō)開(kāi)篇就以側(cè)面烘托的手法描寫(xiě)了喇叭褲降臨在閉塞縣城時(shí)所引起的那種驚心動(dòng)魄的喧嘩與騷動(dòng)。一對(duì)穿著喇叭褲的上海裁縫夫婦來(lái)到縣城,他們的出現(xiàn)竟然導(dǎo)致了縣城古老裁縫技藝的轟毀:
上海裁縫夫婦帶著孩子從一輛笨重的貨車(chē)上下來(lái)時(shí),他們穿著大喇叭褲經(jīng)過(guò)了縣城的一條街道。那時(shí)候,那些坐在街頭小巷曬太陽(yáng)的人,卷紙煙的人,曬衣服的人都抬起了頭,誰(shuí)也沒(méi)有想到喇叭褲從這一刻開(kāi)始對(duì)一種古老的裁縫技藝開(kāi)始了對(duì)抗,甚至慢慢地演變成一種無(wú)形的摧毀。很快,百分之八十的年輕人都不再到老縣城的縫紉鋪里做衣服了。
同樣是一篇寫(xiě)喇叭褲的小說(shuō),王十月的《喇叭褲飄蕩在1983》表現(xiàn)了年輕一代的坎坷經(jīng)歷和追求,抒發(fā)一代人青春奔放流逝的悲壯過(guò)程。主人公王中秋是一個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年,他熱愛(ài)生活,追求愛(ài)情,富于理想,有著堅(jiān)毅的品質(zhì)和樸實(shí)的傳統(tǒng)美德。當(dāng)喇叭褲風(fēng)潮席卷封閉而貧困的鄉(xiāng)村時(shí),他渴望擁有一條喇叭褲,并由此引發(fā)了一系列關(guān)于青春和愛(ài)情的故事。喇叭褲在這里成為一代人成長(zhǎng)的見(jiàn)證和啟悟。小說(shuō)的敘事人是主人公的弟弟“王十月”,他第一次見(jiàn)到喇叭褲所產(chǎn)生的視覺(jué)震撼顯然投射了作家自己揮之不去的某種情結(jié):
天哪,朱衛(wèi)國(guó)真的穿了一條喇叭褲,他的屁股和大腿被褲子緊緊地繃著,他的褲腳像兩把特大號(hào)的掃把隨著他的扭動(dòng)在來(lái)回掃動(dòng)。真的是一條喇叭褲啊。
喇叭褲~~~~
我當(dāng)時(shí)就驚叫了起來(lái),哥哥慌忙伸出手來(lái)捂我的嘴巴,可是哥哥的動(dòng)作還是遲了半步,我的那一聲尖叫已傳了出去,在我們那條不到二百米長(zhǎng)的街道上空回蕩。
侗族作家余達(dá)忠的《少年良子的成長(zhǎng)》是一篇典型的啟蒙小說(shuō)(novel of initiation),講述了主人公良子從輟學(xué)、學(xué)縫紉到成為著名裁縫師以及戀愛(ài)、婚姻的成長(zhǎng)歷程。當(dāng)穿著喇叭褲的城里人來(lái)到楓林鎮(zhèn),良子被這種攝人心魄的褲子征服了,整個(gè)曬谷坪的人也為之側(cè)目。不久以后,十四歲的少年良子獨(dú)立縫出了楓林鎮(zhèn)有史以來(lái)的第一條喇叭褲,“帶來(lái)了楓林人的一場(chǎng)商業(yè)革命”。由喇叭褲引起的驚羨催促著少年良子的人生啟悟,也喚起楓林人對(duì)新奇事物的共鳴和渴望。
在西方美學(xué)領(lǐng)域,驚奇一直是評(píng)價(jià)審美效應(yīng)的重要范疇。德國(guó)美學(xué)家鮑姆嘉通在《詩(shī)的哲學(xué)默想錄》中,表示贊同笛卡爾把驚奇定義為“對(duì)靈魂的突然占有,以致使靈魂沉浸在對(duì)那種在它看來(lái)是罕見(jiàn)的和非凡的對(duì)象的觀(guān)照之中”,并進(jìn)而提出“驚奇是熟悉事物的陌生化所導(dǎo)致的情感”*[德]鮑姆嘉滕:《美學(xué)》,簡(jiǎn)明,王旭曉譯,北京:文化藝術(shù)出版社,1987年,第143頁(yè)。。黑格爾、布萊希特等美學(xué)家也對(duì)驚奇感的審美效應(yīng)進(jìn)行了闡述。弗洛伊德在《超越唯樂(lè)原則》一文中從生理機(jī)制探析了驚奇感的生成:驚奇就是人在陷入外界事物或能量的刺激時(shí)毫無(wú)思想準(zhǔn)備的狀態(tài)*上海譯文出版社:《弗洛伊德后期著作選》,上海:上海譯文出版社,1986年,第24—35頁(yè)。。這些理論解釋了一般驚奇感產(chǎn)生的內(nèi)在機(jī)制,卻不能充分解釋何以喇叭褲在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的驚奇效應(yīng)以及這種效應(yīng)對(duì)于身處嶄新歷史時(shí)期的中國(guó)大眾的深刻意味。本雅明獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn),“震驚”是伴隨現(xiàn)代社會(huì)而出現(xiàn)的審美形態(tài),在本雅明看來(lái),“震驚是一種現(xiàn)代體驗(yàn),它和社會(huì)的急劇變化以及層出不窮地涌現(xiàn)有關(guān),人們對(duì)此缺乏準(zhǔn)備,因此產(chǎn)生了震驚”*周憲:《20世紀(jì)西方美學(xué)》,南京:南京大學(xué)出版社, 2000年,第154頁(yè)。。喇叭褲開(kāi)始風(fēng)行的1978—1979年,正是在中國(guó)歷史上具有里程碑意義的歲月,十一屆三中全會(huì)拋棄“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的路線(xiàn),把工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái),舉世矚目的改革開(kāi)放給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了急劇而深刻的變化,喇叭褲所產(chǎn)生的這種驚顫效應(yīng)無(wú)疑正昭示著20世紀(jì)七八十年代中國(guó)社會(huì)啟蒙“現(xiàn)代性”的降臨,也是新時(shí)期啟蒙主義的重要心理表征。
20世紀(jì)70年代末喇叭褲中國(guó)所引發(fā)的驚奇審美效應(yīng)無(wú)疑昭示了新時(shí)期中國(guó)社會(huì)美學(xué)方向的戲劇性轉(zhuǎn)換,而這種轉(zhuǎn)換的意義不是在于服裝美學(xué)風(fēng)尚本身的邏輯性演進(jìn),也不僅僅是突破國(guó)家著裝規(guī)訓(xùn)而產(chǎn)生新的美學(xué)特質(zhì),毋寧說(shuō)是通過(guò)全社會(huì)斷裂式的心理體驗(yàn)來(lái)消解原本賦予著裝秩序之上的神圣法則,并開(kāi)啟了通向人性解放的啟蒙主義大潮。喇叭褲無(wú)疑成為那個(gè)時(shí)代人性復(fù)活和自我重構(gòu)的社會(huì)生活符碼。
新時(shí)期關(guān)于“人”的價(jià)值話(huà)語(yǔ)滲透到社會(huì)各個(gè)層面,形成了一種普遍被認(rèn)可的新“常識(shí)”,這種旨在超越單一階級(jí)性和禁欲主義的人性啟蒙思潮必然引發(fā)民眾著裝的人性化,使服裝重新具有基于本能/欲望的身體表達(dá)功能,壓抑已久的人性終于在擺脫階級(jí)政治規(guī)訓(xùn)的“奇裝異服”中獲得了宣泄和釋放。個(gè)性化的服飾審美成為著裝領(lǐng)域啟蒙主體身份認(rèn)同的鮮明標(biāo)示。與喇叭褲同時(shí)發(fā)端的新時(shí)期文學(xué)對(duì)人性、人道主義的建構(gòu)是從愛(ài)情開(kāi)始的,并逐漸突進(jìn)于身體與欲望的人本視閾。喇叭褲因其獨(dú)特的服裝樣式而成為那個(gè)時(shí)代情愛(ài)意識(shí)覺(jué)醒的一種深刻的隱喻。
弗呂格爾認(rèn)為:“服裝的美麗來(lái)自于它們可以在展露身體的同時(shí)又遮蓋身體,增強(qiáng)人們的想象力,刺激人們的欲望?!?[英]喬安妮.恩特維斯特爾:《時(shí)髦的身體》,郜元寶等譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第237頁(yè)。在西學(xué)東漸的歷史進(jìn)程中,承載儒家禮教的中國(guó)傳統(tǒng)服裝日益式微,民國(guó)期間濫觴的西式女裝曾引起軒然大波,如1917年《時(shí)報(bào)》對(duì)當(dāng)時(shí)的女性時(shí)尚痛心疾首:“近日女界中流行一種女服,則無(wú)領(lǐng)而禿頸也。邇來(lái)風(fēng)尚,婦女界漸漸欲以肉體示人,如短褲之漸露其脛也,袖短至漸露其臂也。今既禿頸,則不久且將呈其玉雪之胸背,是烏可哉,是烏可哉!”*華梅:《中國(guó)近現(xiàn)代服裝史》,北京:中國(guó)紡織出版社,2008年,第51頁(yè)。這種以裸露身體為表征的著裝勢(shì)必引發(fā)道德家們關(guān)于社會(huì)欲望放縱的聯(lián)想,喇叭褲在服裝形式上同樣也指向身體的性本能。1979年,修葺一新的北京首都機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳赫然出現(xiàn)一幅表現(xiàn)傣族少女裸體沐浴的大型壁畫(huà)《潑水節(jié)——生命的贊歌》,仿佛昭示著一個(gè)凸現(xiàn)身體主體意識(shí)的個(gè)性主義時(shí)代的到來(lái)。同年,交誼舞在中央電視臺(tái)正式登場(chǎng),此時(shí)北京大學(xué)中文系發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的所謂“四個(gè)小喇叭褲事件”——北大中文系77級(jí)四個(gè)女生為了參加學(xué)校第一次學(xué)生舞會(huì),自己動(dòng)手趕制四條喇叭褲,在舞會(huì)上閃亮登場(chǎng),公開(kāi)宣示了個(gè)性主義和女性主體意識(shí)。作為此事件的當(dāng)事人之一,旅美著名作家查建英后來(lái)將這種啟蒙的個(gè)性情懷融入其《八十年代訪(fǎng)談錄》一書(shū)。喇叭褲盡管并不裸露身體(相反的,它使用更多的布料),但其緊裹臀部、突出臀部線(xiàn)條和褲鏈開(kāi)口位置男女不分的鮮明特征也被賦予一種曖昧的身體表達(dá)功能。在小說(shuō)《縣城》里,主人公羅修說(shuō):“喇叭褲最為重要的是臀部,它必須緊緊地、恰到好處地束住臀部,讓臀部的細(xì)條完美地顯露出來(lái)?!崩妊澩ㄟ^(guò)對(duì)身體的另類(lèi)遮蔽而凸現(xiàn)了身體本身,使人們的眼光自然投射到下半身,在20世紀(jì)70年代末的語(yǔ)境下,這種時(shí)尚的興起預(yù)示了整個(gè)社會(huì)個(gè)性解放思潮的降臨,也標(biāo)示著性愛(ài)意識(shí)的覺(jué)醒,作為一種文學(xué)隱喻它映射了那個(gè)時(shí)代個(gè)性主義的婚戀和性?xún)r(jià)值觀(guān)。池莉的青春成長(zhǎng)小說(shuō)《水與火的纏綿》塑造了一個(gè)極度張揚(yáng)個(gè)性的喇叭褲崇拜者:
肖克是曾芒芒大學(xué)的同班同學(xué)。全校著名的人物。“浪淘沙”詩(shī)社發(fā)起人。詩(shī)人,寫(xiě)了若干首朦朧詩(shī),見(jiàn)過(guò)著名的天才詩(shī)人顧城。肖克留長(zhǎng)發(fā),穿拖鞋上課,大聲打嗝,著一條無(wú)人敢穿的喇叭褲,其褲腿足足有一尺八寸,走起路來(lái)就像清潔工掃地。肖克要結(jié)婚了。要結(jié)一個(gè)驚世駭俗的婚。他的戀人大他7歲,二婚,拖個(gè)10歲的小孩子,是五芳齋甜食館賣(mài)湯圓的女服務(wù)員。肖克的婚姻遭到雙方家長(zhǎng)的強(qiáng)烈反對(duì),女方的母親甚至和女兒斷絕了母女關(guān)系。但是,肖克堅(jiān)決要結(jié)婚,因?yàn)閻?ài)情俘虜了他。
在這里,喇叭褲和朦朧詩(shī)一起構(gòu)成了新時(shí)期個(gè)性解放的“絕對(duì)信號(hào)”,如果說(shuō)朦朧詩(shī)恢復(fù)了人的尊嚴(yán)和詩(shī)的尊嚴(yán),那么喇叭褲則是對(duì)個(gè)體自由和人性著裝的回歸,兩者互為鏡像,互為相應(yīng);而肖克充滿(mǎn)叛逆的婚戀進(jìn)一步強(qiáng)化了人性復(fù)活和自我重構(gòu)的啟蒙色彩,穿上喇叭褲在當(dāng)時(shí)是一種驚世駭俗的行為,追求個(gè)性獨(dú)立的婚戀也就順理成章了。另外,蘊(yùn)含著曖昧色彩的喇叭褲有時(shí)也會(huì)成為戀愛(ài)的觸媒,是顯示性別特征的符號(hào),王安憶的小說(shuō)《本次列車(chē)終點(diǎn)》寫(xiě)了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié):插隊(duì)十年的知青陳信返城回到上海,母親和嫂嫂急著為他介紹對(duì)象,相親時(shí)弟弟硬是動(dòng)員陳信套上自己的那條喇叭褲,以期博得姑娘的青睞。在反映那個(gè)時(shí)代的小說(shuō)中,喇叭褲與性欲望之間存在著一種隱秘的關(guān)聯(lián),體現(xiàn)了喇叭褲作為身體能指的涉性特質(zhì)。王十月在《喇叭褲飄蕩在1983》里,開(kāi)篇就以“弟弟”的視角敘述了主人公王中秋的性幻想。即將初中畢業(yè)的王中秋喜歡上青山新華書(shū)店的營(yíng)業(yè)員何麗娟,他憑著對(duì)何麗娟的性色想象偷偷地畫(huà)了許多裸體畫(huà);當(dāng)小鎮(zhèn)上的男人穿著喇叭褲在何麗娟面前招搖過(guò)市的時(shí)候,王中秋向父親提出做一條喇叭褲的要求。喇叭褲在這里成了王中秋確立男性自信的關(guān)鍵性符碼,投射了他對(duì)何麗娟的情愛(ài)渴望。王中秋擁有了一條喇叭褲,在小鎮(zhèn)的舞會(huì)上盡情狂歡,然而此時(shí)何麗娟已屬意于人,郁郁寡歡的王中秋和張水芹發(fā)生了性關(guān)系,最后奉子成婚,告別了自己的喇叭褲時(shí)代。小說(shuō)捕捉到喇叭褲這一具有鮮明時(shí)代特征的修辭意象,設(shè)置了喇叭褲和情愛(ài)之間的隱喻關(guān)系,凸現(xiàn)喇叭褲作為80年代人性復(fù)蘇的身體表達(dá)功能。海男的《縣城》是一篇有著鮮明身體寫(xiě)作色彩的女性主義小說(shuō),貫穿其中的喇叭褲意象與主人公隱秘的身體意識(shí)始終糾葛在一起。小說(shuō)的主人公“我”是“縣城第三個(gè)穿喇叭褲的女孩子”,那條橘紅色的喇叭褲使她重新發(fā)現(xiàn)自己的身體,使她在自戀的情境中不斷經(jīng)歷著女性復(fù)雜而痛苦的情感體驗(yàn)。橘紅色的喇叭褲激發(fā)她的欲望、感覺(jué)和想象,也展開(kāi)了她對(duì)于身體和性愛(ài)的啟悟歷程,她在男朋友李路和水果商人姚杰之間尋找情愛(ài)的慰藉。主人公一方面驕傲地宣示自己的女性?xún)r(jià)值,沉浸于自我欣賞,享受著男女歡愛(ài),另一方面也見(jiàn)證了親人在情感和欲望中掙扎,體驗(yàn)著人性解放的精神歷程。小說(shuō)把喇叭褲視為一個(gè)時(shí)代情愛(ài)意識(shí)覺(jué)醒的隱喻,蘊(yùn)含著那一代女性自我認(rèn)同的意識(shí)和隱秘的心理探求。作者海男是用回憶的方式敘述故事的,這篇近乎自敘傳的小說(shuō)運(yùn)思仍閃現(xiàn)著上世紀(jì)80年代自己穿上橘紅色喇叭褲時(shí)的那種神圣感:“通過(guò)這本書(shū)在虛構(gòu)和想象之中重現(xiàn)了過(guò)去的鏡子,正像弗吉尼亞·伍爾夫所言:‘它喂養(yǎng)了我,撫慰了我,滿(mǎn)足了我,任何別的事物絕不能這樣……這具有一種神圣性。這在我死后還會(huì)繼續(xù)存在。’”*海男:《我私人生活中的<縣城>》,新華網(wǎng)http://news.xinhuanet.com/book/2004-12/10/content_2316062.htm,最后訪(fǎng)問(wèn)日期:2016年10月31日。
對(duì)于喇叭褲與新時(shí)期個(gè)性意識(shí)的關(guān)系,早在1987年就有學(xué)者認(rèn)為“這種最為表層的世俗時(shí)尚”“顯示著一種新的文化心理和文化價(jià)值,甚至是不自覺(jué)地撞響了一種舊文化的喪鐘。它,的確是一個(gè)文化新時(shí)期的開(kāi)端的最為表層的顯示”*李新宇:《新時(shí)期小說(shuō)的個(gè)性意識(shí)》,《小說(shuō)評(píng)論》1987年第5期。。確實(shí)的,肇始于20世紀(jì)70年代末的個(gè)性解放思潮擁有了許多代表性的符碼,包括新時(shí)期文學(xué)和電影、臺(tái)港流行歌曲和許多西方文化元素,而喇叭褲則以民間物態(tài)的服裝視覺(jué)形式昭示了一種嶄新的思想潮流的降臨。正如美國(guó)傳播學(xué)家蘇珊·絲慕蘭在其研究尼龍的論文中所指出的:“杜邦公司生產(chǎn)出了尼龍的同時(shí)也制造了一種意識(shí)形態(tài),它強(qiáng)化了尼龍的文化價(jià)值,使充滿(mǎn)魔力的尼龍成為一個(gè)時(shí)代思潮的象征?!?Susan Smulyan:The Magic of Nylon,Popular Ideologies,Philadelphia:University of Pennsylvania Press2007.在這個(gè)意義上,喇叭褲的興起顯然不僅僅是一種新的著裝現(xiàn)象的降生,而且是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)文化趨向人性發(fā)展、個(gè)性自由的物態(tài)化表征。
喇叭褲在中國(guó)一出現(xiàn)就面臨著被“污名化”的遭遇。污名化(stigmatization)是一個(gè)群體將人性的低劣強(qiáng)加在另一個(gè)群體并加以維持的過(guò)程,美國(guó)社會(huì)學(xué)家戈夫曼認(rèn)為:“污名是一種社會(huì)特征,該特征使其擁有者在日常交往和社會(huì)互動(dòng)中身份、社會(huì)信譽(yù)或社會(huì)價(jià)值受損。”*[美]戈夫曼:《污名:受損身份管理札記》,宋立宏譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2009年,第12頁(yè)。污名化大致可分解為如下過(guò)程:施污者通過(guò)貼標(biāo)簽的方式將受污者的某些負(fù)面特征放大,直至社會(huì)形成刻板印象并出現(xiàn)了歧視、偏見(jiàn)乃至社群隔離,在此情境中受污者逐漸產(chǎn)生自我污名認(rèn)同。與既有“合法性服裝規(guī)范”相抵觸的喇叭褲迅速被貼上“奇裝異服”的標(biāo)簽,遭到來(lái)自社會(huì)各個(gè)方面的歧視和污損,在政治和道德上處于被歧視和被制裁的境地。
喇叭褲著裝者首先被貼上“地痞流氓”的標(biāo)簽,其被污名化的過(guò)程體現(xiàn)了20世紀(jì)70年代末中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的道德保守傾向,也彰顯了長(zhǎng)期以來(lái)著裝政治意識(shí)形態(tài)化的一種歷史慣性。在這過(guò)程中,普通民眾大多不約而同地?fù)?dān)當(dāng)了施污者的角色,對(duì)喇叭褲進(jìn)行了否定性的道德評(píng)判。小說(shuō)《縣城》里,當(dāng)羅修穿著橘紅色喇叭褲出現(xiàn)在電影院時(shí),女友喬芬立即恢復(fù)了道德警覺(jué)性,迅速對(duì)喇叭褲進(jìn)行了道德判斷:
“難道你不知道什么樣的人穿喇叭褲嗎?”我搖了搖頭說(shuō)我不知道,想讓女友告訴我,她貼近我的耳朵說(shuō)了一個(gè)讓我震驚的詞匯:地痞流氓。這個(gè)詞匯讓我頓然無(wú)話(huà)可說(shuō)。
《喇叭褲飄蕩在1983》里的弟弟把穿喇叭褲和偷畫(huà)裸體像一同視為哥哥王中秋“流氓”行為的證據(jù),“錄相里穿喇叭褲的大多數(shù)都是流氓,哥哥如果穿上喇叭褲,那不是暴露了他的真實(shí)面目了嗎?”冰心1980年發(fā)表了《寄小讀者·通訊十》,借一位老華僑的口吻對(duì)城市青年的“奇裝異服”進(jìn)行了批評(píng)。王蒙發(fā)表于1981年的小說(shuō)《深的湖》通過(guò)父子情感的沖突和交流寫(xiě)出了兩代人的青春之歌,敘述者楊小龍雖然是新時(shí)期的大學(xué)生,但在他眼中那些壞少年的形象是:“戴著沒(méi)有撕掉商標(biāo)的蛤蟆鏡”“穿的喇叭褲不倫不類(lèi)”“提著一個(gè)半大不小的單喇叭錄音機(jī),放送著轉(zhuǎn)錄了八十遍的嘈雜而又嗲聲嗲氣的歌曲”。張潔也在長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》里揶揄了筆下人物“穿著他頂不待見(jiàn)的喇叭褲,褲腿活像兩把用高粱篾兒扎成的笤帚,胳膊彎里還挎著個(gè)小妞兒”,活脫脫的流氓阿飛形象呼之欲出。廣東作家廖曉勉1984年發(fā)表于《天涯》雜志的小說(shuō)《喇叭褲紀(jì)事》則以當(dāng)時(shí)的“五講四美”活動(dòng)為背景,講述一個(gè)制作喇叭褲的個(gè)體裁縫道德覺(jué)醒的故事。主人公朱赤丹出身于裁縫世家,盡得父親真?zhèn)?,喇叭褲大行其道之時(shí),他裁剪了大量布料制作喇叭褲并親自售賣(mài),然而由于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不擇手段,加上流氓地痞“土港客”騷擾,他的生意做不成了。朱赤丹后來(lái)幡然醒悟,終于改邪歸正,加入轟轟烈烈的“五講四美”為民服務(wù)活動(dòng)中,從而獲得了道德價(jià)值的升華。這篇小說(shuō)把喇叭褲放置于精神文明的對(duì)立面,使之與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的不仁、“土港客”的流氓習(xí)氣形成了一種修辭關(guān)系,從而實(shí)施了對(duì)喇叭褲的污名化。
喇叭褲風(fēng)潮以迅雷不及掩耳之勢(shì)進(jìn)入校園后,社會(huì)對(duì)喇叭褲的批評(píng)和排斥進(jìn)一步升級(jí),學(xué)校以加強(qiáng)青少年思想政治教育的名義開(kāi)展了著裝“清潔運(yùn)動(dòng)”。1980年廣東教育學(xué)會(huì)思想教育調(diào)查組把學(xué)生的喇叭褲著裝定性為“追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式”而加以討伐,在其發(fā)表的《當(dāng)前青少年思想政治教育問(wèn)題》一文里將“沒(méi)有留長(zhǎng)頭發(fā)、著喇叭褲、唱香港流行曲”視為學(xué)校思想政治教育取得成效的標(biāo)志*廣東教育學(xué)會(huì)思想教育調(diào)查組:《當(dāng)前青少年思想政治教育問(wèn)題》,《中國(guó)教育學(xué)會(huì)通訊》1980年第2期。。1982年上海師范學(xué)院制訂了《學(xué)生儀容、禮貌五項(xiàng)規(guī)定》,其中的第一條是:“服裝要整潔大方。不準(zhǔn)穿奇裝異服(如:喇叭褲、牛仔褲、超短裙、緊身衣、女生袒胸露肩的衣服等)?!?《學(xué)生儀容、禮貌五項(xiàng)規(guī)定》,《高校戰(zhàn)線(xiàn)》1982年第5期。一時(shí)間各類(lèi)學(xué)校對(duì)褲管尺寸進(jìn)行了嚴(yán)格的限制,違者輒被施以剪褲管或撕衣服的制裁,這種處罰行為屢見(jiàn)不鮮。事實(shí)上,剪褲運(yùn)動(dòng)席卷了整個(gè)社會(huì),正如歌手艾敬在《艷粉街的故事》所唱的:“有一天一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的大哥哥,/在艷粉街中走過(guò),/他的喇叭褲時(shí)髦又特別,/他因此惹上了禍,/被街道大媽押送他游街,/他的褲子已被撕破,/尊嚴(yán)已剝落,/臉上表情難以捉摸……”
對(duì)喇叭褲的污名化無(wú)疑是改革開(kāi)放初期社會(huì)因循守舊思想在著裝上最突出的體現(xiàn),校園對(duì)違逆服裝規(guī)訓(xùn)的行為所展開(kāi)的“清潔運(yùn)動(dòng)”異常猛烈,這種堅(jiān)守“正裝”之大防顯示了當(dāng)時(shí)教育領(lǐng)域的封閉保守,更凸現(xiàn)了文革殘余的深遠(yuǎn)影響。喇叭褲被校方視為洪水猛獸而嚴(yán)加防范,有時(shí)甚至因此而釀成悲劇。畢飛宇的小說(shuō)《玉秧》敘述了一個(gè)發(fā)生在那個(gè)年代的校園悲劇往事,在這個(gè)觸目驚心的故事中,校園對(duì)喇叭褲的防范構(gòu)成了一個(gè)重要的悲劇環(huán)境。在這所壓抑沉悶的師范學(xué)校,文革坐過(guò)牢的學(xué)生工作負(fù)責(zé)人錢(qián)主任用“鐵的紀(jì)律、鐵的校風(fēng)”來(lái)管理學(xué)生。由于“最近一段時(shí)間學(xué)校里的風(fēng)氣很不好”,“有幾個(gè)女生穿起了喇叭褲”,為了整治校風(fēng),錢(qián)主任決定追查一起校園失竊案,從而引發(fā)了一系列悲劇事件。主人公王玉秧這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的女生卷入了這起案件,她因參加長(zhǎng)跑項(xiàng)目導(dǎo)致月經(jīng)來(lái)臨而提前返回宿舍,被懷疑偷竊了同學(xué)的財(cái)物,為了不至于因“偷竊”被退學(xué),她違心地承認(rèn)自己是小偷,并滿(mǎn)足了教導(dǎo)主任魏向東卑鄙下流的淫欲,后又一步步淪為監(jiān)視者、告密者和幫兇,最終自我迷失、靈魂異化。在這篇小說(shuō)里,對(duì)喇叭褲的戒備和防范成為校方所有管束行為的起點(diǎn),也構(gòu)成了諸多悲劇事件的合法性背景。小說(shuō)的社會(huì)批判意味顯然是深刻的,以清除喇叭褲為名的校風(fēng)整治運(yùn)動(dòng)反而使文革余孽沉渣泛起,對(duì)喇叭褲的污名化處置最終導(dǎo)致了人性污跡原形畢露。正如論者所言:“盡管小說(shuō)講述的不過(guò)是發(fā)生在某個(gè)師范學(xué)校生活中的一些瑣屑,盡管它沒(méi)有武斗、鮮血、批斗會(huì)以及死亡,但你依然會(huì)發(fā)現(xiàn),這些過(guò)去的陰影沒(méi)有消失。在師范學(xué)校里,人們習(xí)慣把別人看作是有罪者,‘有罪感’仍困擾著生活在這里的人?!畬ふ覕橙恕€是這個(gè)空間里人們習(xí)慣的日?;顒?dòng)?!?張莉:《一場(chǎng)災(zāi)難有多長(zhǎng)——讀畢飛宇<玉秧>》,《讀書(shū)》2008年第7期。在喇叭褲開(kāi)始悄然進(jìn)入中國(guó)的1977年,劉心武發(fā)表了校園題材的短篇小說(shuō)《班主任》,開(kāi)“傷痕文學(xué)”之先聲,而二十多年后,畢飛宇以《玉秧》重現(xiàn)了關(guān)于校園和喇叭褲的文學(xué)記憶,再次撫摸歷史的“傷痕”,并展現(xiàn)了比《班主任》更憂(yōu)憤深廣的思想意蘊(yùn)。
值得一提的是,社會(huì)對(duì)喇叭褲的污名化處置最終導(dǎo)致喇叭褲的著裝者產(chǎn)生了自我污名認(rèn)同,使這個(gè)群體自我確認(rèn)為社會(huì)生活中有道德缺陷的另類(lèi)。出版于1982年的張雄輝的小說(shuō)《掙脫了十字架的耶穌》寫(xiě)了青年女技工賀玉珊,由于在“文革”期間“被出賣(mài)”的經(jīng)歷,她從一個(gè)“救世主”變成了“替罪羊”,陷入“空虛,一切都是那么空虛”的絕望境地。賀玉珊自暴自棄,整天披著卷曲的披肩長(zhǎng)發(fā),穿著喇叭褲,渾身散發(fā)濃濃的香水,并在基督教中尋找安慰。后來(lái)在青年標(biāo)兵佟寧的耐心關(guān)懷之下,她把“十字架”拋進(jìn)了江水,恢復(fù)了正常的著裝打扮,走向了新的生活。在這里,喇叭褲成為小說(shuō)主人公對(duì)自身道德缺陷的一種自我認(rèn)同標(biāo)志,要想獲得生命的重生必須摒棄被貼上標(biāo)簽的喇叭褲著裝,正統(tǒng)的服裝規(guī)訓(xùn)又再一次發(fā)揮其巨大的道德威力。
在喇叭褲被“污名化”的過(guò)程中還發(fā)生過(guò)一件耐人尋味的行政處分事件。1981年初,山西省萬(wàn)榮縣文化館一作者創(chuàng)作了一出小戲《喇叭褲巧遇紅背心》,戲的大意是:有個(gè)電工“喇叭褲”平時(shí)借工作之便敲詐勒索,這次帶未婚妻回家,恰巧途中自行車(chē)爆胎,只得讓路邊的修理工“紅背心”修補(bǔ),“紅背心”認(rèn)出這是利用職權(quán)勒索人的電工,就對(duì)他進(jìn)行批評(píng),并最終讓他幡然醒悟。在排演過(guò)程中,該縣電業(yè)局負(fù)責(zé)人認(rèn)為這出小戲“糟蹋電工”,要求作者修改劇本,百般阻擾不成后,縣電業(yè)局強(qiáng)行對(duì)文化館停電長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月。最終,該縣電業(yè)局負(fù)責(zé)人受到組織處分,被撤銷(xiāo)局長(zhǎng)職務(wù)。*《依仗職權(quán)無(wú)理阻擾戲劇創(chuàng)作和演出李滿(mǎn)存受到撤職處分》,《人民戲劇》1981年第10期。顯然,電業(yè)局之所以要百般阻擾小戲的演出,除了因?yàn)樽髌穼?xiě)了電工的違法行為,還和這出戲用被社會(huì)“污名化”的喇叭褲給電工起綽號(hào)密切相關(guān)。那時(shí)關(guān)于喇叭褲的論爭(zhēng)常常被過(guò)度闡釋?zhuān)踔帘簧仙秊榫哂姓味獙?duì)立意味的斗爭(zhēng),并且波及海外。詩(shī)人葉延濱回憶道:“一進(jìn)大學(xué),中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放,最早是從服裝變革開(kāi)的頭,流行喇叭褲。在學(xué)校的板報(bào)欄前的墻上,新聞系的學(xué)生寫(xiě)出一張大字報(bào)《喇叭褲萬(wàn)歲》,以為是改革前衛(wèi)之聲。我們幾個(gè)剛進(jìn)文藝系的新生看了,一是覺(jué)得有趣,二是也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)喇叭褲,于是便回了一張《向長(zhǎng)褲漢們致敬》。此事驚動(dòng)校方,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)香港媒體也有報(bào)道,稱(chēng)是‘改革派與保守派之爭(zhēng)’。其實(shí),只是“有買(mǎi)喇叭褲錢(qián)”的學(xué)生與“沒(méi)有買(mǎi)喇叭褲錢(qián)”的學(xué)生一場(chǎng)爭(zhēng)論而已?!?葉延濱:《穿衣戴帽有故事》,《天津日?qǐng)?bào)》2013年3月4日。
然而,隨著20世紀(jì)70年代末思想解放運(yùn)動(dòng)的不斷深入,社會(huì)對(duì)所謂的“奇裝異服”現(xiàn)象逐漸采取了默認(rèn)、寬容、理解乃至接受的態(tài)度,逆行于喇叭褲污名化運(yùn)動(dòng)的“去污名化”也同時(shí)展開(kāi)。1979年《中國(guó)青年》雜志發(fā)表了郭思文的《談引導(dǎo)——從青年人的發(fā)式和褲腳談起》一文,文章一方面規(guī)勸青年:“我們并不贊成青年人蓄長(zhǎng)發(fā)、穿喇叭褲,不主張青年人在衣著、發(fā)式等問(wèn)題上花過(guò)多的精力,青年人應(yīng)該把自己的精力用在工作和學(xué)習(xí)上去。”另一方面又著重指出:“但我們也不贊成在青年人的衣著、發(fā)式等個(gè)人生活問(wèn)題上過(guò)多地評(píng)頭論足和指責(zé)干涉?!痹撐倪€特別強(qiáng)調(diào)必須肅清“四人幫”在文化生活方面散布的形而上學(xué)的流毒*郭思文:《談引導(dǎo)——從青年人的發(fā)式和褲腳談起》,《中國(guó)青年》1979年第6期。。緊接著,剛剛創(chuàng)刊的《文化與生活》雜志1980年第1期發(fā)表署名為鄭萬(wàn)澤的評(píng)論文章《服裝“奇”“異”小議》,對(duì)“奇裝異服”問(wèn)題進(jìn)行撥亂反正,作者認(rèn)為所謂的“奇裝異服”實(shí)乃古已有之,從國(guó)外引進(jìn)一些新穎服裝來(lái)豐富人民的生活是無(wú)可厚非的。難能可貴的是,此時(shí)已進(jìn)入暮年的丁玲在1979年第四次文代會(huì)上發(fā)言聲援穿喇叭褲的青年:
穿喇叭褲有什么要緊,他們覺(jué)得穿喇叭褲好看,好看就穿嘛!你不習(xí)慣!你要習(xí)慣了也會(huì)覺(jué)得喇叭褲好看,我們都穿一個(gè)顏色,不是藍(lán)的就是黑的,再不就是灰的,是不好看!穿個(gè)紅的穿個(gè)綠的,好看嘛,年輕人嘛,穿衣服有他們的個(gè)性,愿意穿裙子就穿裙子,對(duì)這我覺(jué)得無(wú)所謂,因?yàn)檫@些就是說(shuō)我們青年表現(xiàn)不好,大概不確切。*李美皆:《丁玲的衣服與影像》,《天涯雜志》微信公眾號(hào)2016年10月27日。
此時(shí)的文藝作品也競(jìng)相為喇叭褲“去污名化”。張抗抗的小說(shuō)《夏》以大學(xué)校園為背景,塑造了個(gè)性鮮明的新時(shí)期女大學(xué)生形象,主人公岑朗熱情活潑有主見(jiàn),她敢于對(duì)抗校園里的極左思潮,彈琴交友,寫(xiě)詩(shī)辦刊,著裝艷麗,還公開(kāi)支持穿喇叭褲。蔣子龍也在小說(shuō)《赤橙黃綠青藍(lán)紫》描寫(xiě)了一個(gè)“第一個(gè)穿起了喇叭褲”的青年工人劉思佳,盡管也沾染了一些不良習(xí)氣,但他熱愛(ài)生活,積極進(jìn)取,工作做出成績(jī)也收獲了愛(ài)情。這兩篇小說(shuō)分別獲得1980年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、1981年全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng),可視為對(duì)當(dāng)時(shí)喇叭褲去污名化運(yùn)動(dòng)的一種聲援。鄭萬(wàn)隆的小說(shuō)《年輕的朋友們》中,主人公李暉經(jīng)歷過(guò)文革瘋狂的歲月,回城后潛心學(xué)習(xí)、積極工作,成為生產(chǎn)標(biāo)兵,她大膽追求時(shí)尚個(gè)性,在旁人的非議中穿喇叭褲、燙大卷發(fā),在著裝上顯示了更為勇敢決絕的態(tài)度。1980年,電影《廬山戀》上映,女演員張瑜以喇叭褲套裝展現(xiàn)在觀(guān)眾面前,與此同時(shí),因在電影《幽靈》中扮演女主角而轟動(dòng)影壇的演員邵慧芳穿著緊身的喇叭褲赫然出現(xiàn)于當(dāng)年《大眾電影》第10期的封面上,她們的著裝與純潔的青春品質(zhì)和自由奔放的時(shí)代精神緊密相連,不但洗刷了喇叭褲蒙受的“污名”,而且以明星示范的方式標(biāo)舉了一種難以遏制的著裝潮流?!耙?jiàn)怪不怪,其怪自敗?!崩妊澖K于沖破那種長(zhǎng)期宰制民眾著裝秩序的服裝規(guī)訓(xùn),昭示著中國(guó)人的社會(huì)日常生活進(jìn)入了新時(shí)代。
在社會(huì)學(xué)上,時(shí)尚的產(chǎn)生是一個(gè)復(fù)雜的文化現(xiàn)象,是多重因素相互交織的結(jié)果,這些因素包括政治環(huán)境、社會(huì)生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、消費(fèi)活動(dòng)及媒體生態(tài)、倫理價(jià)值、社會(huì)心理及外來(lái)影響等。西方社會(huì)學(xué)家齊美爾和布魯默對(duì)時(shí)尚均有系統(tǒng)的研究,齊美爾認(rèn)為時(shí)尚是由上層階級(jí)推動(dòng)的自上而下的一種特定范式的模仿,體現(xiàn)了社會(huì)一致化和個(gè)人差異化相結(jié)合的生命形式,而布魯默則把時(shí)尚界定為來(lái)源于群體自我驅(qū)動(dòng)的集體選擇的結(jié)果。這些論點(diǎn)對(duì)于把握時(shí)尚的本質(zhì)屬性固然重要,然而對(duì)于喇叭褲而言,這種著裝時(shí)尚所透射出來(lái)的關(guān)于70年代末至80年代初中國(guó)社會(huì)生產(chǎn)和消費(fèi)的豐富信息則更為切要。誠(chéng)如上文所言,喇叭褲在中國(guó)的風(fēng)行有其政治思想源動(dòng)力,對(duì)“文革”極權(quán)政治的反撥而開(kāi)肇的思想解放運(yùn)動(dòng)為其提供了寬容的政治環(huán)境,而個(gè)性主義的倡導(dǎo)則在社會(huì)心理層面為之推波助瀾。然而更為關(guān)鍵的是,20世紀(jì)70年代末風(fēng)靡中國(guó)廣大城鄉(xiāng)的喇叭褲是典型的時(shí)尚文化現(xiàn)象,它是當(dāng)代中國(guó)從生產(chǎn)性社會(huì)向消費(fèi)性社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中出現(xiàn)的具有指標(biāo)意義的物態(tài)符碼,它預(yù)示著一種顛覆性的世俗化的消費(fèi)時(shí)代和生活景觀(guān)即將降臨,換言之,喇叭褲是當(dāng)代中國(guó)大眾消費(fèi)時(shí)代到來(lái)的歷史性標(biāo)志,成為改革開(kāi)放后中國(guó)人追求世俗幸福的最初象征。
1978年底召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)實(shí)現(xiàn)了政治路線(xiàn)的撥亂反正,果斷地作出把全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)的戰(zhàn)略決策,開(kāi)啟了從生產(chǎn)社會(huì)向消費(fèi)社會(huì)演化的歷史進(jìn)程。事實(shí)上,早在70年代初期,中國(guó)的紡織服裝業(yè)發(fā)生了重大變化,紡織工業(yè)的發(fā)展為后來(lái)的服裝消費(fèi)社會(huì)提供了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)紡織工業(yè)的原料基本來(lái)自以棉花為主體的天然纖維,但棉花產(chǎn)量一直停留在年產(chǎn)4000萬(wàn)擔(dān)的水平上,加上棉紡織品有容易縮水、變形的缺點(diǎn),因此單純依賴(lài)棉花作為原料的紡織服裝業(yè)已經(jīng)不能滿(mǎn)足中國(guó)社會(huì)日益增長(zhǎng)的服裝需求。1972年初,中國(guó)政府利用當(dāng)時(shí)有利的國(guó)際環(huán)境,啟動(dòng)了進(jìn)口成套化纖生產(chǎn)技術(shù)設(shè)備的計(jì)劃,擬從法國(guó)、日本進(jìn)口四套設(shè)備,建成后每年可生產(chǎn)合成纖維24萬(wàn)噸,約等于500萬(wàn)噸棉花,可織布40億尺*王永華:《我國(guó)七十年代大規(guī)模引進(jìn)成套技術(shù)設(shè)備揭秘》,《黨史博采》2011年第6期。。此項(xiàng)計(jì)劃順利實(shí)施,到1982年,國(guó)內(nèi)建成了遼陽(yáng)石油化纖總廠(chǎng)、上海石油化工總廠(chǎng)、天津石油化纖廠(chǎng)和四川維尼綸廠(chǎng)等四大化纖基地,源源不斷地生產(chǎn)出各類(lèi)合成化纖,這些產(chǎn)品中最著名的是被國(guó)人稱(chēng)為“的確良”的聚酯纖維也稱(chēng)滌綸(polyester)。資料顯示,到80年代,中國(guó)聚酯纖維的產(chǎn)量已占合成纖維總產(chǎn)量的一半以上,1985年產(chǎn)量達(dá)到51.6萬(wàn)噸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了預(yù)計(jì)產(chǎn)量*戴孟卓:《差別化纖維的新枝》,《現(xiàn)代絲綢科學(xué)與技術(shù)》1995年第1期。?!暗拇_良”具有極優(yōu)良的定形性能,強(qiáng)度高,彈性好,挺括結(jié)實(shí),易洗快干,一時(shí)間成為中國(guó)人夢(mèng)寐以求的緊俏服裝面料。由于“的確良”紗線(xiàn)或織物經(jīng)過(guò)定形后能生成平挺、褶裥等效果,并在使用中經(jīng)多次洗滌仍保持形態(tài)不變,因此迅速成為70年代末至80年代初國(guó)內(nèi)喇叭褲生產(chǎn)的最主要布料。波德里亞認(rèn)為,消費(fèi)社會(huì)“存在著一種不斷增長(zhǎng)的物、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐盛現(xiàn)象”*[法]讓·波德里亞:《消費(fèi)社會(huì)》,劉成富,全志鋼譯,南京:南京大學(xué)出版社,2001年,第1頁(yè)。。盡管改革開(kāi)放初期中國(guó)仍然處于短缺經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)社會(huì),但聚酯纖維的大量產(chǎn)出和成本的降低已標(biāo)示著一個(gè)嶄新的服裝消費(fèi)時(shí)代的來(lái)臨。喇叭褲的風(fēng)行顯然具有深厚的物質(zhì)基礎(chǔ),它與當(dāng)時(shí)中國(guó)日漸發(fā)達(dá)的城鄉(xiāng)商品市場(chǎng)共同催生了消費(fèi)社會(huì)的降生。一個(gè)顯著的例證是:1984年—1985年正值建國(guó)35周年之際,中央下達(dá)指示讓群眾穿著更美一些,上海市響應(yīng)黨中央的號(hào)召,市婦聯(lián)主任在《文匯報(bào)》上撰文“用服裝美化人民生活”,干部要帶頭講究穿著,鼓勵(lì)人民群眾穿著更漂亮一些*曾曉蘋(píng):《關(guān)于時(shí)尚變遷與中國(guó)都市消費(fèi)文化的研究》,上海:同濟(jì)大學(xué)傳播與藝術(shù)學(xué)院2008年碩士論文。。毫無(wú)疑問(wèn),上海發(fā)達(dá)的服裝紡織業(yè)為這種引導(dǎo)性消費(fèi)提供了必不可少的物質(zhì)基礎(chǔ),而消費(fèi)的拉動(dòng)同時(shí)又促進(jìn)服裝紡織業(yè)的發(fā)展,由城市波及廣大鄉(xiāng)村的消費(fèi)浪潮在中國(guó)大地上展現(xiàn)了前所未有的景觀(guān),標(biāo)示著中國(guó)人世俗幸福生活的降臨。1979年,正當(dāng)喇叭褲在神州大地風(fēng)靡之時(shí),法國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹親率12名法國(guó)姑娘在北京民族文化宮進(jìn)行了中國(guó)改革開(kāi)放后第一場(chǎng)時(shí)裝表演,表演服裝款式新穎獨(dú)特,色彩艷麗,喚起人們對(duì)美好世俗生活的憧憬,首次電視商業(yè)廣告也應(yīng)運(yùn)而生,可口可樂(lè)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng),經(jīng)濟(jì)特區(qū)的構(gòu)想正式提出,與此同時(shí),經(jīng)濟(jì)體制改革在農(nóng)村逐漸展開(kāi),農(nóng)業(yè)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開(kāi)始施行,國(guó)家大幅度提高農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)價(jià)格,鼓勵(lì)發(fā)展家庭副業(yè),摒除消費(fèi)品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)制度,對(duì)部分紡織品免收布票,這一切都昭示著中國(guó)城鄉(xiāng)服裝消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)。作為喇叭褲主要布料來(lái)源的化纖極為暢銷(xiāo),1983年《北京日?qǐng)?bào)》記者的調(diào)研數(shù)據(jù)表明,北京瑞蚨祥綢布店當(dāng)年上半年銷(xiāo)售的的確良同比增長(zhǎng)26.65%。在北京郊區(qū),大興縣大辛莊鄉(xiāng)供銷(xiāo)社百貨商店當(dāng)年前七月的化纖銷(xiāo)量同比猛增了七倍,化纖服裝銷(xiāo)量也增加了2.1倍*《布票提前三年取消》,《北京日?qǐng)?bào)》2012年10月31日。。許多年以后,當(dāng)代甘肅詩(shī)人唐瀚存在《穿喇叭褲的中國(guó)——獻(xiàn)給中國(guó)的八十年代》一詩(shī)中抒寫(xiě)了這種激動(dòng)人心的消費(fèi)景觀(guān):“想起穿喇叭褲的中國(guó)/那時(shí),我還小/喇叭褲同其他新鮮事兒一起/在我的童年招搖//那時(shí),雷聲特別響/土地開(kāi)始承包,牛羊已經(jīng)分圈/莊稼人的腳底抹了油/那時(shí),城里的搶購(gòu)風(fēng)潮告一段落/雞鴨魚(yú)肉供應(yīng)俱全/老太婆早晚刷牙……”*唐瀚存:《穿喇叭褲的中國(guó)——獻(xiàn)給中國(guó)的八十年代》,《飛天》2001年第7期。
在中國(guó)內(nèi)地喇叭褲時(shí)尚的形成過(guò)程中,港澳地區(qū)及海外華僑社會(huì)也產(chǎn)生了重要影響。20世紀(jì)70年代末香港和澳門(mén)經(jīng)濟(jì)騰飛,其對(duì)勞動(dòng)力的強(qiáng)烈需求吸收了大量閩粵居民遷入,同時(shí)港澳許多企業(yè)也到廣東、福建、上海等沿海地區(qū)投資建廠(chǎng),由此引致的探親和商務(wù)浪潮使香港、澳門(mén)和內(nèi)地之間的交流往來(lái)日益頻繁,喇叭褲著裝也從港澳傳入東南沿海地區(qū)并迅速席卷全國(guó)。旅美作家張浩音回憶道:“大約小學(xué)三四年級(jí)的光景,我的一個(gè)同學(xué)家里來(lái)了個(gè)‘香港阿叔’。那是70年代末、80年代初的時(shí)候,‘香港阿叔’留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)、穿著喇叭褲,很是時(shí)髦……這是我對(duì)香港的第一印象。長(zhǎng)頭發(fā)和喇叭褲是我對(duì)那個(gè)陌生世界的全部了解?!?張浩音:《我的香港印象》,《神州學(xué)人》1997年第6期。不能忽視的是,當(dāng)時(shí)甚囂塵上的沿海民間走私風(fēng)也為喇叭褲浪潮推波助瀾,短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代的大量物質(zhì)需求和消費(fèi)欲望助長(zhǎng)了民間違法的經(jīng)濟(jì)行為。一份發(fā)表于上世紀(jì)80年代末的反走私總結(jié)報(bào)告是這樣敘述那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的民間走私活動(dòng)的:
70年代末至80年代初,在我國(guó)東南沿海刮起了一股鋪天卷地的走私風(fēng)。據(jù)福建省一位身臨其境者描述,當(dāng)時(shí)每天停泊和游弋在東沙島海域的港臺(tái)走私船經(jīng)常達(dá)十幾艘到幾十艘,前往交換私貨的大路走私船則多達(dá)上百艘。電子手表和尼龍布料等水貨涌入內(nèi)地,黃金和銀元?jiǎng)t滾滾外流。沿海城鄉(xiāng)形成了好幾個(gè)聞名遐邇的走私貨集散地。成千上萬(wàn)的群眾如癡似狂。當(dāng)?shù)氐墓まr(nóng)漁業(yè)生產(chǎn)受到嚴(yán)重破壞。*魏運(yùn)亨、羅康雄:《走私與反走私——來(lái)自浙閩粵沿海的報(bào)告》(上),《瞭望周刊》1989年Z2期。
憑借非法途徑源源不斷涌入的海外紡織品顯然對(duì)不斷增長(zhǎng)的喇叭褲消費(fèi)需求推波助浪,與此同時(shí),和國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期隔絕的海外華僑華人也紛紛踏入國(guó)門(mén),探親旅游、投資求學(xué),伴之而來(lái)的個(gè)性化服裝品格和喇叭褲風(fēng)尚無(wú)疑助長(zhǎng)了社會(huì)對(duì)喇叭褲著裝的競(jìng)相仿效。資料表明,1977年國(guó)門(mén)初開(kāi)之時(shí),海外華僑華人入境人數(shù)猛增,1978年即達(dá)180.9萬(wàn)人次,超過(guò)以往20年人數(shù)的總和*齊岳峰:《從“支那”到“中華”:家國(guó)史中的華僑沉浮》,《瞭望東方周刊》2004年3月。。此時(shí)期通過(guò)各種渠道進(jìn)入內(nèi)地的喇叭褲成衣及其主要布料尼龍產(chǎn)品的數(shù)量確實(shí)難以估計(jì),有一篇關(guān)于福建石獅產(chǎn)業(yè)的新聞報(bào)道顯示,1979年華僑和港澳同胞攜帶入境的衣服布料達(dá)到71.85萬(wàn)公斤,石獅涌現(xiàn)出650戶(hù)出售僑物的“估衣攤”*傅倩倩:《石獅起伏》,《決策》2013年第11期。,由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)內(nèi)地對(duì)來(lái)自港澳及海外服裝的旺盛需求,這種對(duì)境外布料趨之若鶩的市場(chǎng)追逐無(wú)疑也為那一時(shí)期喇叭褲時(shí)尚消費(fèi)的歷史本相提供有力的佐證。
喇叭褲成為80年代中國(guó)大眾消費(fèi)文化的典型表征。陶東風(fēng)根據(jù)阿倫特和哈貝馬斯的理論,對(duì)20世紀(jì)80年代和90年代以后的大眾消費(fèi)文化進(jìn)行了鮮明的區(qū)分,并進(jìn)而指出:80年代的大眾消費(fèi)文化是告別“文革”時(shí)期的極權(quán)化公共領(lǐng)域、確立個(gè)體主體性和回歸私人領(lǐng)域、回歸物質(zhì)生活合理性的世俗文化,而90年代的大眾消費(fèi)文化則是犬儒主義、消費(fèi)主義和享樂(lè)主義深度結(jié)合的畸形世俗文化*陶東風(fēng):《從兩種世俗化視角看當(dāng)代中國(guó)大眾文化》,《中國(guó)文學(xué)研究》2014年第2期。。與新時(shí)期個(gè)性解放思潮相一致,喇叭褲所代表的大眾文化和消費(fèi)文化出現(xiàn)于長(zhǎng)期的思想禁錮與意識(shí)形態(tài)一體化馴化被消解之時(shí),它以突破服裝規(guī)訓(xùn)的方式表達(dá)了對(duì)這種意識(shí)形態(tài)一體化的批判和否定,是對(duì)“文革”禁欲主義的反動(dòng),成為重建80年代中國(guó)世俗生活世界的有效方式。喇叭褲的出現(xiàn)意味著“自我”和“身體”重新獲得合法地位,人們開(kāi)始關(guān)注個(gè)性化的著裝,肯定現(xiàn)實(shí)人生和世俗生活,這種日常的服裝消費(fèi)與世界性時(shí)尚緊密結(jié)合,體現(xiàn)了改革開(kāi)放以后中國(guó)人對(duì)感性幸福的追求。與90年代以后沉溺于個(gè)人享樂(lè)主義的大眾消費(fèi)文化不同,喇叭褲一方面是對(duì)有著強(qiáng)烈禁欲主義色彩的服裝規(guī)訓(xùn)的一種“祛魅”,捍衛(wèi)了個(gè)體自主性和獨(dú)立人格,確立了追求世俗幸福的合法性,另一方面又結(jié)合了當(dāng)時(shí)的新啟蒙思想運(yùn)動(dòng),推動(dòng)著大眾參與正常的公共領(lǐng)域、恢復(fù)真實(shí)的“此岸世界”,在對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和思想自由的樂(lè)觀(guān)渴望中體現(xiàn)了生活氣息和民間情懷。正如葉匡政所言:“改革開(kāi)放三十年,以喇叭褲開(kāi)始了人們?nèi)粘I畹淖兏铩@妊澇闪藗€(gè)性與不羈的象征,更是時(shí)尚和潮流的標(biāo)志。它不僅定格了一個(gè)時(shí)代的歷史,更鐫刻著無(wú)數(shù)人關(guān)于改革之初人們最質(zhì)樸、最真實(shí)的記憶。”*葉匡政:《1978,喇叭褲是一面自由的旗幟》,《環(huán)境與生活》2008年第12期。喇叭褲已具有符號(hào)消費(fèi)的特征,它超越了服裝消費(fèi)本身,凸顯了個(gè)性、開(kāi)放和多元的符號(hào)價(jià)值,構(gòu)成了80年代中國(guó)社會(huì)世俗化的一道景觀(guān)。
【責(zé)任編輯 陳 雷】
A Literary Sociological Perspective: Witness and Memory of the Bellbottoms
CHEN Xuan-bo
The popularity of bellbottoms was a major cultural event of Chinnese society in 1970s-1980s.It brought amazing aesthetic experience to the whole society,and became the revival of humanity and self-reconstruction of social life code.The historical tension between stigmatization and de-stigmatization in the bellbottoms indicated the arrival of an open consumer society.The contemporary Chinese writers witness and remember the popularity of the bellbottoms,which provides a typical perspective for literary sociology.
bellbottoms;human liberation;stigma;consumer society
2017-02-23
陳旋波,華僑大學(xué)華文學(xué)院教授,文學(xué)博士,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、海外華文文學(xué)及華文教育(福建 廈門(mén) 361021)。
中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目·華僑大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)青年學(xué)者成長(zhǎng)工程“中華性與本土性”(12SKGC—QT09)。
I0-05
A
1006-1398(2017)02-0155-12
華僑大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2017年2期