趙琴

（四川文理學院文學與傳播學院，四川 達州 635000）

論伍爾夫與唯美主義作家小說技巧上的異同

趙琴

（四川文理學院文學與傳播學院，四川 達州 635000）

伍爾夫作品的視點常?！跋騼?nèi)轉(zhuǎn)”，捕捉時時刻刻都在發(fā)生變化的日常生活印象，這種對于主觀體驗的注重在唯美主義作家筆下則變成了對各種感官享受的細致描述。除了重視主觀體驗的表達這個共同點之外，伍爾夫站得更高、考慮得更全面，她小說的整個構架仿佛沾上了潤滑油的一架機器，各個部分做到均勻協(xié)調(diào)運轉(zhuǎn)，在如何處理小說中的激情與詩意這個問題上，伍爾夫比唯美主義作家采取了更為深思熟慮的態(tài)度和方法。

弗·伍爾夫；小說創(chuàng)作；唯美主義；文本分析

弗吉尼亞·伍爾夫（VirginiaWoolf，1882—1941）常常被認為是西方二十世紀意識流小說的代表人物，她的短篇小說《墻上的斑點》（TheMarkontheWall）、長篇小說《達洛維太太》（Mrs Dalloway）、《到燈塔去》（TotheLighthouse）等等被認為是意識流小說的代表之作。同時她也以文藝批評家的身份撰寫了不少評論性的散文，其中《普通讀者》（The Common Reader）、《自己的一間屋》（ARoomofOne's Own）、《三枚舊金幣》（Three Guineas）等確立了她在文藝評論方面的地位。而西方唯美主義文藝思潮則是19世紀文學中的一個分支，其創(chuàng)導者是法國作家、詩人戈蒂耶（ThéophileGautie，1811—1872），唯美主義很快從法國傳至歐美兩洲，一度經(jīng)過英國作家瓦爾特·佩特（WalterPater，1839—1894）的提倡，到了十九世紀九十年代，英國的唯美主義在王爾德（Oscar Wilde，1854—1900）的手中發(fā)展到了高潮。在這里，我試圖挖掘一下這位女作家與唯美主義這個派別在寫作技巧上的一些關聯(lián)。

一、“體驗”意味著寫作中的真誠

（一）一篇講稿

1924年5月18日，伍爾夫在劍橋大學宣讀了她的一篇講稿：《班奈特先生和布朗太太》（Mr.Bennett andMrs.Brown）。她通過講述自己乘車從里契蒙到滑鐵盧的火車旅途中所遇到的事件來展開她對當時英國小說的看法。在同一節(jié)車廂里，一位窮困而窘迫的老太太（伍爾夫在心里稱呼她為布朗太太），引起了她的注意，給她造成了極其強烈的印象。當這個又矮又怪、充滿痛苦神色的老太太下車之后，伍爾夫問道：在小說中怎樣才能抓住一個人物活生生的現(xiàn)實性？她舉出了在1910年當中被認為是最成功的三位英國小說家，他們分別是：威爾斯（H.G.Wells，1866—1946）、班奈特（ArnoldBennett，1867—1931）、和高爾斯華綏（John Galsworthy，1867—1933）。在她的意見之中，以上這三位作家都只是在描寫布朗太太本身之外的東西，獨獨忽略了布朗太太本身，伍爾夫認為自己不可能贊同這些愛德華時代作家們的寫作規(guī)范，她認為在1901年（英王喬治五世即位那一年），人的性格變了，“這節(jié)車不是從里契蒙開往滑鐵盧，而是從英國文學的一個時代開往另一個時代”。[1]

同時，在另外一篇散文《現(xiàn)代小說》（Modern Fiction）中，這三位作家均被她貼上了“偏重物質(zhì)”的標簽，作家發(fā)出了疑問：生活果真如此嗎？小說必須寫成這樣嗎？她談道：“如果作家是個自由人而不是奴隸，如果他能寫他想寫的而不是寫他必須寫的，如果他的作品能依據(jù)他的切身感受而不是依據(jù)老框框，結果就會沒有情節(jié)，沒有喜劇，沒有悲劇……”[2]137在伍爾夫的眾多小說中，的確大部分是這種沒有結局的寫法，一直到小說最終結束，各色人物的感情和生活依舊在向前發(fā)展，沒有什么驚心動魄的慘劇發(fā)生，也沒有令人感到皆大歡喜的大團圓的結局。她的小說結尾往往是開放性的，是小說過程本身自自然然的延續(xù)、終止，她認為作者的真誠就在于撇開小說創(chuàng)作的外在的條條框框，而保存住那種使他們產(chǎn)生觸動的東西。在伍爾夫的考量中，英國小說從斯特恩（LawrenceSterne，1713—1768）起直到梅瑞迪斯（George Meredith，1828—1909），都秉承著一種幽默和健康生活的態(tài)度，而俄國的作家，像契訶夫（Anton Chekhov，1860—1904）和托爾斯泰（LeoTolstoy，1828—1910）則非常注重崇敬人的精神，兩個國家作者的創(chuàng)作之間存在著很大不同。但是伍爾夫并沒有輕易地否定任何一個，而是非常寬容地說：“（小說的）天地廣闊無邊；沒有什么東西——沒有什么‘方法’，沒有什么實驗，即使最想入非非的——不可以允許，唯獨不許偽造和做作”。[2]142

（二）以《達洛維太太》為例分析

生活到底是什么？在小說《達洛維太太》一書中，伍爾夫以分散的視角，敘述了經(jīng)歷一戰(zhàn)的硝煙之后平靜下來的倫敦城一天的生活。書中的現(xiàn)實時間局限在從早上到晚上的十幾個鐘頭里面。她詳細地描繪了達洛維太太、彼得·沃爾什、賽普蒂莫斯、伊麗莎白、基爾曼小姐等等人物在這一天之中生活的種種感受。賽普蒂莫斯這個瘋子認為在倫敦，一切都是那么丑陋，他體驗到周圍的人類既沒有仁慈、又沒有信念，只知道增加一時的快樂。他的狀態(tài)十分痛苦，因為他注意到了這個平凡的社會上所發(fā)生的每一件丑陋的事情，卻對這個世界再也沒有了愛的感覺，近乎病態(tài)地挑出社會上所存在的一切毛病。當他在戰(zhàn)爭中目睹朋友兼戰(zhàn)友埃文斯的死而無動于衷之時，這個世界的快樂就從此離他遠去了。他為什么在當時那么麻木不仁，為什么又在戰(zhàn)后對這個美好的世界喪失了感知的能力，伍爾夫?qū)懗隽怂麖倪@個眼前的世界向遙遠的黑暗洞穴深處不斷墜落的一種可怕的感覺和體驗。殘酷的戰(zhàn)爭毀掉了一個健康、美好、上進的青年，伍爾夫通過這個瘋子對倫敦現(xiàn)實生活的種種近乎錯亂的奇怪體驗，折射出了她對現(xiàn)實的譴責和悲慟之情。

特別是在對賽普蒂莫斯陷入瘋狂的時候，那種感到一切都在波動的感覺的描寫，著實證明了伍爾夫在自己的作品中對描述人物主觀體驗的重視程度達到了何種地步：

他（賽普蒂莫斯）開始小心翼翼地睜開眼睛，想看看那里是否真有一臺留聲機。于是他鼓起勇氣看看餐具櫥，看看那碟香蕉，……就在壁爐架上，這些東西都沒有動，它們都是靜止的，它們都是真實的。[3]134

他要睡覺了。他閉上眼睛，于是他立刻什么都看不見了，……聲音越來越輕，越來越怪，好似人們的喊叫聲，他們越走越遠，……把他給丟了！……他驚恐地跳了起來。就是如此：永遠孤獨。這就是他悲慘的命運，……他的命運就注定是永遠孤獨！[3]137

這就是賽普蒂莫斯在處于自己偶爾之間出現(xiàn)的清醒狀態(tài)之際所感受到的最痛苦的一擊，他沒有為死去的戰(zhàn)友而悲痛，他曾經(jīng)做到了麻木不仁，終于整個世界也反過來把他給拋棄了，賽普蒂莫斯！在正午時分的倫敦，一些飛機在天空中飛翔，機身后留下了一縷一縷迅速消散的字母圖形般的白煙，“The aeroplanes evanescent sky-writing raises other issues, the spectacle unites a disparate group of characters,the natureofthecrowdintheurbanenvironment.”[4]（大意如下：天空消散的飛機寫出的字跡引出了別的一些問題，這個奇特的場景聚合起的一群毫不相干的人，還有處于都市環(huán)境之中的人的本性。——拙譯）在同樣一片晴朗的藍天之下，不同人物的命運也就似這白煙一樣地漂浮不定、難以捉摸、轉(zhuǎn)瞬即逝。

（三）注重主觀體驗上的共同性

不同人物的主觀體驗匯成了伍爾夫所認為的生活的真實，生活從來就是這樣斷斷續(xù)續(xù)、七零八碎、平淡無奇地向前發(fā)展，卻又暗中驚心動魄、令人傷神。我們再把目光轉(zhuǎn)向唯美主義作家來考察一番。戈蒂耶的《莫班小姐》一書是以書信體的方式展開的，男女主人公都在給兒時好友的信件中抒發(fā)了自己對生活的體驗與感受，書中多的是大段大段的內(nèi)心獨白，與伍爾夫的作品一樣都打上了濃厚的主人公主觀體驗的色彩。同時我們發(fā)現(xiàn)，每當主人公的這種主觀體驗和達到一定濃度的時候，兩種類型的作家均會不由自主地在筆底爆發(fā)出難以遏制的激情，產(chǎn)生出像詩一般的語言和文字。

如戈蒂耶筆下的男主人公發(fā)出了對理想中的愛人的深情呼喚：他已經(jīng)不知道自己的愛人是天使還是魔鬼，是來自北方抑或是南方，唯有張開雙臂大聲呼喚：

從你所在的天體下凡吧，給人慰藉的精靈！離開那晶瑩明澈的天空，以你寬闊的雙翼來蔭庇我的靈魂！[5]19

同時，男主人公也瘋狂熱烈地構想著男女之間相互契合的完美愛情的模樣：不用自己的眼睛看，不是自己的耳朵聽，而是成為一個人兩個肉身，此時從作者筆下噴涌出來的簡直是熱烈激昂的一首首詩歌，這種書中常常出現(xiàn)的激情與詩意并行的文字常常是通過作者對外部世界所產(chǎn)生的印象一一累積、慢慢醞釀而產(chǎn)生的，種種來自外物的印象繁復地堆疊起來。戈蒂耶如此描繪自己心目中理想的美的范型：

這朵含苞未放的玫瑰，我們是在天上，是在某個星球上看見過她，還是在舞會上，在一位母親的庇護下看見了她？沉重的珍寶、紅寶石冠冕是否壓得她抬不起頭？一張年輕而稚氣的臉是否在牽牛花之間探出窗外？……這幅畫屬于哪個畫派？[5]20

而在伍爾夫的《奧蘭多》（Orlando）當中，當男主人公第一次看到薩沙時，他聽到水在流淌，鳥在鳴囀，春天降臨，作家采用了如此繁多的比喻來描述這個美麗的俄國公主，在男主人公的眼里，她的形態(tài)變化萬千：

她似狐貍、似橄欖樹、似從高處俯瞰大海的波濤、似翡翠。[6]21

他對她說，他不知用何種語言來贊美她，但看到她，他會立即想到春天、綠草和噴涌的泉水，他帶著她不停地旋轉(zhuǎn)，直到河中央，連鷗鳥和鸕鶿也與他們一同旋轉(zhuǎn)起來……[6]26

在《奧蘭多》中，這種類似于詩一般的激情噴涌的段落隨處可見，盡管伍爾夫的丈夫倫納德·伍爾夫稱這部小說為一出鬧劇，但它的的確確是記錄了在某一個時期伍爾夫?qū)ν詰偃宿彼╒ita Sackville-West，1892—1962）的一片深情。這部小說和伍爾夫其他的小說有一些不同，當來自于生活中的愛的情感真實地注入作品之中以后，伍爾夫的筆觸似乎顯得過于外露了一些。但無可否認的是，即使在她那些看似十分平靜、有條不紊的作品之中這種激情噴涌、詩意盎然的段落也是有蹤跡可以追尋的。比如：《初航》當中，當新近訂婚的少女雷切爾突然身患熱病死去之后，作為小說中人物存在的她消失了，但伍爾夫以一場突如其來夾雜著雷電狂風的暴雨來收束全篇，整個旅館當中的人在黑暗中驚嚇不已。雷切爾那已然消逝的生命力恰如這一場雷電暴雨，將陰暗沉沉的悶熱的夏夜撕開了一道口子，給這個供有閑階級度假的賓館透進幾許新鮮的空氣。至此，我們才相信，雷切爾是真的走了，這是她留下的青春、生命的力量的最后一次驚心動魄的爆發(fā)！這不是伍爾夫譜寫的生命之詩那又是什么呢？

二、如何處理小說中的激情與詩意

（一）注意對小說的整體掌控

在伍爾夫和唯美主義作家的筆下，從來都不缺乏詩情奔涌的段落，對美、對生活真誠的體驗與追求，在某種程度上也是對生活詩化的追求，作為一個成熟的小說作家，伍爾夫深刻地意識到在小說中文字過于詩化的危險，她列舉了陀思妥耶夫斯基和梅瑞迪斯等作為范例，談到了寫小說是不能像詩歌那樣寫的，因此在對小說的整體掌控之上，她顯得比唯美主義作家更勝一籌。伍爾夫本人敏銳的文學感知力不允許她的小說中出現(xiàn)任何不和諧的部分，她說：“一切都是小說的恰當素材，一切感情、一切思想、頭腦和精神的一切屬性都聽候調(diào)遣，一切感官知覺也無不合用，”[2]142讀過伍爾夫的散文《小說概觀》的人都理解這篇文章的重要性，它比較詳盡地展現(xiàn)了伍爾夫的創(chuàng)作觀念。

在這篇評論性的文字之中，她堅持不做歷史學家和批評家式的探討性、研究性閱讀，只是純粹出于興趣和消遣性的目的來進行閱讀，于是，她自由地穿行在不同時代、不同類別、不同國家的小說作者之間，無所顧忌地大談自己的閱讀心得和體會。讀完這篇文字，我們就會發(fā)現(xiàn)伍爾夫作為一個純粹的文學審美者的口味非常挑剔，無論是現(xiàn)實主義風格的作家、浪漫主義的作家、還是注重心理分析的小說家、寫詩一般進行著創(chuàng)作的小說家，在她閱讀的過程中都被照出了一些瑕疵和令人不太滿意的地方。伍爾夫堅決認為小說家要隨時保持對于自己小說敏銳的掌控能力，盡量避免出現(xiàn)任何差錯，否則便會導致在作品中出現(xiàn)某部分較之于整體失衡的局面，那就成了小說中可怕而令人尷尬的敗筆了：

一旦作品中存在著的（作家）權力衰頹了，作品的整體組織、它的句子、……表現(xiàn)手法，所有的在真實情緒的推動下自然而且驕傲地披上的外衣，立刻變得僵滯陳腐，不自然，倒人胃口。[7]1662

這是伍爾夫在論述現(xiàn)實主義作家的缺陷之時所說的一段話，其實很能代表她自己小說創(chuàng)作中一個非常突出的特點。正是出于對小說的整體布局和各部分適當配合的考慮，伍爾夫在處理小說中詩意與激情勃發(fā)的段落之時，她的做法與唯美主義作家產(chǎn)生了分歧。

（二）過于詩化的危險與恰當?shù)脑娗樘幹梅绞?/p>

王爾德在藝術批評散文《謊言的衰落》（The Decay of Lying）中借想象性人物維維安之口引用波德萊爾（CharlesBaudelaire，1821—1867）的話高度評價巴爾扎克（Honoré de Balzac，1799—1850）小說中的激情：

波德萊爾曾說：“巴爾扎克的所有人物都被賦予了生命的激情，……每一顆心靈就像是一枝武器，被彈藥般的欲望一直填塞到槍口。”[8]14

王爾德也對梅瑞迪斯這個英國作家發(fā)出贊美：“哈！梅瑞迪斯！……他的風格是被道道閃電耀亮的一片混沌?！盵8]13那么，在這混沌之中所閃現(xiàn)的道道閃電指的是什么東西呢？我們在伍爾夫的散文中發(fā)現(xiàn)了對這句話合理的注解。伍爾夫也認為梅瑞迪斯屬于詩人，因為他總將人物與激情等同起來，她說：

……打開《哈里·里奇蒙歷險記》（The AdventuresofHarryRichmond），……我們的大腦開始陷入淺淺的幻覺之中，……世界在我們眼前變得清澈純凈起來，……（有時）整頁整頁都是掙扎和痛苦，整句整句晦暗無光；然而，正當我們要放下書本的時候，突然間火箭轟然升上天空，整個場景照得通亮。許多年之后，人們想起這本書，想到的便是這突如其來的輝煌的一刻。[2]440-441

王爾德用隱晦的語言來表達他所發(fā)現(xiàn)的梅瑞迪斯小說中所達到的詩意充盈的一剎那，就像混沌被一道道閃電所照亮。在伍爾夫的清晰表達之下，我們知道她也領會到了這瞬間的美麗。但是，在同一問題之上，伍爾夫似乎比王爾德看得要更遠一些，她同時還認為：過于詩化的文字，對小說家來說，也是一件危險的禮物。在她的認識里，像梅瑞迪斯和哈代（Thomas Hardy，1840—1928）這樣如寫詩般創(chuàng)作小說的人，作品中的詩情詩意反而給這兩位作家?guī)砹藫p害。因為他們?nèi)狈Φ氖菍φ孔髌返目紤]和掌控，過于詩化的文字在這兩位作家作品中的出現(xiàn)有時會顯得生硬而突兀，從而破壞一部作品整體所上不可缺少的和諧性。她接下去談道：“也許，完美的小說家表達的是一種不同的詩情，或有能力以一種無損小說其他特質(zhì)的方式表達這種詩情?！盵7]1691因而，在伍爾夫看來，小說中不是不可以出現(xiàn)充滿激情的詩意化的文字，但是切忌這類文字破壞小說的整體感和平衡感，它們只是組成一部完整的小說的一個部分而已，作家對此要具有充分的掌控能力。那么，在伍爾夫的其他作品之中，有沒有可能出現(xiàn)她所謂的無損于小說其他特質(zhì)的詩情表達方式呢？即我們無論如何回想的時候，這飽含著詩情的段落仍然是平靜而熨帖地放置在小說的組成部分之中。為了證明她在寫作技巧與方法上的更用心思，我們可以列舉她作品中的一些段落，以便說明她更像一個杰出的小說家，而非一個杰出的詩人。

在長篇小說《夜與日》中，當拉爾夫第一次向凱瑟琳表白，兩人之間做了第一次長長的談話。凱瑟琳意外地發(fā)現(xiàn)和拉爾夫在一起的感覺完全不同于和未婚夫威廉在一起時的感覺，她覺得拉爾夫不會阻止她自由隨意的心境、四處漫游的思想，她驚訝地體會著這種歡欣自如的感覺，內(nèi)心深處充滿了激動的情感：有兩個自己存在著嗎？一個與丹厄姆在沿河走邊，另一個則在藍天之中的銀白色的天體上，凱瑟琳的幸福之感完全融入了此時此地的情境之中，我們體會到凱瑟琳此時內(nèi)心的激動，而伍爾夫也恰恰如此描寫：“她的確知道，沒有任何理由感到如此幸福，她從來沒有像現(xiàn)在這樣歡欣過，燈光也格外明亮?！盵9]284-285在西風的吹拂之中，我們體會到一種新鮮的喜悅在凱瑟琳心里蔓延滋生，這一刻的夜空、這一刻的天體、這一刻的流動的西風、這一刻的飛速劃過的云彩，它們在凱瑟琳欣喜的腳步之下充分綻放出一個詩意化的情緒世界。然而，這種激情是隱秘而有序的，并不那么激烈。伍爾夫細細地構思著、靜靜地書寫著，任何可能恣意泛濫的小河都被她有序地歸入小說整體創(chuàng)作的大航道之中，我們體會到了那嘩啦啦前行的文字隊伍中所維系著的小說的秩序與莊嚴，體會到了小說家的嚴謹?shù)奈淖终瓶啬芰Α?/p>

后來寫到凱瑟琳與拉爾夫在克佑皇家植物園里約會的時候，伍爾夫仍然用了飽含激情和詩意的筆觸來描寫這兩個心靈相通的年輕人。只是這種情感卻和當時植物園里的各種景色打成了一片，仿佛碧綠的油彩傾倒進綠色的草地之中，情、景、人物，全都融合到一起，以致我們掩卷回憶的時候，心境是如此柔和，只是稍稍有些激動，卻感覺不到巨大的心靈的動蕩起伏，也許這就是伍爾夫所說的無損于小說其他特質(zhì)的詩情表達方式吧！無論何時我們回想，就一定會記得它們是小說的組成部分。

一位女士沿著寬闊的、長滿青草的人行道快步朝他走來，她并沒有看到他，微風吹拂著她肩上的紫色絹紗，如同起伏蕩漾的微波，……“她來了，就像一艘揚帆疾駛的航船”，他自言自語地說，只是她來了，才出現(xiàn)這一片宜人春色。[9]314

而且，一看到她那一動不動的目光，看到她站在暖室中的藍色花叢中，眼前的景色和心中的回響糅合在一起，使他也緘默不語。[9]317

在最美好的表達形式之中，伍爾夫?qū)⒃娨馀c激情化成了潺潺流淌的情緒的小河，化成了柔和的煙霧與輕紗，它帶著一時一地的周圍的景物與情懷，慢慢把我們湮沒其中。

三、結語

在我看來，伍爾夫本身是比較注重小說的寫法與技巧的，這從她的散文與日記當中可以找到許多例證，她的小說也并非只用意識流的標簽就可以完全涵蓋，在閱讀小她的說和有關材料的過程當中，我發(fā)現(xiàn)伍爾夫本人的性格纖細、敏感，在創(chuàng)作自己的小說時也同樣絲毫不容錯亂。從大的方面來看，作家本身的主觀體驗、激情與詩意都是她與唯美主義作家所重視的，但伍爾夫卻也注重從小說的整體性入手，將激情與詩意的部分處理得毫不突兀，十分熨帖地出現(xiàn)在小說之中，通過這一部分的研究，我們會發(fā)現(xiàn)在意識流小說家這面標簽的遮蔽之下，我們也許忽略了對伍爾夫其他小說技巧的重視。

[1][英]伍爾芙.伍爾芙隨筆全集二[M].王義國等，譯.北京：中國社會科學出版社，2001：912.

[2][英]伍爾芙.伍爾芙隨筆全集一[M].石云龍等，譯.北京：中國社會科學出版社，2001.

[3][英]吳爾夫.達洛維太太[M].谷啟楠，譯.北京：人民文學出版社，2003.

[4]Michale Whitworth,Virginia Woolf and modernism: Companion to Virginia Woolf,eds.Sue Roe and Susan Sellers (Cambridge:Cambridge University Press,2000)146.

[5][法]戈蒂耶.莫班小姐[M].艾珉，譯.北京：人民文學出版社，2008.

[6][英]吳爾夫.奧蘭多[M].林燕，譯.北京：人民文學出版社，2003.

[7][英]伍爾芙.伍爾芙隨筆全集四 [M].王義國等，譯.北京：中國社會科學出版社，2001.

[8][英]奧斯卡·王爾德.謊言的衰落——王爾德藝術批評文選 [M].蕭易，譯.南京：江蘇教育出版社，2004.

[9][英]吳爾夫.《夜與日》[M].唐伊，譯.北京：人民文學出版社，2003.

（責任編輯：李影丹）

On Similarities and Differences in Novel Skills between Virginia Woolf and Aestheticism Writers

ZHAO Qin
（College of Literature and Communications,Sichuan University of Arts and Science,Dazhou,Sichuan 635000）

Woolf often takes"internal turning",observes and captures the continuous changing daily life,which contributes to her emphasis on the life experience of the characters in her works.Whereas,it is easy to find that the subjective experience under Woolf’s pen becomes exquisite multi-sensory description under the pen of aesthetes.What's more,except the common point of subjective experience,the framework of Woolf's works is integrated and coherent,each partof which is closely linked as a running machine with lubricant, for she stands higher and sees further.Therefore,compared with aesthetes,the attitudes and methods of Woolf reveal far more established and thoughtful when dealing with how to express passion and poetry.

Virginia Woolf;fictional composition;aestheticism;textual analysis

I106.4

A

1008—7427（2017）01—0060—05

2016—07—24

趙琴（1980—），女，四川眉山人，碩士，四川文理學院文學與傳播學院助教，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。