劉紀(jì)廣

三十多年前，剛走出校門參加工作的我還是一個(gè)文青。那時(shí)的文青是一個(gè)時(shí)尚的符號，走到哪里都捧著或夾著一本世界著名詩人的詩集。即便是乘公交，也煞有介事地將詩集攤在膝蓋上，故意將封面朝上，生怕周邊的人發(fā)現(xiàn)不了似的。單位里一群和我差不多年紀(jì)住在單身宿舍的年輕人，“臭味相投”地湊到了一起，無數(shù)個(gè)有著皎潔月光的夜晚，三三兩兩如約來到豎著籃球架的操場上，談?wù)撝骀?、北島……

有一天，我們中的一個(gè)人從廣播里聽到了一則令他心頭一緊的消息：“海子在山海關(guān)臥軌自殺！”

海子是誰？他是詩人？為什么我們從來沒有聽說過？

三天之后，有關(guān)詩人海子的情況終于基本明了了。還是在操場上，我們9個(gè)愛詩的家伙默默聚在了一起。從那一刻，我們知道了海子的真實(shí)名字，知道了他的年齡，更知道了他原來是安慶人，是我們的安徽老鄉(xiāng)。也許是因?yàn)槔相l(xiāng)的緣故，也許是因?yàn)樵姼璧木壒?，我?個(gè)人都沉重地低下了頭，默然不語。忽然，有人開始低聲啜泣，緊接著，第二個(gè)、第三個(gè)……我沒有哭泣，而是咬緊嘴唇將身體扭轉(zhuǎn)過來，昂首凝望著遙遠(yuǎn)的天際。直到前不久的某一天，朋友張羅著給我過53周歲生日，我歡天喜地如約赴宴的路上，路過一個(gè)正在建設(shè)中的小區(qū)，那雪白的墻上用紅色的美術(shù)字寫著：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開……”我立馬怔住了，那詩句仿佛一道閃電擊中了我的腦袋。

那個(gè)晚上，我翻出了海子的詩集，靠在床頭閱讀，逐漸進(jìn)入了睡意混沌狀態(tài)。朦朧中，我好像看到海子正向我走來，他露出雪白的牙齒微笑地看著我，然后轉(zhuǎn)身離去。我起身站起，隨著他的背影而去，卻回到了1989年的那個(gè)春天。

1989年3月25日。在那個(gè)春天的黃昏，一個(gè)穿著干凈的年輕人，在山海關(guān)至龍家營一段慢行鐵軌旁躑躅徘徊著。晚風(fēng)帶著海水的腥咸從落日的地方吹來，不時(shí)撩起他一頭蓬亂的長發(fā)。傍晚的紫色霞光將瘦小、單薄的他整個(gè)攏住，他投在地上的影子被夕陽拉得迷離悠長，與腳下冰冷的鐵軌并行、重疊……他反常的行為在外人看來有點(diǎn)鬼祟，有點(diǎn)詭異，很像事前勘察踩點(diǎn)的嫌犯。而他，的確是在踩點(diǎn)，不同的是，他不是針對別人，而是自己。他是要選擇一個(gè)合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)、合適的環(huán)境，對自己實(shí)施一場蓄謀已久的謀殺。

他，便是海子。

西川后來在回憶海子的文章中做了這樣的描述：“海子大概是25日早上從政法大學(xué)在北京學(xué)院路的校址出發(fā)去山海關(guān)的。那天早上，我母親在上班的路上看到了從學(xué)院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子。當(dāng)時(shí)我母親騎著自行車，由于急著上班，而且由于她和海子距離較遠(yuǎn)，不敢肯定那是不是海子，便沒有叫他?，F(xiàn)在推算起來，如果那真是海子，那么他中午便應(yīng)到了山海關(guān)。我想，任何人，心里難處再大，一經(jīng)火車顛蕩，一看到大自然，胸中郁悶也應(yīng)化解了?？磥砗Ｗ邮潜Ф俗詺⒌臎Q心?！?/p>

不妨將時(shí)間還原到中國政法大學(xué)的校園里，海子背著一只軍用書包，沿著政法大學(xué)他常出入的幾個(gè)地方：教室、宿舍、圖書館、食堂、操場，慢悠悠地轉(zhuǎn)了幾圈。此時(shí)的海子步履猶疑、沉重，表情肅穆，眼神憂郁而憂傷，像是在進(jìn)行一場莊重的告別儀式，更像是最后的訣別。然后，他似下了最后的決心，急匆匆地前往西直門火車站，從那里乘車，直奔山海關(guān)而去，像趕赴一場極其重要的約會似的。

在山海關(guān)車站，他簡單地吃了一些東西，之后，他從山海關(guān)火車站出發(fā)，沿著鐵路一直走到龍家營那一段停下來，駐足，沉思，嘆息，遠(yuǎn)望。海子看到了他曾無數(shù)次地在詩歌里描繪過的遠(yuǎn)方，他的絕望與憂傷便在那個(gè)黃昏的斜陽里無邊際地蔓延開來，像災(zāi)年的蝗蟲一樣聚攏、稠密，鋪天蓋地。

遠(yuǎn)方有風(fēng)吹過，有鳥兒在黃昏的天幕下歸巢時(shí)啁啾的歌唱，有高矮不一的樹木、大片的莊稼和漫山遍野青黃相間的荒原和野草，幾輛途經(jīng)的蒸汽機(jī)車哮喘般的嗚咽和尖銳的鳴笛。機(jī)車開過之后，這里便徹底安靜了下來。在四周死一樣的空曠沉寂中，他想起了自己寫過的那些詩句：“遠(yuǎn)方就是一無所有的地方”，還有那句“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”。他對這個(gè)世界的認(rèn)知即是這樣，與他當(dāng)下的心境有著天衣無縫的吻合，似乎他寫作的終極目的便只是為了此刻，帶著某種不可破解的宿命，像是讖語。

從龍家營勘察完地形回來，海子走進(jìn)了山海關(guān)古城，那時(shí)天已完全黑了下來，街道兩邊昏黃的燈光已經(jīng)亮了起來。街上行人稀疏，汽車也不多，路邊的小攤販無精打采，用一種疲憊沙啞的聲音在叫賣。此時(shí)的古城在海子眼中是一派散漫、慵懶和無序，卻又別具一種慢節(jié)拍，彌漫著孤獨(dú)而憂傷的美。海子無心體味夜幕下的山海關(guān)，他行色匆匆地穿過王家大院、總兵府、省長宅邸。在一條街的拐角處，海子停了下來，他看到一處名叫文君小吃的小飯館。許是飯館名字引起了海子的興趣，他走了進(jìn)去。自然，當(dāng)壚的不是卓文君，掌勺的也不是司馬相如。不過，這一切都無關(guān)緊要，海子要的不是對歷史的重溫，只不過是一個(gè)讀書人對特定文化內(nèi)涵的一份鐘情而已。

飯館店面不大，只是一處幽暗狹小的堂子，站在門口張望，寥寥幾張黑乎乎的桌椅便一目了然。海子走進(jìn)去，選擇最角落的一張桌子面墻而坐。他有些心虛，擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)出來，那樣，他處心積慮編制的計(jì)劃就會徹底泡湯，畢竟這里離北京不遠(yuǎn)，出現(xiàn)這樣的結(jié)果是極有可能的，也是他極不愿的。他為自己點(diǎn)了一碟花生米，一個(gè)青椒炒肉絲，一個(gè)紅燒魚塊。他明白這將是他最后的晚餐，所以盡可能地讓自己奢侈一些。他沒有多少錢，僅有的一點(diǎn)積蓄也在不久前回到查灣探望父母的時(shí)候，為那個(gè)貧寒的家添置了一臺黑白電視機(jī)，那幾乎是他全部的財(cái)產(chǎn)了。

當(dāng)菜肴端上來的時(shí)候，海子突然改變了主意，他要老板娘將飯菜打包，他還是擔(dān)心被熟人認(rèn)出來，他不想節(jié)外生枝，不想讓任何一個(gè)不速之客打斷自己的行程，動搖自己的決心。海子花了十元錢，在一個(gè)叫“關(guān)東人家”的小旅館里要了一個(gè)單間。關(guān)上房門，海子將菜肴擺在一張很簡易的桌子上，并從隨身的軍用書包內(nèi)取出半瓶產(chǎn)自他家鄉(xiāng)的封缸米酒。喝酒之前，他虔誠地閉上眼睛，雙手合十，默默禱告了一番。沒有人知道那一時(shí)刻他在禱告什么，又為什么要禱告。我猜測，此時(shí)的海子一定是希望有人來同他對飲的，他需要傾訴，需要被人聆聽。這個(gè)對飲者會是誰呢？

此時(shí)，他最需要的是孤獨(dú)。他豈止孤獨(dú)！他感覺內(nèi)心的苦與痛比大海還要深。

半瓶酒很快見了底，海子有了幾分朦朧的酒意，他的心很難得地有了一些輕松的快感。朦朧中，海子仿佛看見了無數(shù)只五彩斑斕的蝴蝶，它們扇動著美麗的翅膀，環(huán)繞著他翩翩起舞，他的靈魂就像一片羽毛輕盈地向上飛升、飛升……他摘下眼鏡，揉了揉，凄然地喃喃道，蝶兒啊蝶兒，連你們也來戲弄嘲笑我？我不是莊周，我是俗世中那個(gè)驕傲的、自卑的、孤獨(dú)的海子，一個(gè)悲傷的、憤怒的、抗?fàn)幍暮Ｗ印?/p>

站起身的時(shí)候，他感到了一些眩暈，他的步履有些踉蹌。他腳底有些飄忽地走進(jìn)洗臉間，將冰冷的水一把一把地向著燥熱的臉上撩去，他想讓自己清醒起來。奈何，那半瓶封缸米酒像極了他家鄉(xiāng)的黃梅天，初性不烈，卻后勁綿長。酒意不依不饒地陣陣上涌，那些真實(shí)的悲傷和虛假的愉悅相互交織，宛如水中之月，鏡中之花，虛無縹緲。他于這樣的虛幻中輕聲冷笑，低聲啜泣。詩人的特質(zhì)，造就了他既恃才傲物，又深度自卑；既狷狂不羈，憤世嫉俗，又黯然神傷，郁郁寡歡。我不知道海子是否讀過波拉尼奧，如果他們可以隔空相握，會不會有相見恨晚、惺惺相惜之感？波拉尼奧說：“我做完了，我活夠了，如果還有力氣，我會哭。我與你們告別。”我覺得這些話，他是隔著時(shí)空為海子說的。區(qū)別在于，波拉尼奧真的是做完了，而海子還在路上，在文學(xué)的路上，在詩歌的路上，他還那么年輕，他有太多的不平和憤慨。詩是人在絕望中對痛感與尊嚴(yán)的一種確認(rèn)，而海子唯一能確認(rèn)的便是周遭的譏諷和冷眼，他的尊嚴(yán)無疑遭到了踐踏和輕慢，以及這種踐踏和輕慢給予的深深的刺痛。

海子趴在桌子上睡著了。朦朧中他看到一列火車向他開來，開過了他的身體……天地一片清明，他的身體很輕，很輕。漂浮在半空中，他無痛無癢地俯視眼下車輪碾過的那具支離破碎的肢體。他看見了很多熟悉的人：父母、兄弟、老師、同學(xué)……他們悲憫地打量著他，什么話也沒有說，什么話也說不出來。他的嘴巴張成“O”型，似乎有許多話要說，但終于又沒有說。再后來，他被強(qiáng)烈的口渴弄醒了，他頭痛欲裂，俯臥在那里久久不愿睜開眼，他在回想剛才的夢境。

開水太燙，口渴難耐，海子干脆去了洗臉間打開水龍頭，嘴巴對著水龍頭喝。一頓豪飲之后，他的肚子發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。他撩起冷水，拍了拍腦門，感覺比之前清醒了許多，他的注意力又再次回到他此行的目的上來。

他靠在床頭，從書包里取出了隨身帶來的《圣經(jīng)》。海子在翻開的《圣經(jīng)》前，一臉肅穆。有關(guān)耶穌受難和耶穌復(fù)活的章節(jié)，他幾乎可以倒背如流，而在這個(gè)春天的夜晚，在這個(gè)狹小旅館的斗室里，他仍然一字一句很認(rèn)真地讀……

海子讀著，再也掩飾不住壓抑的悲情，掩面而泣。這哭泣，有疼痛、抑郁、憤懣，或許還有欣慰。他想到了什么？葉賽寧、梵高、茨維塔耶娃、海明威、策蘭？

時(shí)間好像過去了很久，外面的市聲逐漸褪去，黑夜收攏了它的欲望，一門心思擠進(jìn)海子居住的房間。海子坐在那里，他并沒有繼續(xù)睡覺的想法，而是合上了那本《圣經(jīng)》，用手掌反復(fù)在《圣經(jīng)》的封面上摩裟，他似乎想用自己的意念鉆進(jìn)《圣經(jīng)》里，將自己變成耶穌，替他受難，替他去死，換回那義人的血。他的精神世界對耶穌有著一種非常態(tài)的迷戀和神往，甚至崇拜。也許不想讓自己的心持續(xù)痛下去，海子挪開了《圣經(jīng)》，從書包里取出梭羅的《瓦爾登湖》。梭羅在瓦爾登湖里描寫的生活，是海子無限向往的。他曾無數(shù)次想象過，將來的某一天，他要建一所房子，面朝大海，春暖花開，過梭羅一樣自由自在的生活。

海子曾兩度去了西藏。

第二次進(jìn)藏，海子和一平、王恩衷三人結(jié)伴而行。第二天，他獨(dú)自去拜訪一個(gè)大他十歲很有才華的女詩人，她是一個(gè)離異獨(dú)居的女人。浪漫而單純的海子對她一見鐘情，并由衷地愛上了她，深夜去敲她的門表白，但被理性的女詩人委婉卻堅(jiān)決地拒絕了。海子帶著一顆受傷的心從西藏歸來時(shí)，他已身無分文，連吃飯都成了問題。除了這個(gè)女詩人，海子還先后愛過其他三個(gè)女人，但她們最終都相繼棄他而去。每一次的失去都仿佛一場災(zāi)難，從精神到肉體給海子以無情的摧殘，將那個(gè)驕傲的海子心中僅存的一點(diǎn)對未來幸福的向往也無情地?fù)羲?。他被逼到了墻角，無路可退。他在無數(shù)個(gè)深夜默默寫詩，激情在黑暗中迸發(fā)、燃燒，卻又時(shí)常懊惱地?zé)粼姼澹鋈簧駛?。他佝僂著瘦小的身軀在文學(xué)的沼澤里爬行，在酒、詩歌、性與愛、流浪、挫敗中，將杯子碰到一起，聽到的卻是夢碎的聲音。然而，海子依然是那個(gè)孤獨(dú)的海子，他要維護(hù)詩人的尊嚴(yán)，詩歌的尊嚴(yán)，他不低頭，更不會求饒，他甘冒天下之大不韙，寧愿承受人世間所有的苦難，繼續(xù)在他構(gòu)建的烏托邦里獨(dú)舞。

他渴望救贖，卻發(fā)現(xiàn)身處孤島，大海茫茫，四周是驚濤駭浪，令他恐懼，窒息。

1989年3月26日的傍晚，海子再次來到事前勘察好的龍家營的慢行鐵軌旁。每一根枕木都是他的詩行，他踏著那些詩行，那些散發(fā)著孤獨(dú)、愁苦、憤世嫉俗、充滿智慧和才情的詩句，此刻在他的腳下，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，像雪崩塌的聲音。

在離開古城的小旅館之前，海子刻意將自己收拾得干干凈凈，他想干干凈凈地走。天色漸漸暗了下來，海子從書包里掏出一張帶有中國政法大學(xué)文頭的信紙，用鉛筆在上面寫道：“我是中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關(guān)?！彼麑㈦S身攜帶的四本書《圣經(jīng)》、梭羅的《瓦爾登湖》、海涯達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉得小說選》從書包里拿出來，小心翼翼、方方正正地?cái)[到一邊。書是他的愛物，即使即將永別，他仍懷著對它們的敬畏之心。他沒有絲毫猶豫，慢慢將身體俯臥在鐵軌上，腹部緊挨著枕木，他的脖子枕著冰冷的鐵軌，兩臂沿鐵軌的走向，盡力向外張開，身體與鐵軌正好形成十字架。而那些枕木就是一級一級通向天堂的階梯。

那分明是一個(gè)蓄勢飛翔的姿勢，在天堂之門打開之前，一個(gè)年輕而有才華的詩人，以這樣的姿態(tài)做一次最后的、最傷痛、最悲壯的飛翔。一列火車呼嘯而過，海子的生命軀殼便從一個(gè)原本充滿追問的問號，變成了一個(gè)令世人震撼的驚嘆號。他大腦中的麥地、糧食、村莊、太陽和河流，在驚叫的落日下定格。這或許是海子既定的命運(yùn)，當(dāng)我們回過頭來再去思考海子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)早已將自己的歸宿做了完美的規(guī)劃。以此看來，海子非但沒有醫(yī)生說的精神分裂癥，以及世人傳說的練氣功走火入魔，反而有著十分的理智和清醒。他明白命中會發(fā)生什么。那必須是天意，不可逆轉(zhuǎn)。

關(guān)于海子的生日，眾說紛紜，有諸多版本，而我傾向于詩人西川說的1964年4月2日。因?yàn)樗麄兺瑸樵娙?，更是無話不談的摯友。在他那個(gè)年代，鄉(xiāng)下人的生日，按照祖輩流傳下來的方法大致是按農(nóng)歷來計(jì)算的。那一天我打開黃歷，當(dāng)翻到1964年4月2日這一天時(shí)，我驚異地發(fā)現(xiàn)，海子的生日是農(nóng)歷二月二十。他自殺的那一天，也就是1989年3月26日，是農(nóng)歷二月十九。海子死于其生日前一天。而這一天恰恰是耶穌受難日，亦即復(fù)活節(jié)。海子是否一個(gè)虔誠的基督徒我無從知曉，但我確信海子在精確地計(jì)算出復(fù)活節(jié)的具體日期時(shí)，他用了一種非常、極端血腥暴力的手段來完成了對自己的救贖。

1989年3月14日凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)，海子寫完他在塵世的最后一首詩《春天，十個(gè)海子》：

春天， 十個(gè)海子全都復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡到底是為了什么

春天， 十個(gè)海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌，扯亂你的黑頭發(fā)，

騎上你飛奔而去， 塵土飛揚(yáng)

你被劈開的疼痛在大地彌漫

在春天， 野蠻而復(fù)仇的海子

就剩這一個(gè)， 最后一個(gè)

這是黑夜的兒子， 沉浸于冬天， 傾心死亡

不能自拔， 熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

那里的谷物高高堆起， 遮住了窗子

它們一半用于一家六口人的嘴， 吃和胃

一半用于農(nóng)業(yè)， 他們自己繁殖

大風(fēng)從東吹到西， 從北刮到南，

無視黑夜和黎明

你所說的曙光究竟是什么意思

我不是任何宗教的信徒，耶穌基督是否真的復(fù)活，我不得而知，更無法考證。但海子沒有復(fù)活，這是毋庸置疑的事實(shí)，沒有人見到復(fù)活了的海子，只見證了海子復(fù)活了的詩。2001年4月28日，在海子逝去12年之后，他獲得了第三屆人民文學(xué)詩歌獎。他的麥地、太陽、月亮、大碗、鐮刀、黑夜的意象深入泥土，在春天的枝丫上詩意盎然。他的靈魂，他的呼喊與絕望，那些永遠(yuǎn)屬于詩人的麥子，呈碧波般涌向未來。

海子，在每一個(gè)春天都有他復(fù)活的絢麗的高貴的花朵。

責(zé)任編輯：蔣建偉