1

我第一次寫(xiě)文章是16歲，原因既不是夢(mèng)想也不是情懷，更非源于對(duì)生活的不滿(mǎn)，想要泄于指尖。初衷簡(jiǎn)單，不過(guò)是我看中了一雙“匡威”的紅色帆布鞋，399元。我在無(wú)意間看到最?lèi)?ài)的雜志征稿，千字50元，于是在紙上信手涂鴉計(jì)算——發(fā)表一篇8000字的稿子，我就可以將那雙帆布鞋帶回家了。

我滿(mǎn)心歡喜，特意買(mǎi)了一個(gè)黑色的環(huán)線本，虔誠(chéng)地用熒光色的筆在封面寫(xiě)上“為了帆布鞋，加油”的字樣。我憑借著內(nèi)心僅有的為數(shù)不多的文藝因子，在那本空白本上一字一句寫(xiě)下我腦海中翻涌的故事。很多個(gè)課間，好友在教室外奔跑，我卻在里面書(shū)寫(xiě)秘密。

我以為我寫(xiě)得很好，跟小豬洋洋得意地說(shuō)：“等我過(guò)了稿，請(qǐng)你去吃麻辣燙，想要多少牛肉丸就要多少牛肉丸?！彼鳛橐粋€(gè)盡職盡責(zé)的損友，鼻子一哼，對(duì)著我的大作表示質(zhì)疑。

我買(mǎi)了一個(gè)最好看的信封，用最漂亮的字體，將小說(shuō)抄在信紙上，小心翼翼地折起，投進(jìn)了郵筒。是的，那個(gè)時(shí)候，我還不知道編輯們收到的稿子大多來(lái)自電子郵箱，而我這樣的書(shū)信，是很容易被歸類(lèi)為讀者來(lái)信的。

稿子就像石沉大海，同期我寄出去的讀者意見(jiàn)信都得到了編輯的回復(fù)，那篇稿子卻毫無(wú)音信。

我最終還是跟小豬去吃了麻辣燙，只是只敢要兩個(gè)牛肉丸，畢竟我需要攢錢(qián)買(mǎi)帆布鞋。可我因此養(yǎng)成了寫(xiě)點(diǎn)什么的習(xí)慣，比如小小的隨筆，突然出現(xiàn)的故事，抑或看到暗戀的男生沖我微微一笑，小鹿亂撞之下，寫(xiě)出不是情書(shū)的情書(shū)。

可我再也沒(méi)有投過(guò)稿，那封石沉大海的信，仿佛在前路對(duì)我揮了揮手：“嗨，你不適合這個(gè)，放棄吧?！?/p>

2

我第一次減肥是在15歲，彼時(shí)因?yàn)橹锌记暗倪^(guò)度“放縱”，無(wú)節(jié)制的宵夜，我從一個(gè)120斤微胖的女孩子一鼓作氣變成了135斤的大胖妞。好閨蜜叫我“桶姐”，全稱(chēng)“腰似水桶的姐們”。我卻傻得樂(lè)呵呵，覺(jué)得這是個(gè)很霸氣的名字。

那一年的新年，我跟著媽媽滿(mǎn)心歡喜地去買(mǎi)新裝，卻在試過(guò)無(wú)數(shù)家女裝店之后，被營(yíng)業(yè)員告知，沒(méi)有適合我的褲子。我至今都記得當(dāng)初那些在我看來(lái)多么漂亮的衣服，還有落地鏡前，那個(gè)長(zhǎng)腿姑娘穿了我最喜歡的一條牛仔褲。

結(jié)果，我第一次買(mǎi)了男裝，全身的新衣服都是黑色的男裝，因?yàn)榇螅惨驗(yàn)椴荒敲达@胖。

我終于開(kāi)始意識(shí)到，我的肥胖已經(jīng)超出了一個(gè)女孩子應(yīng)有的樣子——我需要減肥。

最大的阻力來(lái)自媽媽?zhuān)琅f會(huì)每頓飯給我做很多的肉很多的菜，依舊告訴我，你是要中考的孩子，營(yíng)養(yǎng)才是最主要的。她不允許我少吃，更別提節(jié)食這個(gè)被很多人當(dāng)作減肥黃金技巧的事情。另外，我的好朋友依舊會(huì)在每天放學(xué)時(shí)帶我去吃麻辣串，豆蔻、甜不辣、牛肉丸、火腿腸……滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊槐P(pán)，閃著油光。

我不知道怎么避開(kāi)這些誘惑，其他所有的人都在我的身邊告訴我，你瘦不了的，你這個(gè)年齡最需要的就是長(zhǎng)身體。

因?yàn)榕?，就連最簡(jiǎn)單的跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)都是最難的事情。圍著操場(chǎng)僅僅跑200米，我就會(huì)大喘著挪不動(dòng)腳步，往往剛剛開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，身邊就會(huì)出現(xiàn)體育生嘲笑的聲音。

“嗨，胖妞，不要想了，你瘦不下去的?！?/p>

我真的以為我瘦不下去了。

3

高三的第一次段考，我從年級(jí)150名以?xún)?nèi)跌落到了250名開(kāi)外。那大概是我最努力的一個(gè)月，得來(lái)的卻是最讓人痛心的成績(jī)。

我趴在桌子上問(wèn)小豬：“你說(shuō)我是不是特別笨？這么努力地學(xué)習(xí)卻沒(méi)有半點(diǎn)的進(jìn)步?！北藭r(shí)她的成績(jī)也是一落千丈。我們兩個(gè)曾經(jīng)在剛剛迎來(lái)高三的第一天立下誓言，要做宇宙超級(jí)無(wú)敵美少女，要成為讓人跌破眼鏡的兩匹巨大的黑馬。也確實(shí)讓人跌破了眼鏡，我們兩個(gè)都考出了高中三年最差的成績(jī)。

班主任把我叫出去談話(huà)。大概從初中起我就總是會(huì)被老師單獨(dú)談話(huà)，從懷疑我早戀到認(rèn)為我跟不良少年在一起玩耍，再到覺(jué)得我肯定考不上市重點(diǎn)。果不其然，班主任從我的學(xué)習(xí)態(tài)度入手，翻出了過(guò)往的舊年歷，回顧著我高一高二的劣跡，最后得出結(jié)論：你肯定考不上重點(diǎn)大學(xué)，就是過(guò)一本線都是很難的一件事情。

我故作云淡風(fēng)輕狀，改不了的死鴨子嘴硬，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，考不上就考不上，誰(shuí)在乎??？！

我在乎，我是真的在乎！

我在段考之后的很多個(gè)夜里都會(huì)被噩夢(mèng)驚醒，夢(mèng)里小豬哭著跟我說(shuō)：“咱倆都落榜了，我們沒(méi)學(xué)上了?！泵腿黄鹕恚驮僖菜恢X(jué)。

我們倆開(kāi)始更加努力地學(xué)習(xí)，書(shū)桌前被貼了看起來(lái)遙不可及的夢(mèng)想——我要上211，她要過(guò)一本線。

可上帝總是愛(ài)開(kāi)玩笑，第二次段考，第三次，甚至是高三上學(xué)期最后的期末考試，我們兩個(gè)都逃不掉厄運(yùn)的轉(zhuǎn)輪。成績(jī)雖然沒(méi)有一次比一次差，但也在我們開(kāi)始的地方停滯不前，那么多的努力頃刻間讓人覺(jué)得好像化為烏有。留下的，是班主任那“我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧”的眼神。

好像我所有的夢(mèng)想，都隨著那個(gè)寒冷的冬天戛然而止，冷凍結(jié)冰。

4

所以你放棄了嗎？

我在17歲那年還是耐不住筆尖的寂寞，隨手把?？吹脑?shī)集寫(xiě)成了篇讀后感，投給了一本中學(xué)生雜志。那大概是最慢的一次回復(fù)——我在大一那年的秋天，收到了13塊錢(qián)的稿費(fèi)，千字15元，少得可憐?？伤闪艘粋€(gè)開(kāi)始，讓我走上了這條曾經(jīng)夢(mèng)想的道路。

我在臨近中考的那個(gè)冬天開(kāi)始學(xué)著運(yùn)動(dòng)減肥，蹬自行車(chē)、仰臥起坐、高抬腿……我從網(wǎng)上學(xué)習(xí)了許多有用的沒(méi)用的姿勢(shì)，希望可以瘦一點(diǎn)再瘦一點(diǎn)。而我也真的因?yàn)檫@夜夜大汗淋漓而瘦了下來(lái)，不多，15斤，卻足以讓我從一個(gè)大胖妞變成一個(gè)小胖妞。

再到后來(lái)，我因?yàn)樯狭烁咧型盹埐辉诩页远s小了食量，運(yùn)動(dòng)卻一直堅(jiān)持下去，瘦到100斤。朋友說(shuō)，哇，你身材真好。我也只是含蓄而靦腆地笑一笑。

我跟小豬給了彼此最后的底線。高三的那個(gè)寒假，我們兩個(gè)定好了六點(diǎn)半起床，短信簽到，背單詞刷習(xí)題寫(xiě)作文練地理，兩個(gè)人相互監(jiān)督，從六點(diǎn)半到晚上十一點(diǎn)半，我第一次如此虔誠(chéng)地對(duì)待學(xué)習(xí)，每一分每一秒都不敢放棄。哪怕大年三十熱鬧的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，我也是塞著耳塞，一個(gè)人在屋里度過(guò)。我?guī)е詈蟮捻来a，拼進(jìn)了一?？荚?。年級(jí)前50名，我想都沒(méi)有想過(guò)的好成績(jī)，而小豬亦然，我們兩個(gè)當(dāng)真成了黑馬，沖出了人群。

你還想放棄嗎？

我第一次寫(xiě)文章的時(shí)候，朋友說(shuō)你這叫幻想，因?yàn)閴?mèng)想可以實(shí)現(xiàn)，幻想只是虛像；我第一次減肥的時(shí)候，朋友說(shuō)你永遠(yuǎn)不可能瘦到偏瘦的身材；我第一次告訴班主任我夢(mèng)想中的大學(xué)時(shí)，他只是笑了笑，那表情里面帶著一抹不可能的嘲諷。

那些年，每一個(gè)我們，都擁有想象不到的能量。生活的無(wú)限可能被放大拉伸，變成我們可以觸及的未來(lái)。

那些年，我們所有的天真幻想都值得被堅(jiān)持。（飛逝記憶薦自《少年文摘》）

責(zé)編：小側(cè)