徐 紅,吳夢(mèng)菲,王翠翠

(杭州電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院,浙江 杭州 310018)

《杯酒留痕》中隱含作者的編碼

徐 紅,吳夢(mèng)菲,王翠翠

(杭州電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院,浙江 杭州 310018)

《杯酒留痕》關(guān)注的并非故事情節(jié)，而是人物敘事功能的凸顯，及其對(duì)倫理關(guān)系的探索和重構(gòu)。其無序章節(jié)、非線性敘事、跨界人物關(guān)系、獨(dú)特意象選擇等，充分彰顯了隱含作者的編碼匠心，展現(xiàn)了人物在充滿不確定性的后現(xiàn)代客觀世界中的倫理困境和反思。文章聚焦隱含作者對(duì)敘述者、不可靠敘述、不可靠身份以及意象符號(hào)的編碼，透過送葬之旅異乎尋常的狂歡化表象，分析隱含作者埋藏于小說內(nèi)部的深刻意蘊(yùn)和內(nèi)涵，揭示小說獨(dú)特的建構(gòu)藝術(shù)和倫理情懷。

《杯酒留痕》；隱含作者；敘述者；編碼

格雷厄姆·斯威夫特是“當(dāng)代英國文壇上一位對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著獨(dú)到感悟和見解的作家”[1]，《杯酒留痕》是他發(fā)表的第六部長(zhǎng)篇小說,于1996年出版，問鼎當(dāng)年布克獎(jiǎng)，堪稱斯威夫特的巔峰之作。

雖然故事發(fā)生在短短的幾小時(shí)，卻穿插了七位主要敘述者60年的回憶和故事。作家用本真而立體的人物塑造，淋漓盡致地呈現(xiàn)出涌動(dòng)在一群“小人物”心中“豐富而復(fù)雜的情感”[2]。其細(xì)膩的文筆、獨(dú)特的敘事風(fēng)格和多重發(fā)散的主題引起了學(xué)者們的多方位思考和研究興趣。相對(duì)于《杯酒留痕》在英國文壇的地位，國內(nèi)對(duì)其研究的成果并不豐富,研究視角有待創(chuàng)新[3]。為進(jìn)一步探討小說的藝術(shù)魅力，本文擬從隱含作者對(duì)敘述者、不可靠敘述、不可靠身份以及意象符號(hào)的編碼著手，分析隱含作者埋藏于小說內(nèi)部的深刻意蘊(yùn)和內(nèi)涵，研究小說獨(dú)特的建構(gòu)藝術(shù)，解讀作家深邃大膽的倫理思考和探索。

一、隱含作者對(duì)敘述者的編碼

同一個(gè)作家會(huì)因?yàn)椴煌膭?chuàng)作目的，在不同的作品中以不同的方式進(jìn)行創(chuàng)作，因而美國學(xué)者布斯提出了“隱含作者”的概念，將隱含作者看作是作者的“第二自我”，根據(jù)不同的創(chuàng)作目的，存在于不同的作品中，并認(rèn)為，相同的作家在不同的小說中可以有觀點(diǎn)迥異的隱含作者[4]。我國敘事學(xué)研究專家申丹認(rèn)為，就編碼而言，隱含作者就是以某種方式來寫作的正式作者[5]，是采取特定立場(chǎng)的作品寫作者[5]。因而，隱含作者作為文本生產(chǎn)者，在編碼過程中體現(xiàn)出其主體性。同一作者在不同時(shí)期、不同作品中體現(xiàn)豐富多元的創(chuàng)作思想。因此，剖析作品中隱含作者的編碼匠心，是更好理解作品深刻內(nèi)涵和藝術(shù)魅力的重要手段。

(一)敘述形式編碼

巴赫金、熱奈特和昆德拉等學(xué)者將音樂術(shù)語“復(fù)調(diào)”引入文藝研究與批評(píng)，提出敘事文學(xué)復(fù)調(diào)理論，分別從內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和文體探討小說文本異彩紛呈的“復(fù)調(diào)”呈現(xiàn)[6]。熱奈特還于1969年提出了敘事聚焦的概念，并根據(jù)敘事信息受限制程度的高低將其分為無聚焦(亦稱零聚焦)、內(nèi)聚焦和外聚焦。其中，內(nèi)聚焦指“事件是通過聚焦人物的視點(diǎn)、感知、認(rèn)知被呈現(xiàn)出來”[7]。隱含作者在《杯酒留痕》中，嫻熟地運(yùn)用各個(gè)人物的內(nèi)聚焦復(fù)調(diào)敘事，以強(qiáng)化敘述為核心，解構(gòu)傳統(tǒng)小說時(shí)空架構(gòu)，弱化邏輯時(shí)間和理性順序在敘事中的作用，既模糊歷史和現(xiàn)實(shí)的分野，又最大限度地促成兩者的互動(dòng)與共振。

小說缺省目錄，由七十五個(gè)長(zhǎng)短不一、不按時(shí)間順序排列的“亂碼”章節(jié)構(gòu)成，每一章節(jié)自成一個(gè)獨(dú)立的敘事模塊，由一位敘述者敘述，各個(gè)敘述者在各自“主持”的章節(jié)中以第一人稱內(nèi)聚焦形式“自彈自唱”，或以內(nèi)心獨(dú)白陳述事件，或以意識(shí)流表達(dá)個(gè)人情感的跌宕起伏，或以反思性獨(dú)白對(duì)往事回憶或當(dāng)下經(jīng)歷引發(fā)的問題進(jìn)行反思[2],但在內(nèi)聚焦視角中，每件事都嚴(yán)格按照一個(gè)或幾個(gè)人物的感受和意識(shí)來呈現(xiàn)[8]。這一故事敘述形式，不但顛覆了宏大敘事，擯棄了零聚焦敘事方式的“全知全能”，還解構(gòu)了傳統(tǒng)小說中的理性主線。敘述者在自己的敘事空間進(jìn)行“限定性”敘述，憑借個(gè)人的感官去看、去聽，只敘述人物從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動(dòng)。這種敘述形式的編碼，不但拉近了敘述者與讀者之間的距離，“使讀者在了解人物意識(shí)過程中產(chǎn)生‘直接性’，宛如坐在劇院里觀看舞臺(tái)劇一樣”[9]，還因?yàn)閿⑹瞿K間的時(shí)空懸置而懸念叢生，吸引讀者參與敘事進(jìn)程，與人物和文本互動(dòng)。而從整篇小說而言，這種第一人稱內(nèi)聚焦的焦點(diǎn)并非固定，而是變化和多元的，小說的敘述者各有其聚焦位置，有其特定的注意點(diǎn)、感受和思維方式。各位敘述者輪番登臺(tái)，向讀者吐露自己的心聲，闡明自己的觀點(diǎn)。隱含作者編碼的“歌曲大聯(lián)唱”式的復(fù)調(diào)敘事，使各位敘述者的敘述內(nèi)容既彼此割裂又互相印證，互相補(bǔ)充。通過每一位敘述者的眼光和視角，讀者從“亂碼”的時(shí)空排序和敘述中，梳理、建構(gòu)出有序的故事，沉浸于閱讀的無窮樂趣，“在閱讀過程中實(shí)現(xiàn)文本動(dòng)力學(xué)”[10]，形成各“聲部”的敘述者與讀者共振的復(fù)調(diào)和聲效果。

(二)敘述人物編碼

與傳統(tǒng)小說關(guān)注宏大敘事、建構(gòu)中心人物不同，《杯酒留痕》聚焦英國社會(huì)底層小人物，解構(gòu)敘述中心。小說打破時(shí)序，由七位主要敘述者交互敘述，每位敘述者在自己的敘述空間擔(dān)當(dāng)主角，以自己的視角和判斷陳述對(duì)事件的感知，講述內(nèi)聚焦視野中的人物和故事，以此凸顯甚至演繹人物的敘事功能。隱含作者對(duì)敘述人物的獨(dú)特編碼和著力凸顯，使敘述者被平等地放置在同一個(gè)話語平臺(tái)，確保每一位敘述者都成為敘述主角，擁有絕對(duì)話語權(quán)；通過“多主角”建構(gòu)、并置敘述人物的主體功能，解構(gòu)、虛化“主角”的中心地位，“突出人物個(gè)人與敘事之間的關(guān)系”[1]，使人物在內(nèi)聚焦視野中，充分表達(dá)感性與理性交織的個(gè)人感知，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)人物與人物間、人物與作者間的平等、對(duì)話關(guān)系，是呈現(xiàn)歷史事件對(duì)小說人物當(dāng)下生活的影響，展示人物的內(nèi)心秘密和故事的最有效方式[2]，也有助于揭示人物間的矛盾，為作品創(chuàng)造高潮[11]。

另外，從敘述者所掌握的話語權(quán)來看，出乎常理的是，小說的主要敘述者，竟然是與逝者杰克毫不沾親帶故的雷。小說七十五個(gè)章節(jié)中多達(dá)三十九個(gè)章節(jié)由他擔(dān)綱敘述，而死者杰克卻不時(shí)地在小說文本中出聲，并以“激發(fā)他的老友和讀者重新思考人生來表示自己的一直在場(chǎng)”[12]。杰克與埃米的智障女兒瓊走過五十年的人生，卻從未說過一句話，連親生母親都不認(rèn)識(shí)。她的“失語”似乎是在宣泄人類對(duì)這個(gè)充滿不確定性世界的絕望，她的智障像是在表明人類對(duì)認(rèn)識(shí)真實(shí)世界和自我身份的無能[12]。隱含作者此種看似非同尋常的人物編碼選擇，成了小說中構(gòu)建真實(shí)故事和生動(dòng)人物的基石；同時(shí)，在作品中，也成了隱含作者凸顯主題，闡釋人性向善的內(nèi)涵[13]，展現(xiàn)對(duì)愛的詮釋，對(duì)生命意義的探究，對(duì)親情友情的定義，對(duì)父子關(guān)系定格的重要藝術(shù)手法。

(三)敘述者人物關(guān)系編碼

隱含作者對(duì)人物關(guān)系的編碼，“呈現(xiàn)人類自我反省的敘事話語”[1]，凝結(jié)著作者對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和人類自身深刻的認(rèn)識(shí)和反思。如主要敘述者雷，他覬覦朋友的妻子，因而對(duì)朋友他算不上忠誠，他的妻女都離開了他，因此對(duì)家人他也算不上負(fù)責(zé)，雖然他始終沒有忘記自己父親和丈夫的角色,但從人物經(jīng)歷的矛盾性可以看出他的生活充滿了荒謬的悖論。隱含作者之所以選擇這樣一個(gè)與其他人充滿不確定性關(guān)系的人物來擔(dān)當(dāng)主要敘述者，一是要呈現(xiàn)這個(gè)“瞬息萬變，充滿不定因素的世界”[1]對(duì)人物關(guān)系穩(wěn)定性的消解，展示其帶給人物的創(chuàng)傷和遺痕，以及造成的人物關(guān)系錯(cuò)位與荒誕；二是通過對(duì)雷的塑造，呈現(xiàn)人類在客觀世界中的糾結(jié)掙扎，以及對(duì)倫理關(guān)系的反思、探索和重構(gòu)。盡管雷和其他幾位敘述者一樣，是社會(huì)底層的人物，然而作為多年的老友，雷愿意幫助杰克的養(yǎng)子文斯，愿意照顧杰克的妻子埃米，愿意幫助杰克完成遺愿。通過其他敘述者的視角和敘述，讀者深深感受到他與杰克之間的深厚友誼和他身為男人的氣度以及對(duì)埃米同樣深切的愛，他與杰克之間心照不宣的情敵關(guān)系絲毫動(dòng)搖不了他們真摯的友情。杰克把雷對(duì)埃米的感情看作對(duì)彼此間友情的肯定，雷則把杰克的家事當(dāng)作自己責(zé)任的一部分。如此糾結(jié)復(fù)雜的人物關(guān)系和情感，通過隱含作者的復(fù)調(diào)敘事編碼，從不同敘述者視角得以互相印證、反復(fù)強(qiáng)化，將荒誕與真實(shí)巧妙編織到一起，以看似不合理的編碼構(gòu)建出真實(shí)和扣人心扉的人物真情，并借助文本運(yùn)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)讀者與小說文本和作家倫理思考的有效互動(dòng)。

二、隱含作者對(duì)不可靠敘述和不可靠身份的編碼

除了定義“隱含作者”，布斯還將偏離作品(即隱含作者)思想規(guī)范和藝術(shù)立場(chǎng)的敘述者定義為“不可靠敘述者”[4]?！霸诓妓伎磥?倘若敘述者的言行與隱含作者的規(guī)范保持一致,那么敘述者就是可靠的，倘若不一致，則是不可靠的[14]。如果借用和引申布斯的觀點(diǎn)，將偏離作品思想范式的人物身份稱之為“不可靠身份”，《杯酒留痕》則通過對(duì)不可靠敘述和不可靠身份的編碼，塑造了一個(gè)個(gè)多維立體，深入讀者心靈的“不可靠敘述者”。不可靠敘述和不可靠身份的編碼，一方面是隱含作者控制讀者審美距離的重要手段，另一方面又極大地開放了讀者的文本解讀空間，從而賦予小說無窮的藝術(shù)張力。申丹將“不可靠敘述”稱為“一種重要的敘事策略，對(duì)表達(dá)主題意義、產(chǎn)生審美效果有著不可低估的作用?！盵15]隱含作者通過對(duì)敘述可靠程度游刃有余的控制，使讀者從看似亂碼的故事中，透過種種“不可靠”表象，理解小說深邃的主題意蘊(yùn)，享受“解碼”的無窮樂趣。

(一)人物不可靠性對(duì)唯美塑造的消解

后現(xiàn)代小說通常以反英雄書寫消解人物的唯美塑造。反英雄是被賦予失敗使命的人：表現(xiàn)得無能、不幸、單純、笨拙，像個(gè)小丑[16]。斯威夫特他關(guān)注優(yōu)劣共存而不是完美無缺的人物；他消解強(qiáng)壯、勇敢并足智多謀的唯美英雄，但他并不耽溺于刻畫憤世嫉俗，或者匍匐于命運(yùn)擺布的小丑。如小說中雷在其他敘述者眼中是個(gè)精明、坦誠的人，也是一個(gè)可靠的朋友，但從雷自己的敘述中，讀者卻發(fā)現(xiàn)他竟然惦念著老哥們杰克的嬌妻，還想隱瞞杰克的賭注和盈利。這樣矛盾、極端的人格偏離了隱含作者和作品的規(guī)范，其敘述的可靠性受到挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。隨著隱含作者把雷置于更多的敘述空間，將其編碼為主要敘述者，向讀者展示更多的內(nèi)心獨(dú)白，雷的敘述和身份的不可靠性進(jìn)一步強(qiáng)化。其實(shí)，他過去一直愛的是妻子的姐姐黛西。這不但與隱含作者的規(guī)范相左，也讓讀者懷疑他與埃米的關(guān)系，是否也僅僅是一份沖動(dòng)和無疾而終的“不可靠”之愛。杰克死心塌地信任他，雷卻私心重重，絲毫沒有“生死之交”應(yīng)有的可靠擔(dān)當(dāng)。雷的自我獨(dú)白明顯降格了自身的形象，但他的反思和醒悟，卻體現(xiàn)了人性向善和倫理回歸。埃米的自我敘述和心跡袒露，同樣呈現(xiàn)出她的矛盾性和多維性。杰克對(duì)女兒的決絕之情，使埃米漸漸隨著敘事的推進(jìn)得到了讀者的同情。但從埃米的獨(dú)白中，讀者了解到，自從杰克拋棄與她“采啤酒花”偷食禁果后生下的女兒瓊，埃米就在心里和杰克說再見了，兩顆原本相愛的心漸行漸遠(yuǎn)，“是我先拋棄他的，一次，兩次……”[17]，“即使丈夫一個(gè)星期前剛?cè)ナ?，尸骨未寒，她還是去了那里”[17]，坐上公交車，去看女兒，享受公交車上“那種家的溫暖”[17]。即便杰克一改至死堅(jiān)守屠夫這份家業(yè)的執(zhí)著，她卻“已經(jīng)是一潭再也吹不起波瀾的死水了”[17]；事實(shí)上她“以前也隔過幾回沒去，可能有十幾回吧”[17]，而這十幾回會(huì)是比為丈夫最后送行更重要的原因嗎？通過埃米的第一人稱限定性敘述，“露營(yíng)車只坐過十幾次。十三次，十四次還是十五次，阿雷？”[17]讀者仿佛找到了答案。至此，埃米敘述的不可靠性進(jìn)一步凸顯，人物的矛盾性和唯美消解也得以充分呈現(xiàn)。

隱含作者超越作者及其所處社會(huì)的價(jià)值觀，對(duì)敘述者“不可靠性”的編碼是大膽的，也是刻意和獨(dú)到的。不但產(chǎn)生強(qiáng)烈反諷效果，使小說情節(jié)曲折跌宕，還避免唯美塑造導(dǎo)致人物“扁平化”失真，并吸引讀者深入故事。在對(duì)人物立體性、多維性的塑造編碼中，以弱化敘述者完美形象為途徑，反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)人物的影響，展現(xiàn)隱含作者對(duì)無序、不確定社會(huì)環(huán)境下人類道德倫理、家庭倫理的失落和反思。

(二)敘述不可靠性對(duì)身份規(guī)約的解構(gòu)

申丹認(rèn)為，“當(dāng)小說家希望戲劇化地展示人物意識(shí)時(shí)，要想使讀者直接‘看到’人物內(nèi)心活動(dòng)而同時(shí)又不讓敘述人的聲音介入故事，一個(gè)有效的辦法就是采用人物的眼光觀察，讓人物自己‘講述’故事”[9]?！侗屏艉邸返碾[含作者巧妙地借助不同視角主體的眼光聚焦來編碼不可靠身份，展示錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系。當(dāng)展示養(yǎng)父子之間既親密又隔閡的微妙關(guān)系時(shí)，隱含作者借用了雷的眼光，“我好長(zhǎng)時(shí)間都沒有看到杰克和文斯這樣親密了。他不得不表現(xiàn)出親熱的樣子，也許是因?yàn)榻裉焓俏乃沟纳眨偃缃裉煺娴氖撬纳盏脑?。”[17]不但為后面文斯的表現(xiàn)和敘事的推動(dòng)埋下伏筆，還比對(duì)了杰克對(duì)養(yǎng)子的慈愛和對(duì)親生女兒的視而不見。這樣的父子、父女關(guān)系，顯然背離了作品的思想規(guī)范。又如，雖然在雷和埃米的敘述中，讀者已多次感受到雷與埃米關(guān)系的非同一般，而隱含作者第一次公開雷與埃米的關(guān)系，是這樣借用第三者維克的眼光的，“接著埃米猶豫了一會(huì)，扭了扭頭，想擺脫雷的手。最后埃米站了起來，仿佛裝了彈簧一樣?！盵17]這種視角主體的眼光推動(dòng)敘事的手法，使讀者感受到，雷和埃米之間的關(guān)系，并非雷一人的妄想，這種超越“朋友妻不可欺”的社會(huì)規(guī)約、偏離作品思想范式的感情已然存在。其次，這樣的揭示，消解了人物的身份規(guī)約，雷、杰克、埃米三者的關(guān)系呈現(xiàn)明顯的不確定性。另外，此種輕描淡寫看似是對(duì)埃米和雷情感的揭示，其實(shí)也是對(duì)他們矛盾心理的迂回展現(xiàn)。隱含作者通過不同視角主體眼光的呈現(xiàn)和對(duì)敘述可靠程度的控制，不但揭示了人物豐富的個(gè)性，還解構(gòu)了人物之間固化、規(guī)約的身份關(guān)系。然而，小說結(jié)尾隱含作者的編碼更是匠心獨(dú)運(yùn)，雷并沒有如愿和埃米在一起，小說最終也沒有一味走向完美或荒誕，開放的結(jié)局進(jìn)一步展示了隱含作者對(duì)敘述者不可靠身份，以及敘事、歷史和未來不確定性的完美編碼，并巧妙地使隱含作者的價(jià)值觀和倫理觀得以充分展示和呈現(xiàn)。

三、隱含作者對(duì)意象符號(hào)的編碼

《杯酒留痕》中隱含作者對(duì)意象符號(hào)的嫻熟編碼布控，使看似散漫無序、時(shí)空錯(cuò)亂的敘事互相關(guān)聯(lián)、點(diǎn)面融合，故事推進(jìn)起伏有致，既高潮迭起又意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，并使小人物之間的真情與真性情栩栩如生、深入人心。被解構(gòu)的時(shí)間和順序融合成廣袤無邊的時(shí)空，在這一時(shí)空中，一個(gè)個(gè)精心編碼的意象符號(hào)把人物串聯(lián)在一起，把情感串聯(lián)在一起，并吸引讀者跟著隱含作者的牽引，體會(huì)人物情感發(fā)展的跌宕起伏，理解人物自私自我表象下真摯、平實(shí)、熾烈的真情，體悟作家對(duì)愛情、親情和友情的解構(gòu)和重構(gòu)。

(一)解構(gòu)時(shí)空與對(duì)話心靈

杰克的骨灰盒是小說最重要的意象之一，它引發(fā)了各個(gè)人物在去馬蓋特拋灑骨灰過程中的回憶與深思，好似一條繩索將整篇小說精妙、緊密地聯(lián)結(jié)在一起，并將杰克與文斯這對(duì)養(yǎng)父子的感情之悟非常巧妙而深刻地勾勒出來。

文斯與杰克一直因養(yǎng)父子的關(guān)系有所隔閡，杰克“子承父業(yè)”的期盼遭到文斯的全然抗拒。父子間因?yàn)闆]有血緣關(guān)系，就像心與心之間筑起了一堵難以逾越的墻。然而，帶著杰克的骨灰盒，踏上送別杰克的旅程，文斯心底掀開了一頁頁鮮活的記憶，父子間的糾結(jié)、痛苦、隔閡隨著送葬旅程的展開而一層層剝落和化解。父親雖不富裕但對(duì)全家外出度假的默許,盡管總是碰壁但仍對(duì)他傳承家業(yè)的固執(zhí)期望,雖不善言表卻對(duì)他視如己出的拳拳愛心都在他心中激起了無盡的回憶，讓這位不是親生兒子的兒子刻骨銘心地感受到了如山一般的父愛。噴薄而出的父子親情使文斯緊緊抱著骨灰盒，就像與父親跨越生死緊緊相擁，不愿彼此分離。因而，一路隨行的杰克的骨灰盒，不但喚醒了文斯心底對(duì)父親的深深眷戀和熱愛，還“催化”父子之愛第一次有效的互動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了父子間跨越時(shí)空的心靈對(duì)話，使父子之間“飄忽”“游移”的情感伴隨著送葬之旅，由隔閡、對(duì)立逐漸升華到父子之情、父子之愛，也使拋灑骨灰從一開始的“任務(wù)感”發(fā)展到文斯內(nèi)心深切的感動(dòng)、不舍和悲慟。同時(shí)，也使老友們反思人生，反思自我，尤其是雷，經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)，理性因子戰(zhàn)勝獸性因子，終于開口告訴文斯，杰克臨終前向他借的一千元的下落，克服了見利忘義想法。

因而，骨灰盒這一意象符號(hào)的精心編碼，一方面解構(gòu)了時(shí)空，打破通常意義上的時(shí)間、空間界限，使時(shí)空互相越界，融為一體，盡管杰克與文斯和老友們已陰陽兩隔，但父子兩人的心卻互相靠近，所有人感到杰克一直與他們同在，與他們進(jìn)行著穿越時(shí)空的心靈對(duì)話；另一方面，借助骨灰盒這一意象的編碼，送葬之旅成了回憶美好、濃烈情感、凈化靈魂、消解自我之旅，不但把“平平常常的凡人小事勾勒得津津有味”[18]，還使小說主題的表達(dá)有條不紊，層次分明，并使情節(jié)跌宕自然，故事推進(jìn)合理而趨完美。

(二)人物關(guān)系不確定性的凸顯

文斯與杰克的父子情，詮釋了最真摯的親情，雖然他們并無血緣關(guān)系；但同時(shí)，杰克卻不認(rèn)自己的親生女兒，就因?yàn)樗闹钦希[含作者通過解構(gòu)血緣和親情，解構(gòu)人物關(guān)系和身份、凸顯“不確定性”。

雖然小說的故事時(shí)間只有一天，但在跨越半個(gè)多世紀(jì)回憶的敘事時(shí)間中瓊從未發(fā)過一次聲，她僅是一個(gè)意象，一個(gè)活著的符號(hào)，而且，埃米對(duì)瓊最后的探望和朋友們與杰克的最后訣別是在同一天發(fā)生的，這兩個(gè)事件的并列進(jìn)一步暗示，瓊雖然還活著，但和逝去已沒有區(qū)別[12]。一直以來，杰克矢口不提瓊，對(duì)埃米五十年來的每周兩次去托管所探望，他也充耳不聞。他帶回離家出走的曼迪，想替代自己的女兒，他認(rèn)了別人的兒子，親如骨肉,而親生女兒瓊對(duì)他來說，只是一個(gè)可有可無的符號(hào)。在瓊五十歲生日時(shí)，他內(nèi)心有了從未表露過的猶豫和去探望女兒的沖動(dòng)，但他還是沒能跨出那一步。埃米很欣慰杰克能把文斯當(dāng)成自己的孩子，也很無奈他無法承認(rèn)和面對(duì)瓊——一個(gè)智障的女兒，一個(gè)旁人眼中的不幸，甚至是笑柄。她雖然無法讓杰克和她一起承擔(dān)照顧瓊的責(zé)任，但她不能放下母親對(duì)女兒的牽掛，只能默默地每周探望，期待有一天，瓊能像正常孩子那樣叫自己一聲“媽媽”?？墒?，小說并沒有向讀者與埃米期盼的走向發(fā)展，盡管瓊最終康復(fù)好轉(zhuǎn)，是一個(gè)多么令人期待的結(jié)局。

隱含作者對(duì)瓊的編碼，徹底解構(gòu)了愛。杰克可以不理不管不顧他與埃米的愛情結(jié)晶瓊，使親生女兒從未得到過父愛的溫暖，女兒僅僅是一個(gè)他不愿接受、不愿提及、至死不承認(rèn)的意象；另一方面，也徹底解構(gòu)了人物的血緣關(guān)系。瓊是埃米的疼痛與堅(jiān)守，但在堅(jiān)持了五十年后，埃米也放棄了瓊開口叫她媽媽的幻想，準(zhǔn)備去追求屬于自己的幸福生活，為自己活出所剩不多卻全然不同的精彩。至此，血緣關(guān)系被徹底解構(gòu)，即便是親生母親，也最終放棄了對(duì)親情和血緣關(guān)系的守護(hù)。因而，瓊這一“意象”符號(hào)的編碼，不僅僅簡(jiǎn)單地道出了小人物的不幸與無奈，更映射出血緣關(guān)系與愛情、親情之間的強(qiáng)烈比對(duì)，進(jìn)一步凸顯了人物關(guān)系的不確定性和人物身份的不可靠性。

(三)解構(gòu)常理規(guī)約和情感升華

杰克最后寫給“敬啟者”的遺言是小說的點(diǎn)睛之筆，將杰克對(duì)妻子的摯愛推向了高潮。從小說開始雷的敘述中讀者得知，埃米不會(huì)為杰克作最后的送別。作為妻子，這是違背常理和違反讀者期待的，也背離小說中其他敘述者的期待。然而，雷隨后的敘述揭開了埃米異常行為的真實(shí)原因——杰克的遺言竟然是沒有明確指向的一封給“敬啟者”的信！這自然傷透了逝者妻子的心。由于小說擯棄了零聚焦傳統(tǒng)視角，敘述者不再無所不知，因而杰克這一行為的原因也不能夠得到最終肯定的解答。究竟是因?yàn)榻芸颂^隨意還是不愿讓埃米承受失去愛人之痛？抑或是杰克對(duì)埃米與雷的默默成全？還是怕埃米不能原諒自己一直以來對(duì)瓊的固執(zhí)拒絕？或是怕打亂埃米看望瓊的行程……這些不確定性，都由這一意象的編碼產(chǎn)生，從而極大地開放了文本的解讀空間。

編碼了這封“敬啟者”的信，使埃米的不送行趨于合理。埃米作為敘述者為自己辯解，將她與杰克之間的問題——瓊，娓娓道給讀者，以博取讀者對(duì)母親愛女之心的理解和對(duì)其不幸的同情。從雷的鋪墊，到埃米的辯白，使埃米不為丈夫送別的行為，從不應(yīng)該漸漸變成了理所當(dāng)然。這種變化的實(shí)現(xiàn)與隱含作者以一封致“敬啟者”的遺言的巧妙編碼直接關(guān)聯(lián)。如果說雷和埃米的敘述讓讀者同情，并接受了埃米的做法，那么這封遺書無疑將杰克推向了被同情的對(duì)立面，他簡(jiǎn)直成了不可理喻的“冷血?jiǎng)游铩?，但是從隨后讀者對(duì)杰克為了埃米能衣食無憂、安度晚年，不顧及自己的老臉，在病入膏肓?xí)r向養(yǎng)子伸手要錢、孤注一擲托付好友雷為他賭馬、從收音機(jī)里聽到下注成功時(shí)才得以閉上雙眼的種種表現(xiàn)中，無不深切體會(huì)到一位行將走完自己人生的老人對(duì)自己另一半的牽掛、不舍和無以復(fù)加的摯愛，也體現(xiàn)了他對(duì)老友的絕對(duì)信賴，更隱含了他對(duì)雷與埃米的默默祝福。這封致“敬啟者”的信，徹底解構(gòu)了常理規(guī)約和小說中的人物關(guān)系，否定、顛覆既定秩序，使他們之間的愛情、友情、親情互相跨界、纏繞、建構(gòu)和升華。

四、結(jié)語

《杯酒留痕》獨(dú)特的敘事方式使小說熠熠生輝?？此屏鑱y的時(shí)間與空間，卻是隱含作者編碼藝術(shù)的極致體現(xiàn)。隱含作者假借不同敘述者之口，將人物間半個(gè)多世紀(jì)的故事碎片化，進(jìn)而延伸出無限的敘事張力，凸顯人物的敘事功能。小說“強(qiáng)調(diào)主體與客體、自我與他者的融合”[19]，展現(xiàn)的既是一次與逝者的告別之旅，更是一次生者滌蕩靈魂、升華自我之旅。通過對(duì)不同的意象、不可靠敘述、不可靠身份的編碼布控，解構(gòu)了生死別離，模糊了生死空間，重構(gòu)了愛情、親情和友情，鋪陳出一個(gè)涌動(dòng)在英國社會(huì)底層小人物心中節(jié)奏自然、脈絡(luò)清晰、本真動(dòng)人的完美故事。

小說雖然講述小人物的故事，“但卻思考、關(guān)照大主題”[12]，通過呈現(xiàn)人性在現(xiàn)實(shí)世界中的真實(shí)狀態(tài)，“在一定程度上有效地揭示了當(dāng)代英國社會(huì)的迷茫、無序和反復(fù)無?！盵1]，并回應(yīng)了在變幻迷亂的后現(xiàn)代社會(huì)，人類應(yīng)該如何回望歷史，走出創(chuàng)傷，反省自我，滌蕩內(nèi)心，愉快前行，也體現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)，倫理身份、倫理關(guān)系建構(gòu)的深入思考和不懈探索，充分彰顯了作者獨(dú)特的倫理情懷和深邃的倫理思考。

[1] 楊金才.當(dāng)代英國小說研究的若干命題[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2008，12(3):64-73.

[2] Malcolm, David. Understanding Graham Swift[M]. Columbia: South Carolina UP, 2003:162-170.

[3] 李慧婷，王祖友.中國格雷厄姆·斯威夫特研究現(xiàn)狀論析[J].世界文學(xué)評(píng)論(高教版)，2015(1):192-196.

[4] Booth, Wayne C. The Rhetoric of Fiction[M]. Chicago: University of Chicago Press, 1961:158-159.

[5] 申丹.再論“隱含作者”[J].江西社會(huì)科學(xué)，2009(2):26-34.

[6] 李鳳亮.復(fù)調(diào)的音樂術(shù)語與小說觀念——從巴赫金到熱奈特再到昆德拉[J].外國文學(xué)研究，2003(1):92-97.

[7] 尚必武.敘述者聚焦、雙重聚焦與倫理取位——詹姆斯·費(fèi)倫的修辭性敘事聚焦觀探析[J].江西社會(huì)科學(xué)，2007(7):33.

[8] 胡亞敏.敘事學(xué)[M].上海：華中師范大學(xué)出版社，1994:27.

[9] 申丹，韓加明，王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京:北京大學(xué)出版社，2005:133.

[10] 馬克·柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004:158.

[11] Fludernik, Monika. An Introduction to Narratology[M]. London: Taylor &Francis, 2009:79.

[12] Jane de Gay. What We’re Made of: Personhood in Graham Swift’s Last Orders[J]. Christianity and Literature, 2013，64(4):575,615-616.

[13] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：人性概念的闡釋與考辨[J].外國文學(xué)研究，2015(6):10-19.

[14] 申丹.何為不可靠敘述?[J].外國文學(xué)評(píng)論,2006(4):133-143.

[15] 申丹.敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009:77.

[16] Cuddon J A. The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory[M]. London: The Penguin Group, 1999: 42-43.

[17] 格雷厄姆·斯威夫特.杯酒留痕[M].南京：譯林出版社，2009:7,211-223.

[18] 朱虹.奧斯汀研究[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1985:26.

[19] 蘇忱.再現(xiàn)創(chuàng)傷的歷史:格雷厄姆·斯威夫特小說研究[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2009:195.

TheCodingofImpliedAuthorsinTheLastOrder

XU Hong, WU Meng-fei, WANG Cui-cui

(SchoolofInternationalStudies,HangzhouDianziUniversity,HangzhouZhejiang310018,China)

The essential focuses of The Last Order are the narrative function of the characters as well as the discovery and reconstruction of the ethical relationship rather than the plot itself. The novel’s unordered chapters, non-linear narrative, border-crossing relationship and its unique images all reveal the ingenuity of the implied author, expose character’s dilemma and reflection in the post-modern society. It focuses on how the implied author codes the narrator, the unreliable narration, the unreliable identity and the symbol of image. It analyzes the novel’s deep buried intension of implication and connotation through the extraordinary carnivalesque surface of the mourner’s tour, revealing the novel’s unique art of construction and ethical feelings.

The Last Order; implied author; narrator; coding

I106.4

：B

：1001-9146(2017)04-0047-06

10.13954/j.cnki.hduss.2017.04.009

2017-04-24

浙江省教育廳科研項(xiàng)目(Y201225286)

徐紅(1966-)，女，浙江杭州人，副教授，英美文學(xué).