◎ 賈平凹

酒 壺

◎ 賈平凹

得到這把酒壺時(shí)，我同時(shí)還得了一個(gè)水煙袋、一個(gè)葫蘆。水煙袋是白銅的，工藝極其精致，在我所見過(guò)的水煙袋里屬嘆為觀止之物。大前年父親六十壽辰，我送給他老人家了。據(jù)父親講，那煙袋在村里甚為轟動(dòng)，每日都有人來(lái)家里看。葫蘆是一個(gè)小到極點(diǎn)的玩意兒，上凸下凸，中間瘦細(xì)，上有一硬把兒，彎曲度恰好。葫蘆看上去黃中透白，如骨質(zhì)，敲之叮叮作響。這酒壺呢，幾乎和葫蘆一般大小，屬宜興壺一類。把它放在案幾上，有時(shí)瞧著，極像一個(gè)風(fēng)度翩翩的電影大導(dǎo)演，因?yàn)樗菑澃褍旱膲厣w像一頂導(dǎo)演帽。

我是一個(gè)嗜酒的人，家里有幾套酒具。平日來(lái)人，我們是用大酒壺的，而獨(dú)自一人時(shí)，我就在這小酒壺里盛了酒，一邊寫文章，一邊端起酒壺抿一口，一個(gè)中午四個(gè)小時(shí)過(guò)去，一篇文章草成，那酒壺里的酒就喝四個(gè)小時(shí)。

一次，一位幾年不見的朋友來(lái)，我們用這小酒壺喝，喝過(guò)半響，朋友疑惑地看起這酒壺來(lái)，說(shuō)：“壺里怎么還有？”我當(dāng)時(shí)也吃驚了。遂想起古戲里有美人盅，一喝酒就能見盅里美人舞蹈；有蝴蝶杯，一對(duì)飲就有蝴蝶飛來(lái)，就笑著說(shuō)：“喝吧，這是‘海壺’！”于是，我家有“海壺”之說(shuō)就傳開來(lái)，但凡朋友來(lái)喝酒，一定嚷著用“海壺”盛酒，果然都喝得十分盡興。但一旦說(shuō)：“完了！”那酒真就沒有了。這怕是天機(jī)不可泄露吧。

一日，大人都上班了，小女兒從幼兒園回來(lái)，冰柜里放有酸梅湯，她怕不夠喝，就想將酸梅湯倒在小酒壺里獨(dú)飲。沒想手未捉緊，酒壺倒在桌上，壺蓋在面上旋了幾下，掉在地上就碎成兩塊了。這酸梅湯小女兒不但沒有多喝，反而一點(diǎn)都沒喝到，而我以后盛酒再也沒有奇跡出現(xiàn)了。

這酒壺如今擺在案幾上，于我而言是一個(gè)悶葫蘆了。

（摘自《自在獨(dú)行》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/王建峰）