□ 王媛媛

蔣勵，在槍炮聲中接生

□ 王媛媛

她曾辭去北京三甲醫(yī)院工作成為無國界醫(yī)生，走進動蕩中的阿富汗、巴基斯坦

蔣勵說自己有點面癱，丈夫有時也嘮叨她，“工作不要那么嚴肅，對病人要親切些?！边@或許是職業(yè)和經(jīng)歷所致。我們聊天時，她最大幅度的表情也就是微笑和皺眉，和她的外表不搭。蔣勵長直發(fā)、長相甜美、個子高挑，像個模特。她蜷坐在咖啡館的沙發(fā)上，稍顯局促，整個人散發(fā)著一種溫柔的理性。但溫柔的外表下是強大而堅韌的內(nèi)核。她講話既快又穩(wěn)、邏輯嚴密，“胎盤早剝”“彌漫性凝血”“胎死宮內(nèi)”這些詞語雖平靜地吐露，仍顯沉重。

蔣勵是北京大學(xué)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科的主治醫(yī)師，2013年一度辭了工作，成為一名無國界醫(yī)生?！岸际蔷戎尾∪?，但在資源十分豐富的醫(yī)院，你只需要安穩(wěn)地當醫(yī)生就行了。但我知道遠遠不夠?！蹦欠N被病人唯一需要的感覺，對她來說是另一種成就感。

醫(yī)院像生孩子的“流水線”

霍斯特省位于阿富汗東南部，如今在搜索引擎里輸入這個地名，搜出的圖片種類依然非常單一：全副武裝的裝甲士兵，燃燒的汽車，炸彈爆炸后地面上未干的血跡及零星的尸體碎屑。2013年，蔣勵成為無國界醫(yī)生的第一個任務(wù)就是去霍斯特省，任當?shù)責o國界醫(yī)生醫(yī)院的婦產(chǎn)科大夫。抵達目的地時，蔣勵充滿新奇。很快，新奇被異樣的緊張取代?！皼]有大的航站樓，抬眼望去全是黃土，很荒涼。沿路設(shè)有鐵絲網(wǎng)和路障，軍人荷槍實彈、層層檢查?！?/p>

蔣勵所在的無國界醫(yī)生醫(yī)院由一所廢棄的軍隊醫(yī)院改建而成，增加了集裝箱式的辦公區(qū)和休息區(qū)，用厚厚的磚墻圍起全部建筑，防止槍彈打入。蔣勵說，“醫(yī)院旁邊就是警察局，那里經(jīng)常遭到恐怖襲擊，或大或小的槍聲、爆炸聲幾乎每天都有?！钡珮屄暷：藨?zhàn)爭和歡樂的邊界?！爱?shù)厝私Y(jié)婚也要鳴槍慶祝，分不清哪些是武裝沖突，哪些是結(jié)婚?！彼犉饋矶枷穹疟夼?。

這家醫(yī)院只有兩名“外援”婦產(chǎn)科醫(yī)生，其中一個就是蔣勵。尼日利亞籍的搭檔離開、新搭檔沒來時，蔣勵曾獨自“掌管”整個醫(yī)院。那段時間，蔣勵常在工作結(jié)束后到醫(yī)院的小臺階上一個人坐著休息。醫(yī)療統(tǒng)籌人員多次問她，是不是壓力很大。

“很大，因為工作量非常大。在國內(nèi)，像北大醫(yī)院這樣的三甲醫(yī)院，1個月的分娩量也不過兩三百例，而霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院每月有超過1200例孕婦分娩。醫(yī)院才60多張床位，待產(chǎn)室住不下，車上生、地上生的孕婦不在少數(shù)。整個醫(yī)院就像流水線，孩子不斷被生出來。”孩子出生后，阿富汗人便開始祈福：將新生兒的身體掰直、用布條纏好，再用一種黑色顏料給嬰兒畫眼線，寓意保護眼睛。蔣勵說，“在醫(yī)院的產(chǎn)房里放眼望去，一排新生兒被直挺挺地綁著，畫著大眼線。他們一邊綁一邊祈禱，一邊畫眼線一邊念念有詞?！?/p>

醫(yī)院缺乏一些基本的救助設(shè)施，沒有重癥監(jiān)護室、呼吸機，甚至沒有全身麻醉藥物。蔣勵體會到，“被病人唯一需要的感覺”還有另外一層含義：“不能像在國內(nèi)醫(yī)院一樣，處理不了的可以交給上級大夫或等專家會診。在這里，只有我自己?！?/p>

站在手術(shù)刀尖上

阿富汗婦女一般在十七八歲就開始生育，她們看上去比實際年齡大很多。一次接診時，蔣勵的搭檔詢問做B超孕婦的年齡，得到的回答是30歲，“但她看上去像50歲的樣子”。由于醫(yī)療資源匱乏，阿富汗的母嬰死亡率一直居高不下，是普通地區(qū)的20倍。然而蔣勵在的3個月內(nèi)，這家無國界醫(yī)院沒有發(fā)生一例孕產(chǎn)婦死亡。

蔣勵站在手術(shù)刀尖上，常常險勝死神。2013年6月的一天，一名懷孕7個月的婦女被緊急推進醫(yī)院，“她產(chǎn)前出血達800到1000毫升，心率明顯加快，血壓下降，已經(jīng)進入休克前期，必須馬上進行手術(shù)”。但醫(yī)院只有最基本的促進宮縮藥物，止血藥十分有限，手術(shù)臺上只有一個護士協(xié)助她們。蔣勵不得不切除孕婦的子宮，但這是婦產(chǎn)醫(yī)生的下下策?！安粌H是不能再生育的問題，她們在家里、村子里的地位和名聲都會受到很大影響。”

切除子宮后結(jié)扎動脈時，蔣勵發(fā)現(xiàn)孕婦出現(xiàn)了非常嚴重的血管損傷，此前她只在國內(nèi)婦科腫瘤的手術(shù)臺上觀摩過這種病例，“出血洶涌，甚至出現(xiàn)凝血障礙”。蔣勵非常緊張，“必須找到出血的血管進行手術(shù)，否則她很可能失去生命?！?/p>

“在國內(nèi)如果遇到這種情況，可以壓迫住損傷血管，呼叫血管外科醫(yī)生上臺協(xié)助。這場手術(shù)超出了我的能力范圍，不得不馬上修補血管。”手術(shù)室的慌亂情緒被蔣勵壓制下，她鎮(zhèn)定情緒，和搭檔配合完成手術(shù)后把病人送到監(jiān)護室。

完成手術(shù)的蔣勵仿佛失掉所有力氣。她給丈夫打電話，嚎啕大哭，重復(fù)解釋：“這個病人可能真的要死了，我確實做了所有能做的了，我已經(jīng)非常努力了……”萬幸，病人最終活了過來。蔣勵回想，“我以為會特別特別有成就感，但更多的是無力?！?/p>

很多無國界醫(yī)生對第一次任務(wù)有初戀般的情感，蔣勵沒有。接受任務(wù)時他們每人配備了一部諾基亞手機，功能最簡單的那種。蔣勵離開駐地上交手機時，如釋重負。在醫(yī)院安靜的夜里，這部諾基亞幾乎每晚都發(fā)出極為尖銳的鈴音，把蔣勵從床上“拽”起來四五次。每次響鈴蔣勵都很緊張，她不知道即將到來的病患是什么情況，自己能否處理好。

令人憤怒的“人為因素”

無國界醫(yī)生工作讓蔣勵的職業(yè)生涯快進，加速面對生死。她很快遇到從業(yè)以來第一例新生兒死亡。“國內(nèi)新生兒的死亡率非常低，也碰到過胎死宮內(nèi)的情況，但從來沒有孩子在我面前就沒有了?！?/p>

“那個嬰兒在分娩過程中窒息，生下來就不行了，軟趴趴的一團，雙眼緊閉、四肢無力，呼吸就像嘆息一樣，更像一口痰卡在嗓子里。我當時想，我再多捏一會兒氣囊，再用力一點，他也許就能哭出來了?！弊o士和助產(chǎn)士收拾東西準備離開了，蔣勵還是沒有停止。嬰兒的外婆走過來，拿走了蔣勵的氣囊。她捧著蔣勵的臉，又指指天，說了一堆話，蔣勵聽不太懂。大意是“孩子，上天已經(jīng)把他帶走了，你做了所有能做的事，這就可以了，謝謝你”。醫(yī)院里沒有恒溫箱及其他的營養(yǎng)源，那些挺過一劫的早產(chǎn)兒不一定比這個孩子更幸運，“他們幾天后會被抱回家，能否存活，得看上天的意思?！?/p>

蔣勵的第二次任務(wù)在巴基斯坦，當?shù)氐尼t(yī)療設(shè)施水平比阿富汗要強很多，但出現(xiàn)了更多的孕產(chǎn)婦死亡。當?shù)厮饺嗽\所大劑量、快速地用催產(chǎn)素，以保證床位循環(huán)，極易導(dǎo)致孕婦子宮破裂，胎死宮內(nèi)。

“每周至少有一例這樣的孕婦，到醫(yī)院時瞳孔已經(jīng)放大了，我們連手術(shù)的機會都沒有。有時病人一到我們就馬上手術(shù)，手術(shù)沒過半，病人已經(jīng)沒有心跳了?！庇龅降谝焕訉m破裂的病人時，蔣勵問：“他們用了多少單位的催產(chǎn)素?”病人家屬回答：“60單位?！笔Y勵以為自己聽錯了，又重復(fù)問了幾遍，得到同樣的答案。在國內(nèi)，一般是5個單位催產(chǎn)素加到500ml生理鹽水中緩慢靜滴，一分鐘5到10滴?！斑@些人為因素導(dǎo)致的死亡令人憤怒?！?/p>

“出任務(wù)前，無國界醫(yī)生組織已經(jīng)做出環(huán)境評估，我相信自己的人身安全能得到保證。但我非常明白，任何工作都有風險?！睅啄昵埃?名無國界醫(yī)生從阿富汗巴德吉斯省海爾汗前往瑙堡，他們沒有在約定時間與無國界醫(yī)院取得聯(lián)系，結(jié)果數(shù)小時后發(fā)現(xiàn)已被殺。2015年10月3日，阿富汗昆都士的無國界醫(yī)院遭美軍轟炸，14名工作人員和28名病人及看護者遇害，盡管醫(yī)院曾將地理位置告知交戰(zhàn)各方，包括美軍。

如今，蔣勵想要個孩子，談到這個話題，她露出少有的甜蜜笑容。她計劃等孩子大一點的時候再出任務(wù)，“有點上癮了”。

（摘自《環(huán)球人物》2016年第33期）