尹琤琤

摘 要：蘇童與魯迅這兩位生活在不同時(shí)代的作家，卻對(duì)人的生存處境有著共同的關(guān)注。通過魯迅的《藥》與《孤獨(dú)者》，可以從更深的層次上來解讀蘇童的《河岸》。同時(shí)對(duì)他們進(jìn)行比較會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這三部小說中，作家對(duì)人生的荒誕與虛無所引發(fā)的哲學(xué)思考是貫穿了整個(gè)文章的。如果把魯迅對(duì)于個(gè)體生存處境的思考，放到對(duì)蘇童筆下人物生存處境的分析中去，會(huì)有太多的共通之處，他們的小說都表現(xiàn)出了人的生而痛苦，存在的荒誕，以及追尋的虛無。

關(guān)鍵詞：痛苦；虛無；追尋

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-02-0-02

一、人生而痛苦

無論是蘇童，亦或者魯迅，他們的人生似乎都充滿了太多的黑暗。魯迅的一生是坎坷的，少時(shí)家道中落，父親病重，遭人冷眼。成人之后，先是不滿于包辦的愛情，而后兄弟失合。再后來困于疾病長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，期間更是被無數(shù)不理解的人所指責(zé)。而蘇童亦是如此，自小家庭貧困，九歲時(shí)患上了嚴(yán)重的腎炎和并發(fā)性敗血癥，差點(diǎn)死掉。對(duì)于兒童來說，這種經(jīng)歷的影響是一輩子的。蘇童自己就曾說，“我相信托爾斯泰說過的一句話，一個(gè)作家寫來寫去，最終都要回到他的童年。我在很多場(chǎng)合都說過這樣的話，我覺得這句話很有道理。我回顧從小到大的生活經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)世界感觸最強(qiáng)烈，最文化的時(shí)期就是青少年時(shí)期?！盵1]因此對(duì)于他作品中出現(xiàn)的那些陰暗死亡的氣息，或許是他的一種寫作慣性?？墒菬o論魯迅還是蘇童，他們都意識(shí)到了個(gè)體生存的這種痛苦性。

在《孤獨(dú)者》中，祖母辛苦一生，把魏連殳撫養(yǎng)長(zhǎng)大，到臨死之前還惦念著魏連殳，她最后留下的話是“為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢？……”[2]一個(gè)女人，終其一生撫養(yǎng)了這樣的一個(gè)孩子，拋棄中間的心酸與孤獨(dú)，到最后也沒有見到自己心心念念的孩子，這對(duì)一個(gè)人來說，是多么悲慘的一件事情。而魏連殳又何嘗不是如此，在某種程度上來講，他是一個(gè)真正孤獨(dú)的人，他的孤獨(dú)只能通過長(zhǎng)嚎來發(fā)泄，像一匹曠野里受傷的狼，在慘傷中夾雜了憤怒和悲哀。透過這篇小說來反觀蘇童的《河岸》，小說里面的主人公慧仙，庫(kù)東亮，庫(kù)文軒都是類似于魏連殳那樣的棄兒代表。他們的家庭從開始就不完整，男主人公庫(kù)文軒終其一生都在尋找一種身份認(rèn)同。庫(kù)文軒開始被大眾認(rèn)可為革命后人，是因?yàn)槠ü缮系聂~形胎記，這種認(rèn)可本身就是荒誕的。庫(kù)文軒的兒子庫(kù)東亮，是整部小說中最悲哀的一個(gè)人物，他有父母，可是卻沒有得到家庭之愛，反而是變態(tài)的管制和壓抑。他愛慧仙，可是心理上的障礙讓他永遠(yuǎn)都不可能親口對(duì)慧仙表達(dá)自己的愛慕之情。他原來是岸上的人，最后卻被告知失去了上岸的自由，永遠(yuǎn)的漂流在船上。這對(duì)于一個(gè)人來說是多么痛苦的一件事情。小說中的女主人公慧仙亦是人生而痛苦的代表人物。她在尋母失敗后，尋找權(quán)勢(shì)依附，結(jié)果被拋棄，而后妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)嫁給他人。

二、他人即地獄

叔本華說，“這個(gè)世界只是‘地獄----在這里，人類既是被折磨者，同時(shí)又是折磨別人的魔鬼?！盵3]每一個(gè)個(gè)體生活在這個(gè)世界上，總會(huì)或多或少的與他人發(fā)生聯(lián)系。每個(gè)個(gè)體自身對(duì)歡樂與苦痛的感受有時(shí)候又是直接地來源于和他人之間的關(guān)系。對(duì)于這種關(guān)系又可以分為五個(gè)方面來進(jìn)行深層次的理解。第一種關(guān)系是有些人把自己的快樂建立在別人的痛苦之上。第二種是有些人對(duì)待他人沒有憐憫與同情之心，對(duì)于他人所經(jīng)受的苦難，以一種“看客”的身份來加劇別人的痛苦。第三種是人與人之間的無形牽連，所謂的一榮俱榮，一損俱損，就是對(duì)這種關(guān)系最形象的表述。第四種是更為復(fù)雜的一種關(guān)系，有些人想要通過踐踏別人的尊嚴(yán)來獲得自己的快樂，可是到頭來卻發(fā)現(xiàn)這樣的做法，反而加劇了自己的痛苦。最后的一種關(guān)系是，有些人對(duì)于自己無法做到的事情，會(huì)把期望寄托在別人的身上。并且通過變態(tài)般的管教，來達(dá)成自己的欲望。最后兩種關(guān)系都是典型的他人即地獄，彼此折磨的代表。

這五種人與人之間的相處模式，都可以與魯迅和蘇童作品中的人物一一對(duì)應(yīng)起來。像是《藥》中的華老栓一家人為了救自己的兒子，而對(duì)革命者夏瑜的生命絲毫不關(guān)心，就可以很好地說明第一種關(guān)系。對(duì)于第二種關(guān)系，在他們兩人的作品中都出現(xiàn)了太多這樣的人?！端帯分?，夏瑜本來是一位有志青年，想要推翻清王朝的統(tǒng)治，甚至在牢獄中還不忘記勸牢頭造反，可是他的行為在民眾眼里卻是可笑的，甚至被別人當(dāng)做瘋子。最后更是被殘忍地對(duì)待，在被慘遭殺害后，也變成了這些人茶余飯后的談資，這是多么可悲的一件事情?！逗影丁分羞@樣的人更是數(shù)不勝數(shù)了，河與岸本身就是一組對(duì)立的詞。在小說中，岸上的人看不起河上的人，認(rèn)為他們骯臟，下賤。然而河上的人卻有著美好的品質(zhì)，他們勤勞而又有包容心，可以容納各種各樣的人。反而岸上的人要更邪惡一點(diǎn)，他們冷漠，奸詐，欺軟怕硬，甚至當(dāng)別人陷入困境的時(shí)候，他們會(huì)以落井下石的方式對(duì)其進(jìn)行攻擊，而不是通過勸慰給他人帶去溫暖。

對(duì)于第三種相處模式，在《河岸》中，隨著庫(kù)文軒權(quán)勢(shì)的跌落，無論是喬麗敏，庫(kù)東亮，還是與庫(kù)文軒有過糾葛的那些女人們，都受到了不同程度上的傷害。第四種模式，在魏連殳和喬麗敏的身上都得到了很好的體現(xiàn)。魏連殳為了“多活幾日”，被迫地去依附權(quán)貴，又因放不下自己內(nèi)心的“堅(jiān)守”，只能痛苦的活著。在活著的同時(shí)，改變了以往對(duì)待孩子的態(tài)度，“他先前怕孩子們比孩子們見老子還怕，總是低聲下氣的。近來可也兩樣了，能說能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，就到他的屋里去。他也用種種方法逗著玩；要他買東西，他就要孩子們裝一聲狗叫，或者磕一個(gè)響頭。[4]通過魏連殳態(tài)度的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在的這種與人相處的模式，就是第四種模式的真實(shí)寫照。最后的那種模式，是《河岸》中庫(kù)文軒與庫(kù)東亮關(guān)系的典型表現(xiàn)。庫(kù)文軒因?yàn)樽约荷钭黠L(fēng)問題而被“流放”，因此在他看來性是一種邪惡的東西，絕不可以觸碰。因此他瘋了一般的監(jiān)管者庫(kù)東亮，不允許他有正常的生理反應(yīng)，甚至不允許他把手放到被窩里睡覺。在這樣變態(tài)的壓制之下，庫(kù)東亮只想逃離這樣的關(guān)系，因此在小說中提到了庫(kù)東亮的多次奔跑。有一次甚至差一點(diǎn)跟著通往“幸福”的便車離開，“五毛錢去幸福。到幸福去。那么好的地方，那么便宜，可惜我去不了”。[5]

三、永恒的幸福是虛無

對(duì)于幸福的追尋是每一個(gè)個(gè)體都會(huì)去做的事情?？墒巧鐣?huì)中的大部分人仍然只是停留在追尋的層面上，他們焦慮、彷徨、失望、痛苦，甚至有些人追尋到抑郁。其實(shí)幸福只是一瞬間的感受，當(dāng)你用心體會(huì)的時(shí)候，你便得到了幸福。而大部分人所追求的那種永恒的幸福，都是指向了虛無?！啊豆陋?dú)者》中的魏連殳從開始對(duì)孩子看法的轉(zhuǎn)變，到后來迫于生計(jì)，違心的做了杜師長(zhǎng)的顧問，才發(fā)現(xiàn)自己所尋找的那種理想社會(huì)的荒誕性。然而即使他做出了妥協(xié)，他的內(nèi)心仍然是抗拒的?；蛟S在他看來，這是一個(gè)如此荒誕的世界，因此他只能通過這樣的一種極端的方式來面對(duì)它。像他自己內(nèi)心的獨(dú)白所表現(xiàn)出來的那樣，“我真的已經(jīng)失敗，──然而我勝利了。[6]同樣的在小說《河岸》里，也體現(xiàn)出了這種追尋的虛無性。而蘇童自己也說，《河岸》是一部尋找的小說，他們首先是尋找母親，這是一個(gè)共同點(diǎn)，其次是尋找身份，尋找家和鄉(xiāng)土，尋找愛，或者干脆說他們必須尋找天堂。其實(shí)所謂的尋找天堂就是虛無意義上的永恒幸福。庫(kù)文軒對(duì)母親的尋找又何嘗不是另一種意義上的權(quán)勢(shì)尋找。至于庫(kù)東亮，則是最另類的幸福追尋者，是一種可憐的存在，他甚至連幻想幸福的權(quán)利都沒有。他深愛慧仙，每當(dāng)他對(duì)慧仙抱有幻想的時(shí)候，對(duì)自己連說三聲“空屁”，那種強(qiáng)烈的生理反應(yīng)便會(huì)蕩然無存，這是一種極端的自我戕害，自己都沒辦法救贖自己，自己設(shè)定了自己悲哀的人生，自己放棄了自己。

結(jié)語：

魯迅和蘇童，這兩位處在不同時(shí)代的作家，都因熱衷于探索人的靈魂而在某種程度上有了共鳴。他們的作品都表現(xiàn)出了對(duì)人生存處境的思考，而且在對(duì)人生意義的理解方面達(dá)到了一定的高度。在某些方面，蘇童繼承了魯迅的傳統(tǒng)，在繼承的同時(shí)，又開掘出了一些新的東西。長(zhǎng)篇小說本來就包含的多一些，這也無可厚非。他們的作品結(jié)局通常都很慘烈，但是通過思考，我們又可以理解到作家通過作品，所傳達(dá)給我們的積極的人生態(tài)度，可以讓讀者們面對(duì)如此險(xiǎn)惡的世界，仍然有生存下去的勇氣，仍然愛這個(gè)殘缺的世界。

注釋：

[1]蘇童，王宏圖：《南方的詩學(xué)》，漓江出版社2014：18.

[2][4][6]魯迅：《彷徨》，人民文學(xué)出版社2015：100，122，117.

[3]阿.叔本華：《叔本華思想隨筆》，上海人民出版社2003：414.

[5]蘇童：《河岸》，人民文學(xué)出版社2012：266-267.