賴賽飛

《家庭防盜指南》里提到過：如果男主人出門多日，心虛的女主人可在陽臺掛上他的大褲衩之類。

她已將丈夫的衣物收拾起來捎給他帶走了，只留下了一身外套和一雙鞋。

外套掛在臥室的衣架上，醒來或入睡之際，微明里瞥見，很熟悉的身影，傳來陣陣親密無間的氣息。她想，掛到來春轉(zhuǎn)暖，再曬一曬收進壁櫥也不遲。

只有那雙鞋，始終放不好。

鞋一直放在門口。

那天，他在家里發(fā)作送醫(yī)院，是被背著下樓的，慌得鞋子都沒有穿。在醫(yī)院里躺了一個來月，沒出過門。后來下不了床，再后來買了壽鞋穿著走了。

接下去的個把月，忙忙亂亂，人來人往。她大部分時間躺在床上，一切由親友代勞，都不知道這雙鞋當時鞋頭的朝向到底是哪方。

現(xiàn)在，日子恢復(fù)正常節(jié)奏。親友們讓她打發(fā)回去了，各人有各人的生活。孩子早一步回學(xué)校，人生還長著，學(xué)業(yè)耽擱不起。自己剛辦過退休手續(xù)，暫時沒有什么需要著急下手的事。

這個家終于是空了。正是寒冬臘月，陽光的熱力稀薄，連亮度也大不如前。即使晴日，房間也像刷上了青灰色，滿屋子的暗淡與清冷，始終沉在水面以下。其實家裝的是暖色系。

公寓的防盜柵欄門與內(nèi)門之間，有一溜寬不過三十厘米的空間，他們出門穿的鞋都放在這兒。一家三口齊的時候，空格被許多只鞋子擠得滿滿當當，就像一只飽和的良港。再有來客，其他鞋子只能停泊在港外。

往后經(jīng)常性靠岸的實際上只有她的幾雙鞋子。大船已經(jīng)開走，再無歸航的日子。

如果說以前，她對鞋子的朝向從來沒留意過，也沒有留下絲毫印象。那么現(xiàn)在，她需要認真考慮，關(guān)于他的這雙鞋子的鞋頭朝向問題。

如果鞋頭朝里，意味著現(xiàn)在還沒人，這是一個壞暗示，必將為小偷所喜，但另外一個好暗示就是男主人即將從外面進來，這為她所喜。

鞋頭朝外，就是男主人已經(jīng)在里面，小偷之類止步。但問題是現(xiàn)在里面沒他，也不會有他將從外面進來。小偷和她都不喜。

她無視自己的，單將他的鞋子方向正正反反地調(diào)換了好幾趟以后，忽然發(fā)現(xiàn)一個更棘手的問題。

鞋頭朝外，就是說他已經(jīng)從家里走出去，因為鞋子的朝向與出門的方向一致。鞋子朝里，是說人已自外面回來，留下的鞋子與進門方向一致。

這在于一個人的習(xí)慣，進出的時候是任由它們原樣還是會下意識地擺放。

她一下子失去了方向感，有一會子喘不過氣，天旋地轉(zhuǎn)。

當鞋子從手上掉下的時候，因為窄，它們?nèi)紮M了過來。她透過一口氣來，隨手將門關(guān)上。

今晚，是被動恢復(fù)單身狀態(tài)以來第一次單獨入眠，覺得剛從冬眠中醒來一樣頭腦清醒。

電視機一直開著，質(zhì)量好，耗得起。它同樣起防盜作用，制造出的聲響，使屋子里有了人氣。如果要問世界上人最多的地方，一定是電視機里。一個多月后就是春節(jié)，頻道里正在重播上年的春節(jié)聯(lián)歡晚會，一大屋子的人，又唱又笑。她看著他們來來往往。去年，他們一家子看著同樣的人馬來來往往。

床是幾十年前的婚床，自己打造，用料十足。她從來沒想過固若金湯的它，會以這種方式坍塌掉半邊。當時流行在床頭靠背上端加裝一排幾十分高的陳列柜，便于放一些零碎：書、遙控器、紙巾盒、小擺件——其中是一對天鵝，素色，她曾經(jīng)誤認為大白鵝，后來丈夫告訴她，它們的脖頸更頎長優(yōu)雅，天性更自由高貴，是天鵝。

這是他年輕時的手藝，小至掌心里把玩。那時候眼力好，兩只天鵝的脖頸曲度做得流暢迷人，分毫不差，把它們兩兩相對靠近，能形成完美無缺的心形。也有可能做得特別用心，當時兩人正在交往，專門做來送她的。那時候他還不是個木匠而是漆匠，正在人家的外墻上畫花。她從墻邊走過，停步抬頭看花，他停手低頭看她……一眼定終身。

覺得很有意思，一直放在床頭。

前面年輕氣盛，兩人也鬧過別扭，她就將兩只天鵝遠遠地移開。等氣順了才將它們往一塊湊。有時候，她氣呼呼地將天鵝分開，丈夫移到一塊仔仔細細對正，如此三番，繃不住笑場，先頭爭執(zhí)的事情不了了之。后來，感情平穩(wěn)，一對天鵝總是擺著心的造型。無事拿下來看看，原樣放回。經(jīng)常摩挲的緣故，木雕的天鵝在臥室各種微明里泛出暖暖的光澤，好像有了自己的體溫。

夜已經(jīng)深去，電視的音量調(diào)得輕，傳出的聲響細碎模糊，好像遠處的市聲，蘊含著人聲鼎沸。世界還沒睡去，一直在守著，她終于半是疲憊半是順從地合上眼，決定鞋子的事情明天再說。

此時，屏幕上的光影隨鏡頭畫面切換，照在一對天鵝湊出的心上，明明暗暗里，似乎在不規(guī)則地搏動，又似乎裂將開來各自游弋。

責(zé)任編輯：子 非