門口有兩雙鞋：一雙皮鞋，一雙休閑鞋。皮鞋總是一副正兒八經(jīng)的樣子，刷過油，油光水滑的，一看就知道它是要代表我到世界上去出席。出門往左，它去的地方大多是水泥、柏油、瓷磚、大理石和木地板。這些地方，半只鞋印也不曾留下。倒是那些石塊和水泥地，把它們的堅(jiān)硬刻到了鞋底。鞋子常常因此作廢。眼下這一雙，算是最長壽的?，F(xiàn)在我穿皮鞋的時(shí)候不多。穿得多的是另一雙。

一雙休閑鞋它懂得遷就腳，不會(huì)生生地要腳去適應(yīng)它?？梢噪S便一點(diǎn)，把自己分成兩下裝進(jìn)去。怎么走，去哪里都行。出門往右是洞庭湖。湖堤往下，隨著湖水下退，可以一直走到湖心去。

堤身有水泥護(hù)坡。半腰有一道兩尺來寬的痕跡，腰帶似的。夏天水漲上來之后留下的。以前水可以漫到堤面上來?，F(xiàn)在它停在半腰中，借著大風(fēng)，也不能把浪花送一個(gè)上來。這湖里的水，怕是再也見不到堤面了。不管大洋上的氣流是男孩還是女孩，稍上一點(diǎn)或者稍下一點(diǎn)，反正在堤中間那一段。像地球的黃道帶，水位停駐的時(shí)間一長，就有一根腰帶沿波浪線展開。上面深顏色的是青苔，從波浪的濡潤中生長起來。下面帶著泥塵的黃色，是水中沉淀的營養(yǎng)質(zhì)，眾多的微生物在這里生長。水退下去，它們的生命周期隨之結(jié)束。人有些奇怪：水退了，這些顏色怎么久久不褪？這條深淺異色的帶子，其實(shí)是一道生命的遺跡。它們隨著洪水一年來一次，在這里過完一輩子，然后死去。

堤腳下有些石塊。水位每每在這里停留很長時(shí)間，波浪就在這些石塊周圍游蕩。一些石頭成了一種魚鱗似的小貝類糜集的地方。它們將下半身粘附在巖石上，密密麻麻比鄰而居，就像一座貝類的城市。水沒有退去的時(shí)候，這座城市的居民日子應(yīng)該過得不壞：不用開會(huì)不用抄筆記不用辦證不用交費(fèi)。水里邊有著豐富的營養(yǎng)質(zhì)與微生物，住在這里的居民，只需在水涌過的時(shí)候把口打開，然后關(guān)上，水濾出去之后，把要吃的東西吃下。生活就是把嘴打開，然后關(guān)上。再打開，再關(guān)上。吃飯權(quán)、居住權(quán)都解決好了，這樣的生活應(yīng)該算得上幸福。閑來無事，不知道它們中間，是否長出一些可以稱得上理論的東西，好讓他們的生活配得上偉大光榮這一類的字眼。也許它們的生命太過短暫，來不及發(fā)育這么復(fù)雜的東西。以前的豐水期要長一些。自打那邊江上出現(xiàn)一道大壩之后，湖水早早退下，它們的壽數(shù)縮短了三分之一，甚至少了一半。才到中午，它們就要集體去就死。它們會(huì)說，這不是一個(gè)英雄時(shí)代，它們也不是什么英雄人物。就算有點(diǎn)時(shí)間，也只夠談?wù)劰啡R特的問題。

湖水退去，一塊石頭就是一座死去的城市。黑鴉鴉的，城中居民只剩一個(gè)空殼，張著嘴，里頭什么也沒有。湖水把它們的世界一齊帶走。

堤腳下面是湖灘。水退下去，一開始是泥灘，看看就成了草原。這時(shí)候長起來的草，要面對(duì)的不是春天，是其他草木不再生長的冬天。它們沒有辦法，它們沒有時(shí)間，它們只能趕在春天洪水漲上來之前，完成這一輪回的生長。這里的每一株草都值得尊敬。青帆草，這里的老居民，楚辭里就有它們的身影。長條形葉片，稍一長起來，就又硬又難吃。牛羊只在它們剛出土?xí)r才吃上一點(diǎn)。稍不留神，它們就變大變硬，大概還有一種牛羊不喜歡的氣味。牛羊不喜歡吃，人又拿它沒用。它的生存策略顯然有效，遍布湖灘的大半是這種草。風(fēng)吹過，一會(huì)翠綠，一會(huì)兒是它們帶些白色絨毛的背面。這情景，可以氣死世界上所有的廣場(chǎng)舞。蘩蒿，湖區(qū)的人叫藜蒿，是另一種典型。在防牛羊方面，它們做得極其成功。牛羊甚至草魚的食譜里沒有這一項(xiàng)。幾千年幾萬年以來，它們?cè)诤锏娜兆右恢边^得很好。只要站的地勢(shì)稍稍高一點(diǎn)，它們也可以和蘆葦一樣，洪水也不能把它們淹沒。成功的秘決在于它身子里有一種特殊氣味，帶點(diǎn)兒辛辣，又像是蒿香。正是這成了它今天的劫數(shù)。防著了牛羊，防著了魚，可有一種東西比它們都厲害。萬萬沒想到，有一天人會(huì)喜歡這種氣味，尤其是跟臘肉做伴。在眾多的人都把人生的支點(diǎn)放在舌尖上的時(shí)候，吃過山珍，吃過海味，連人的胞衣都吃過，人們需要換一換吃膩的口味。需要一種新的東西，把疲乏的味覺刺激起來。蘩蒿恰逢其時(shí)。連古書上都說了，蘩蒿的嫩莖可吃。野生、綠色正時(shí)興，采蘩蒿的人很多。第一波生長被截?cái)?。水漲上來之前，也許還來得及長出第二茬。再生的蘩蒿，再也沒法長得跟以前一般高了。好在如今的洪水，也遠(yuǎn)不如從前了。矮到不及原來一半，也不會(huì)有滅項(xiàng)之災(zāi)。灌木時(shí)代，大伙兒都降低一點(diǎn)高度，存活是沒有問題的。這一層，蘆葦如今好像也懂了。

蘆葦是一種喜歡拔高的植物。中空的蘆葦稈，用的是極其簡約的方式，省去許多繁瑣，一節(jié)一節(jié)拼命往上長。確實(shí)是拼命。水往上漲，它們也在往上長。它們不能讓水淹到頂梢。水再大，它們也要把頭伸出水面。最緊張最激烈的時(shí)候，它們一天就要長出一大截?，F(xiàn)在，水不再這樣一個(gè)勁往上漲，蘆葦好像也委頓下來，失去了疾長的勁兒。一開始，人們不知道味苦的蘆筍也可以吃。后來發(fā)現(xiàn)用開水焯一下，曬干或者腌制之后可以吃。采蘆筍很快興起。采蘆筍的人遍布蘆葦蕩。過了童年之后，再過上一個(gè)童年。沒了洪水，一身的生長勁兒正好有一個(gè)出處?；蛟S這對(duì)蘆葦并不算什么。只是，在白露為霜的時(shí)候，它們?cè)僖膊粫?huì)把花舉得很高。

還有紫云英。跟岸上肥肥胖胖那種不一樣，清瘦的，見筋見骨地貼著地。牛的舌頭要把撩起可不那么容易。開花結(jié)籽，它們比岸上的要早兩三個(gè)星期甚至更多。那股野勁兒也是岸上沒有的。岸上那些紫云英，看著像以前稻田里做綠肥的后代。偶爾還會(huì)有鼠曲草，看麥娘之類。有一種貼地而生的小草，一根草打著一朵小黃花。問過好些人，不知道叫什么。在這片湖灘上，其他草才長出葉子，它們已經(jīng)開花。其他草不再開花了，它們還在開花。一根草一朵花，看著一點(diǎn)也不起眼。正是它們最早也最晚，用一點(diǎn)點(diǎn)黃色將草灘連成一片。盡量多開花。假如這一年倒春寒，前面的凍壞了，還有后面的。假如春水來得早——淹上來的水最先淹掉的是它們，不要緊，前面的花事已經(jīng)完成。

穿過湖灘，鞋子就踩在這些植物身上。踏春這個(gè)詞準(zhǔn)確貼切。當(dāng)然，那種君臨春天萬物，那種萬物為我有的心態(tài)也是顯而易見的。草不會(huì)踩到我們，我們不能不踩到草。就像那些牛，它不能不來啃食這些草。我們的腳步，也不能老往水泥地上去。我能夠做的就是心存敬意，盡量少傷著那些花朵。它們的葉莖，或許還能承受鞋子的重量。花斷了，那根草一年的努力與希望就要白費(fèi)。

草地上不時(shí)有鳥群棲息過的痕跡，主要是毛羽和糞便。天鵝和大雁的糞便大拇指一般粗，野鴨要小一些。鳥總是離人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在蛋殼里的時(shí)候，它們就已經(jīng)知道。人總是派槍彈，要么就派毒藥去跟鳥糞相會(huì)。鳥呢，只好派糞便去跟人相見。有一次，在草地邊上，一個(gè)沙窩窩里居然遇到一只鳥蛋。帶著褐色斑點(diǎn)，看起來像衛(wèi)星照片上的另一個(gè)星球。孵蛋的鳥應(yīng)該離去不久。那個(gè)沙窩窩看起來還帶著母性的體溫。窩在那里的母愛，足以軟化世間最堅(jiān)硬的東西?？墒俏遗滤浕涣丝匆娝娜?。我只能祈愿，在蛋長出翅膀之前，不要再讓人看見。

草地盡頭是泥灘。草地到泥灘有一段落差，像是湖的第二個(gè)岸?？菟竟?jié)，草地和湖水在這里分野。那是以前。如今，湖水一退再退，泥灘過去還是泥灘。靠近草地，一些草已經(jīng)開始在泥地上試足。一些可能是風(fēng)帶來的誤入者，還有一些顯然是在往那里移居。草還只是星星點(diǎn)點(diǎn)，更多是地蘚類，成片成片。

枯水期的這道湖岸，大致半米高，上面有一些洞穴。有一次我看到里頭住著一只龍蝦，里頭還有少量的水。我拿了一根草去撩撥，它不屑一顧。大概在它眼里，我只是一根草，它的兩只鰲哪一只都比我大。另一處洞穴我看到過一只甲魚。一雙鞋打它的門前經(jīng)過。鞋子離得太近。甲魚張開利齒，從它地堡式的身體里咬過來。鞋子跳開了。在鞋子上面，我承認(rèn)我想到了一只野生甲魚的價(jià)錢，想到了養(yǎng)生大補(bǔ)之類的字眼。我克制住了，沒有像一個(gè)人那樣去行事。在甲魚眼里，我只是一雙休閑鞋。我做了一雙休閑鞋應(yīng)該做的。還有一個(gè)洞穴，里面一雙驚惶的眼睛。一只田鼠。它應(yīng)該早就聽到看到了鞋。它知道，鞋不是好東西。鞋子上面載著的，多半是貪婪和兇殘。有很多事情，你沒法跟田鼠說清楚。我還是快點(diǎn)從它門口走開，讓里面少受點(diǎn)驚嚇。

泥灘上星星點(diǎn)點(diǎn)的草，差不多總有地蘚連著，上面可以走?？梢愿惺艿侥酀{在里面鼓蕩。動(dòng)作幅度小一點(diǎn)，上面一層表皮不會(huì)鼓破。大大小小萬千螺蚌，密密麻麻排滿皸裂的地面。空空的螺殼裝著風(fēng)。蚌殼已經(jīng)打開，里面外面全都光溜溜的。一片世界未日的景象。往前，往前一直是這樣。圣經(jīng)里的大洪水，曾經(jīng)是人的災(zāi)難。眼前是另一種災(zāi)難。水底世界突然消失，滿世界的生命只?？諝?。只有這些殼表明它們和它們的世界曾經(jīng)存在過。沒有人知道它們都是誰。有許多才剛剛長成一只螺形一只蚌形，它們還是孩子。生命才開始就已經(jīng)結(jié)束。一前一后，兩只半陷泥土中的蚌殼吸住我的目光：它們朝同一個(gè)方向斜著身子。大的那一個(gè)在前面，像父親。小的跟在后面，是兒子。他們?cè)谔优堋４鬄?zāi)難到來的時(shí)候，他們還活著。父親帶著兒子逃命。兒子還小，很快就跑不動(dòng)了，抬起頭望著天上直喘。父親很著急，伸過手去想拉兒子一把。整個(gè)世界連同他們一起，定格在這一刻。

草和地蘚越來越少，腐臭味越來越濃。這里的泥灘出水還不久，原來的世界正在腐爛。不知道什么時(shí)候，我腳上的鞋已經(jīng)踩進(jìn)爛泥里。離我不遠(yuǎn)，一只拖鞋躺在螺螄蚌殼上。藍(lán)色鞋面，鞋口那兒鑲了一道醬色絨布。從鞋跟那兒開始，一道腳印新月似的彎進(jìn)鞋洞里面。腳印如此清晰，誰的腳一次次把它踩在上面？它從哪里漂流到這兒，還有一只鞋子在哪里？我想起我的一個(gè)堂弟到廣東打工，去世后被燒成骨灰送回家。他母親怎么也不相信，那只小盒子里裝的，就是她兒子。她把他穿過的一雙拖鞋找出來，那上頭有她兒子的腳印。

鞋子記住了人。人可以在鞋子上找到自己的印記。對(duì)于地面來說，人只是兩道鞋?。鹤筮呉幌?，右邊一下。那個(gè)跑到月亮上去的人也一樣。這地方也像月球上一樣荒涼。我看了看剛才留下的兩只鞋?。核氖a，鞋子代表我，這就是我的全部面積。

責(zé)任編輯：青芒果