馮驥才

一位記者問(wèn)我：“你怎樣分配寫(xiě)作和作畫(huà)的時(shí)間？”

我說(shuō)，我從來(lái)不分配，只聽(tīng)命于生命的需要，或者說(shuō)遵從生命。他不明白，我告訴他：寫(xiě)作時(shí)，我被文字淹沒(méi)。一切想象中的形象和畫(huà)面，還有情感乃至最細(xì)微的感覺(jué)，都必須“翻譯”成文字符號(hào)，都必須尋覓到最恰如其分的文字代號(hào)，文字好比一種代用數(shù)碼。我的腦袋便成了一本又厚又沉重的字典。漸漸感到，語(yǔ)言不是一種溝通的工具，而是交流的隔膜與障礙——一旦把腦袋里的想象與心中的感受化為文字，就很難通過(guò)這些文字找到最初那種形象的鮮活狀態(tài)。同時(shí)，我還會(huì)被自己組織起來(lái)的情節(jié)、故事、人物的糾葛，牢牢困住，就像陷入堅(jiān)硬的石陣中。每每這個(gè)時(shí)期，我就渴望從這些故事和文字的縫隙中鉆出去，奔向繪畫(huà)。

當(dāng)我撲到畫(huà)案前，揮毫把一片淋漓光彩的彩墨潑到紙上，它立即呈現(xiàn)出無(wú)窮的形象。莽原大漠，疾雨微霜，濃情淡意，幽思苦緒，一下子立見(jiàn)眼前。無(wú)須去搜尋文字，刻意描寫(xiě)，借助于比喻，一切全都有聲有色、有光有影迅速現(xiàn)于腕底。幾根線(xiàn)條，帶著或興奮或哀傷或狂憤的情感；一塊水墨，真真切切的是期待是緬懷是夢(mèng)想。那些在文字中只能意會(huì)的內(nèi)涵，在這里卻能非常具體地看見(jiàn)。繪畫(huà)充滿(mǎn)偶然性。愈是意外的藝術(shù)效果不期而至，繪畫(huà)過(guò)程愈充滿(mǎn)快感。從寫(xiě)作角度看，繪畫(huà)是一種變幻想為現(xiàn)實(shí)、變瞬間為永恒的魔術(shù)。在繪畫(huà)天地里，畫(huà)家像一個(gè)法師，筆掃風(fēng)至，墨放花開(kāi)，法力無(wú)限，其樂(lè)無(wú)窮。可是，這樣畫(huà)下去，忽然某個(gè)時(shí)候會(huì)感到，那些難以描繪、難以用可視的形象來(lái)傳達(dá)的事物與感受也要來(lái)困擾我。但這時(shí)只消撇開(kāi)畫(huà)筆，用一句話(huà)，就能透其精髓，奇妙又準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，于是，我又自然而然地返回了寫(xiě)作。

所以我說(shuō)，我在寫(xiě)作寫(xiě)到最充分時(shí)，便想畫(huà)畫(huà)；在作畫(huà)作到最滿(mǎn)足時(shí)，即渴望寫(xiě)作。好像爬山爬到峰頂時(shí)，縱入水潭游戲；在浪中耗盡體力，便仰臥在灘頭享受日曬與風(fēng)吹。在樹(shù)影里吟詩(shī)，到陽(yáng)光里唱歌，站在空谷中呼喊。這是一種隨心所欲、任意反復(fù)的選擇，一種兩極的占有，一種甜蜜的往返與運(yùn)動(dòng)。而這一切都任憑生命狀態(tài)的左右，沒(méi)有安排、計(jì)劃與理性的支配，這便是我說(shuō)的：遵從生命。

這位記者聽(tīng)罷驚奇地說(shuō)，你的自我感覺(jué)似乎不錯(cuò)。

我說(shuō)，為什么不？藝術(shù)家浸在藝術(shù)里，如同酒鬼泡在酒里，感覺(jué)當(dāng)然很好。

（常朔摘自《姑蘇晚報(bào)》2016年11月21日）