朱群英

在農(nóng)村，鄉(xiāng)間土路總是以沉默的方式，安靜地躺在村莊與村莊之間，它蜿蜒瘦長的身體，是鄉(xiāng)村一道淳樸而真實的風(fēng)景，鄉(xiāng)間土路，是印在我們腦海有關(guān)鄉(xiāng)村的特別記憶。那時的農(nóng)村的土路，曲曲彎彎，凹凸不平。土路中間都有兩道車轍，車轍軋得很深，趕車的把式，就叫它“車道溝”。大概從秦始皇發(fā)布“車同軌”的號令之后，這車轍的寬度，都是一樣的，無論走多遠，車轱轆順著車道溝里走，都不會離開車轍。這樣的車轍，沒人知道它存在多少年代？我估計大概有兩千多年吧。

村子雖然偏僻，村前的路卻是條大道。天下大道多了，要搞清每條大道的歷史，委實難以辦到。民國以來這路上的情景，如今村里上了年紀的人都是見證人，談起來就言之鑿鑿，具體而生動了。整個說來，那時路面很窄，坎坷不平，深深的兩道車轍有如兩條平行的水渠。既然當(dāng)時還不存在什么護路隊，這路也就只能是那個樣子了。路上行人時多時少，但整個說來是寂寞的。推車載重貨，木輪發(fā)出 “吱扭吱扭” 的聲音，好像是在替推車人叫苦喊累。推車人就在這“吱扭吱扭”的聲音里，邁著沉重而疲累的腳步，搭在脖子上的粗布汗巾能擰出水，臉上的汗珠啪啪往下滴。有些連推車也用不起的人，只好用扁擔(dān)挑起東西徒步走在土路的中間。挑擔(dān)的人更吃力，一根扁擔(dān)兩頭沉，走起路來必須邁著碎步，兩個肩膀換著擔(dān)，忽閃忽閃，忽直忽彎，“咯吱咯吱”壓得扁擔(dān)直叫喚，他們的脖子上也掛著條汗巾，烈日在額頭逼出粒粒汗珠，墜落在睫毛上，眼前有鉆石的光亮，滑落在唇邊、嘴角，舌頭頓時品嘗到了食鹽的咸香;不停地擦著滿臉汗珠，卻總是擦不干。行人中挑夫不少，擔(dān)鹽的，挑布的，販油的，形形色色。擔(dān)子有輕有重，輕的不下七八十斤，重的一百四五十斤，有少數(shù)挑擔(dān)力士，能挑上二百斤——他們的姓名至今仍在老年人的閑聊中偶爾被提起，而且越來越帶有傳奇色彩。挑夫們大多是跑長途的，因此隨身都帶著一根樹杈，走一段路，就用樹杈支起擔(dān)子，人就可以騰出肩膀緩幾口氣，然后再挑起擔(dān)子走。擔(dān)擔(dān)的算是路上的下層人物，空手而徒步者可謂中層，騎馬騎驢而過的，就要算上流了。路上的車都是木輪，樣式和結(jié)構(gòu)至少已沿襲了兩千年，或者改進了點，或者甚至差了點，反正變化不大。馬車輪子上鑲一層鐵瓦的，稱“鐵輪子車”，都是殷實人家的標(biāo)志。獨輪車又窄又短，居然也擔(dān)負著運輸之責(zé)，車夫身子前傾，兩腿叉開，扭秧歌似的扭動著雙腿，“吱吱呀呀”的噪音十分聒人。至今人們見了褲腿挽得老高的人，仍然要說：“看你像個推小車的?！?那年夏天干旱無雨，與其說是路，倒不如說只是一個路坯。太陽一曬，整個路面出奇地燙。一些墊了土的路面，風(fēng)一吹便揚起一片塵土，鋪天蓋地的，連眼睛都睜不開。走在路上，天上太陽曬，地上熱氣蒸，實在受不了，真希望天老爺能夠早點下雨就好了?？烧娴南掠炅瞬胖?，原來天晴比下雨更好。下雨了，雖然不再像往日那么熱得無法忍受，但那裹在車輪上的泥土卻讓車子無法動彈。每走不到十米就要停車清理一次車輪上的泥巴。真是“晴天一包灰，雨天一攤泥”。一腳深來一腳淺，一身泥水一身汗。用今天的眼光看來，故鄉(xiāng)的土路，實在是糟糕透了。一是特窄。除了中間的車道溝，人能走的就是車轍兩邊的土埂子，窄的路段，不足半米，人的兩只腳，一個人走在上面還算勉強，要是一對情侶并肩而行，那可就要歪歪斜斜地磕磕絆絆了。一不留神就會踏進車道溝里，或崴了腳，或摔個跟頭，要是騎著自行車走在上面，也要有一定的技術(shù)。小汽車到此，簡直就是望路興嘆，寸步難行。

故鄉(xiāng)的路，也確實是前輩幾代幾十代的鄉(xiāng)民用腳掌走出來的。這彎曲的鄉(xiāng)間土路分明代表著古代傳承下來的鄉(xiāng)村文化，它可不像當(dāng)今的高速公路那樣，為了路面直溜，橫沖直撞，無所顧忌，不算成本，不計后果。而鄉(xiāng)村土路似乎有著慈善家的溫情，它特別珍惜人類的勞動成果、文明成果。碰到莊稼地，繞著過去，碰到田園、樹木、古跡、廟宇，也一樣繞過去。農(nóng)村的路，對土地上的一切，都顯得如此地謹慎、敬畏、愛惜和呵護。他們把土地稱之為“土地爺”，路邊經(jīng)常看到，一米多高，專門供奉土地的土地廟呢！盡量地繞來繞去，寧可爬上高坡，穿過荒草灘，也要繞過一棵樹，一片菜地，一堵土墻，一座古廟，一灣水塘……表達了鄉(xiāng)民們對待天地萬物的一種尊重。不去強行通過，更不去踐踏，盡管繞得彎彎曲曲，就在它的彎曲中，保留了多少難以再生的土地，也包括深埋在地下的古跡和文物！

建國不久，來了幾位穿制服的人，當(dāng)時村里還分不清干部和工人有何不同，也就一概把他們視為干部。那幾個人拉開長長的皮尺，在靠近路面的地方丈量什么，還楔上了木橛子，上面寫著一些看不懂意思的“洋碼”字。村里人很感神秘，事后才知道，原來要修“汽路”了。汽路者汽車之路也，真想不到國家這么看得起這么個小村莊。至于要把祖輩耕耘的良田沃土割出一道以拓寬路面，這問題簡直沒人想過。汽路很快修好了，卻遲遲不見有汽車，大家真有點失望。這天上午，突然傳來了隆隆的聲音。原來正是大家祖祖輩輩沒見過的汽車在響?。〈迩f又迎來一個盛大的節(jié)日。有人在村頭大喊：“汽車——汽車——汽車過來啦！”登時滿村都響起嗵嗵的腳步聲，乒乓乒乓的開門聲，人們紛紛從家里跑了出來。和面的女人手上還沾著黏糊糊的面團，剃頭的老漢剛剃了一半，都跑出來，一排一排，站滿了村頭。那汽車是一個四個膠皮轱轆的龐然大物，方方的大腦袋，兩只大眼（窗玻璃）閃閃發(fā)亮，這鐵家伙不用牛馬拽，就能自個兒走動，而且走得多快，眨眼工夫，就由小而大，由大而小，拐個彎，不見了。大家驚奇極了，興奮極了，激動極了，看著汽車消失的地方，半天說不上話來。

回想起來，當(dāng)時那輛汽車不過是輛老掉牙的破車，車身破舊不堪，響聲極大，速度很慢，僅僅是那么一輛汽車而已。進出的那條土路早已不堪重負，坑坑洼洼，像一個九十多歲老太太的臉，爬滿了溝溝壑壑。雖然結(jié)束了人挑車推的歷史，但運磚石和其他建筑材料的車子很難開進來，拖拉機開上去累得喘著粗氣。聽說黨員捐款要修村前的路，群眾嘩地都來到了村委會，有多少錢捐多少錢。春娃媽把準備買棺材的六千元拿來了;小學(xué)生紛紛把自己留著吃零食的一塊五毛錢也拿來了;五保戶黑福爸，把他撿破爛換來的三百元也拿來了……全村像是滾鍋的水，熱氣騰騰。家鄉(xiāng)的路，一年比一年直了，平了，寬了，給人強烈的視覺沖擊和心靈感悟，然而更使人感到驚怔的是這路上為何如此潔凈。在人們的印象里，農(nóng)村的生活總是離不開泥土的，哪個種田漢子身上沒有幾兩泥？

那年秋天陰雨連綿，一下就是半月。國華的媳婦要生孩子了，半夜撕肝裂肺的哭叫聲傳遍了全村。接生婆咬著牙用剪刀剪開了會陰，手塞進去掏孩子，可是無濟于事。她舉著血淋淋的兩只手，用襖袖左右蹭了一下臉上的汗水，瞪著兩只發(fā)紅的眼睛說：“難產(chǎn)！沒法子了，趕快送醫(yī)院！”國華哭喊著鄰居好友，用兩條凳子和竹竿綁成了擔(dān)架，急急抬著媳婦上了路。雨還在淅淅瀝瀝地下著，泥濘的路粘掉了四個小伙子的鞋。他們赤腳向前奔，可泥滑得他們摔了一跤又一跤。六里村前的路，他們整整抬了一個小時。好容易到了鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生用聽診器聽了聽國華媳婦的心臟，又用拇指和食指翻開她的兩只眼皮看了看，立即進行嘴對嘴的人工呼吸。半個小時過去了，仍然沒有心跳。醫(yī)生嘆了口氣說：“早到二十分鐘就好啦！”說完搖了搖頭，“抬回去吧。”國華哇地一聲哭了，撲通一聲跪在了醫(yī)生的面前，抱著醫(yī)生腿說：“醫(yī)生啊，求你救救她吧！出門還活著！出門還活著呀！”醫(yī)生紅著眼圈說：“好兄弟，我盡力了。你咋不再早二十分鐘呢！”四個小伙子的腳都在流血。他們一跛一跛地抬著國華媳婦往回走。他們都不說話，只聽他們的牙齒咬得咯咯響。國華埋了媳婦，在家里呆坐了幾天后，把鎬和銑放在平板車上，拉著進地了。他默默地、悠悠地、奮力地拉著泥土在填村前的路。他白天拉，晚上點上馬燈還在拉;繩子把他的肩膀磨出了血，他還是把繩子放在傷口上照樣拉。村里人看著國華掏了心要修村前的路了，有的就拉出平板車去拉石子與他一起干。全村的男女老少全都上陣了。大家也都像國華一樣默默地干，沒有一個有高興的勁兒。村前的石子路在迅速地向前延伸。

此刻，他們在想什么呢？他們一定在想：以后誰家有個七災(zāi)八難的，就再也不會像國華媳婦那樣了！

這已是陳年往事了。如今，路面已經(jīng)不斷拓寬、拉直、鏟平，還鋪上了瀝青，各式機動車輛也越來越多，甚至奔馳、寶馬也不覺得新奇，總之，村路上馬達聲日夜不息，路面上罩上了一層散不去的煙霧。站在新修的水泥路上，大伙別提有多高興，有轎車的開著轎車，沒轎車的騎著摩托在平坦路面上飛奔，洋溢著自豪，向往著富裕，走在大道上的人們，在自豪和富裕中忙碌，忙碌著幸福的今天，也忙碌著各自心中的錦繡前程。

責(zé)任編輯 ?付德芳