好多年前，在網(wǎng)上看到一位寫詩的同道叫水邊的阿雅，我不知道他（她）是哪里人，是男是女，是老是少。這個名字讓我產(chǎn)生無邊的想象和聯(lián)想，我就去網(wǎng)上百度，以期有更多的發(fā)現(xiàn)。可惜這個阿雅藏得很深，或許他（她）已經(jīng)徹底不寫字了。這是正常的甚至是必然的，如果這位阿雅是位女子，也該嫁人了，如果是個男人，大概去為生活的柴米油鹽奔波了，畢竟，比之于日日附體的日子，詩歌并不重要。

后來的機緣巧合，我碰到了另外一個人。我一下認定，這就是阿雅。世界上沒有兩片完全相同的葉子，但一定有相同和相通的人。她們是并不同名的同一個阿雅。

北京城在我眼里并不現(xiàn)代，它有大野落日的氣象和味道，它的飲食、它的建筑、它滿街的人流、人身上骨頭氣血里的那股神兒。夏是位女孩子，至今沒有嫁人，這正好符合了我對這片地理和阿雅這個名字的想象和期許：好女子是不嫁人的，要嫁也得嫁給神。盡管這個期許有些殘忍。

屋子里好多人，眾聲喧嘩。那時我的頸椎病已非常嚴重，到了站立久了都要倒下的程度。為了不失態(tài)，我努力挺著，參加這樣的活動，我是第一次，也可能是最后一次。她是很晚才進來的，稍顯倦意風塵，后來我知道她并不在這個城市工作，她在另一個城市討生活。也許她剛經(jīng)歷了千里奔波，回到家放下背包，還沒來得及放下那個旅途上的自己換上另一個。高個兒，短發(fā)，明眸皓齒，一間昏黃的屋子點亮一盞燭燈，有風吹，并不搖曳；一片葉子落在秋天，金黃，新鮮，舒展。啊，這不是水邊的阿雅嗎？她目光與我相碰時，我感到了那種孩子才有的羞澀、卑微，骨頭里的水聲微瀾，雖然微微，稍縱即逝。一個城市有一個城市的禮儀，這個城市的見面禮節(jié)是開放夸張的。她的手分明已經(jīng)伸過來了，手掌伸開，但終于沒有。這是我們的第一次交集，二○一四年三月，北京城乍暖還寒，街上刮著與時令并不匹配的清風。

夏并不寫詩，她寫什么，我一點兒也不知道。她自己說她現(xiàn)在單位的主要工作之一是采訪，寫文藝界人物專訪，挖掘陳年舊事。這對于她這個科班生來說，無異于園丁弄花，太容易不過。令我驚異的是，她熟知幾乎所有的京劇戲本，花旦的唱腔簡直可以與李勝素一抗，這是什么人？那個少年時光一家人擠十四平米的房子，熱愛足球和戰(zhàn)爭游戲，膝蓋和雙肘總是涂著紅藥水的少女（她自己講的）長大了，長成了這個無比巨大都市的鋼筋水泥林子邊上的一棵白樺。

這里，我想說的其實是妄猜夏的西域之行。從事礦山爆破的十六年里，我曾六次到河西走廊。我了解那片地域、那些人煙，它久遠的歷史以及它種種的無可言說，總之，它對從小在北京城長大的女孩子并不合適。不過，這一舉動，讓我看見了她腦后的那塊現(xiàn)代人群早已無有的反骨，這是一個真正生命需要的。她的真正目的地似乎是敦煌，是敦煌的壁畫和石窟，是早已埋身島嶼的張大千，是也許根本不存的一些物事和幻像。而蘭州、武威、張掖、酒泉、山丹這些地方不過是她行走鏈條上的一環(huán)，雖然也都有過時間上的踱留。炎炎七月，一人獨行，她到底收獲了什么，或者放下了什么，外人無從知曉，只有猜度。

她微信空間里有一張照片，在一幅壁畫前，她神情端正，久久凝望，臉上安靜的表情來自遙遠的云端和古代。整個人仿佛凝固。此時，她腳下身旁的無邊荒漠，已是一片大海，她正從西天歸來，乘龜東渡，身上揣滿了經(jīng)卷。她并不知道在另一個人眼里，浩蕩大水東流，一個叫阿雅的水邊女子與她一次次交映、重疊，合二為一。

某天，我在節(jié)目現(xiàn)場錄節(jié)目，她來看我，一身淡妝素衣，與一大群歡樂男女相映成異。人多，她就站在遠處聽，兩個小時。下來，她告訴我，這不是你想表達的，你不是這樣的。我心里一慚：這哪里是我，我早已不是我了！回到住處，食堂點餐，我問吃什么，她要了一碗南瓜粥。

二○一五年四月我完成活動回到商洛，像一陣風回到林莽，我知道此生再不會離開這片地方了。聽說夏經(jīng)歷了一場短暫的愛情，無果而終。再后來，聽說她去了日本，那個真正的水澤之國，就再也沒有消息了。我們都是奔跑的人、尋找的人，跑什么？找什么？都似乎清晰，又無限茫然。那是個沒有終點、無望無果的苦旅。所有的人都是逃亡的人。我知道在這個世界再也看不到她了，哪怕某天她一身光鮮地回到我面前。

水邊的阿雅！

櫻桃紅了

我家的櫻桃紅了。

櫻桃知人意，在人唇舌焦渴無助的時候，一夜之間，噗地紅了。早晨起來，天光尚微，一開門，抬眼就看到了它們，滿樹的艷紅，似粒粒瑪瑙，汪得欲滴，引得鳥兒都歡樂了起來。這些櫻桃樹，有兩棵是父親栽的，其余是我的手藝。孟春時節(jié)，從遠近的地方折回上好品種的櫻桃枝條，一棵棵嫁接出來。櫻桃好吃樹難栽。其實櫻桃易活，不挑地，也少水肥要求，像清苦人家的孩子，風吹雨打的就長大了。

櫻桃是激情的果子，熟得急，食期短，自家吃不了，鄰居，路人都隨便吃，再吃不了，由了雀兒鳥兒吃。家鄉(xiāng)這地方，窮，也偏，沒錢街上買果子，自家樹上產(chǎn)的，也無地方賣。記得小時候，肚子餓，嘴饞，哪棵櫻桃熟了，樹上就掛滿了孩子，像一群撈月亮的猴子。那時候，苦，也充滿快樂。

想起來，有好多年沒吃過自家樹上的櫻桃了。一年一年，都在外面漂，只有春節(jié)或有特別急事的時候才回來。回來，風一樣，老子、兒子都沒看清，一屋的灰塵沒吹凈，又刮走了。

吃過早飯，無事，頸椎尚痛，醫(yī)生也囑不要太過活動。準備鄰居家走走。村子真靜，幾乎戶戶都鎖著門，孩子們上學去了，老人或送孩子或下地了。房舍寥落，有些窗戶玻璃碎了，用報紙糊著。幾片房子上的瓦被風吹下來，碎了一地。臺階的石縫里長了青草，綠得像潑了油。大部分人都搬到了鎮(zhèn)上或者更遠，走天涯的年輕人，還有幾個愿意回來？而像我這樣的人到中年天過午的失魂人，還能撐多久？要不了多少年，這片地方，就將是鳥蟲草木的世界了。

張伯家的美國大櫻桃也紅了，飽滿得像要破，我伸手摘了幾粒，真甜。張嬸遠遠地喊，多吃點兒，再不吃，就喂麻雀了。我說你們咋不吃？嬸說，人少了，吃得沒味，櫻桃是喜慶的果子哩。

也真是，在農(nóng)村，何止櫻桃，只要是水果，熟了，都是歡樂喜慶的招兵旗。多少年的習慣，誰家果子熟了，把四鄰都喚來，來了，就給主人長了面子。年輕人上樹釆摘，老人孩子圍在樹下，閑話、笑聲，那真是個歡樂。似乎不為解饞，只圖個喜慶樂。一棵吃沒了不夠，再吃另一棵。

記得有一年，我讀二年級，雖不過十歲，已是上房爬樹的精怪。屋后的一樹櫻桃紅了，櫻桃樹大概是爺爺栽下的，因為我有記憶起它就很粗壯了。有一個分枝還伸到了屋頂上。我在樹上折了往下扔，一幫人在樹下哄搶哄笑，我每扔一枝，下面就誕生一陣歡叫，折了半天，自己竟沒顧得往嘴里填幾顆。在最得意的時候，手沒抓緊，掉下來，把門牙都磕壞了一個，事后，大伙兒從家拿來了雞蛋、紅糖，我吃到了世上最好吃的東西。一樹果子，像一塊磁石，把人聚在了一起，大家借此從苦澀得發(fā)硬的日子里，尋得一種融匯和快意。

我不懂得，這是不是一種文化？我只是感到，人間漫長的春秋日月，就是從這樣的人情風流里慢慢走過來的。而現(xiàn)在，這樣的美好東西，已經(jīng)從泥土上消散了。

懷念一起快意櫻桃的日子。

陳年喜：男，1970年生，陜西丹鳳人，礦山爆破工人。作品刊發(fā)于《詩刊》《詩選刊》《揚子江詩刊》《中國詩歌》等報刊，入選多部詩文集。參加四川衛(wèi)視“詩歌之王”大型綜藝節(jié)目進入總決賽，紀錄片《我的詩篇》主人公之一。