早出生十幾分鐘就是大不一樣，做什么都搶先。比如念書，小林勉強(qiáng)識(shí)些字，便輟學(xué)回家陪父母“修地球”；大林呢，一口氣讀到高中，成為村里的知識(shí)分子。除了頭腦好使，大林十個(gè)指頭也比他的雙胞胎弟弟靈巧，會(huì)種田，還會(huì)裁縫。

村頭人戶集中，大林在那里租屋做生意。他得了浙江師傅真?zhèn)鳎龀龅囊路象w，且式樣新穎。婦女們買了布料，都愛送到他的門店加工。村長(zhǎng)女兒得喜光顧最勤便，她穿上新衣服在村里走一圈兒，義務(wù)為大林手藝做了廣告。得喜走呀走，她邁著時(shí)裝模特的步伐，款款走進(jìn)了大林心中。還不到二十二歲，大林結(jié)婚了。

家里多出一個(gè)人（實(shí)際是兩個(gè)，另一個(gè)藏在得喜肚子里，望不見），房子好像突然變小了。

樹大分杈，大林就想分家了，他掙錢大伙兒用，養(yǎng)雞養(yǎng)狗養(yǎng)爹養(yǎng)媽，還要養(yǎng)小林，他不能再學(xué)雷鋒、白求恩了。大林對(duì)小林說(shuō)，嫂子整天和小叔子一個(gè)屋進(jìn)進(jìn)出出，不方便，村里有人講閑話了，你說(shuō)咋辦，嗯？小林望一眼大林愁眉不展的臉，答復(fù)搬出去，讓哥嫂安穩(wěn)過(guò)小日子。大林抽抽鼻子，拿語(yǔ)氣助詞“嗯”作誘餌，便把想要的話，從小林嘴巴里像釣魚一樣拽起來(lái)了。姜是老的辣，那十幾分鐘，小林坐一輩子飛機(jī)恐怕也攆不上了。

分家是大事，須請(qǐng)村干部拿主張定奪。作為丈人，村長(zhǎng)避嫌沒來(lái)，家庭會(huì)由村支書主持，村會(huì)計(jì)和村婦女主任參會(huì)。首先考慮小林住哪兒，離大林家一里地有幢房屋，集體時(shí)代存儲(chǔ)糧食的倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)已廢棄，作價(jià)一千優(yōu)惠賣了。大林掏五百，小林沒現(xiàn)錢，等手頭寬松了再付款。會(huì)計(jì)寫一張收條收一張欠條，當(dāng)場(chǎng)交付了倉(cāng)屋鑰匙。會(huì)計(jì)是魔術(shù)師，他能把白紙條變成錢，同樣也能把錢變成白紙條。

在贍養(yǎng)父母問(wèn)題上，支書征求兩位老人的意見，想跟誰(shuí)就跟誰(shuí)。長(zhǎng)久沉默后母親先發(fā)言，跟大林，聲音很低，加上外邊呼呼刮風(fēng)下雨，說(shuō)了三遍小林才聽清。父親哆嗦了一下，似乎對(duì)母親的選擇感到意外，側(cè)身歉意地對(duì)小林笑，這笑里含了滄桑，往后他得煩擾老幺了。

十六畝旱田，二一添作五，倉(cāng)屋那邊的八畝地，歸小林所有，老屋這邊由大林耕種。

說(shuō)到分山林，兄弟倆意見發(fā)生了嚴(yán)重分歧。大林認(rèn)為山林應(yīng)該隨田地走。兩座山隔一條干溝，東邊饅頭山西邊禿頭山，他理所當(dāng)然該得饅頭山。小林清楚大林的算盤，饅頭山茫茫蒼蒼長(zhǎng)滿木材，杉樹砍了可賣錢，花櫟木適合培植香菇、木耳和天麻；禿頭山貧瘠，只長(zhǎng)低矮灌木叢，蜂蝶倒是多，莊戶人哪有雅興觀賞那些花花草草？小林覺得饅頭山禿頭山應(yīng)各分一半，才算公平。

公不公平最終由支書裁決。支書說(shuō)，清官難斷家務(wù)事，既然邀了我，那我不得不硬起頭皮，代表村委會(huì)和村黨支部說(shuō)兩句了。世上沒有絕對(duì)公平的事。比方同樣是胖，肉長(zhǎng)到女人身上那叫“豐滿”，在咱們男人這邊卻成了“肥豬”，是吧？長(zhǎng)兄如父，自古以來(lái)兄弟間多是老大吃苦吃力。這幾年，你們家靠大林弓了背拚命踩縫紉機(jī)撐著，大林不說(shuō)，我們都長(zhǎng)有一雙眼睛。小林你也清楚，是吧！一九八二年實(shí)行農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，依據(jù)國(guó)家“就近優(yōu)先”的分配方案，與大林的想法是吻合的。禿頭山雖然沒饅頭山肯長(zhǎng)樹，但山頭大，騎馬跑半天也到不了邊兒。

為了證明支書言之確鑿，并非夸張，會(huì)計(jì)查賬本，用數(shù)字補(bǔ)充說(shuō)明，禿頭山面積是饅頭山一點(diǎn)三三三倍，有二十畝。支書點(diǎn)下頭，會(huì)計(jì)算出無(wú)限循環(huán)小數(shù)令他滿意。支書接著說(shuō)，考慮到小林你新理家，挺艱難，村里作主，分糧時(shí)多撥一千斤苞谷五百斤麥子。這樣子，小林你再?zèng)]什么意見了，是吧？

小林閉上眼，茫然地說(shuō)，沒意見了。那聲音陌生而奇怪，不像是從自個(gè)兒喉嚨管發(fā)出的。

村婦女主任告訴小林，聽一個(gè)蓄山羊胡須的陰陽(yáng)先生掐算，別看禿頭山名字不大好聽，實(shí)則是塊風(fēng)水寶地，凹形山頂形似一張嘴，每當(dāng)中秋之夜，不偏不斜，正好銜住一輪銀光閃耀的滿月。誰(shuí)得了此山，將來(lái)必有后福，財(cái)源滾滾，連門板都擋不住。婦女主任一席話，使普普通通一座山，充滿了美感和神秘感，令人向往。

大林想占饅頭山就遂其愿，不爭(zhēng)了。小林安慰自己，他頭頂毛發(fā)稀拉，與禿頭山倒也相配，相依為命吧。搬家具運(yùn)農(nóng)具拖糧食，最后，小林背著作為固定資產(chǎn)分配給他的父親，奔倉(cāng)屋，安身立命。

父親患有哮喘病，基本喪失勞動(dòng)能力，跟哪個(gè)兒子都過(guò)意不去，屬于多余的人。所以開家庭會(huì)他始終緘默不語(yǔ)，揣度自己會(huì)依靠大林。因?yàn)樘煜履赣H總是心疼老幺略多一點(diǎn)兒。沒料，會(huì)前大林悄悄透露給母親一個(gè)秘密，得喜有了五個(gè)月身孕，他們才成親。難怪天不太冷，得喜就穿上了厚棉襖，像包粽子似的把身子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹住。翻年要伺候月母子，母親只得留在大林家。

小林帶著殘兵敗將注定難打勝仗。難打也得打，雖然還不明確到底和誰(shuí)打。他并不嫌棄父親，怎么說(shuō)，看家護(hù)院父親也要比一把鎖能干。

哮喘病人最怕過(guò)冬，父親胸腔劇烈起伏，呼哧呼哧和兒子小林爭(zhēng)奪空氣。路人從倉(cāng)屋門前經(jīng)過(guò)，還以為里邊是鐵匠鋪，正抽著風(fēng)箱。小林賣苞谷和麥子為父親看病。沉甸甸的麻袋壓在肩頭，經(jīng)過(guò)村衛(wèi)生室，小林下意識(shí)往里瞧瞧，歇一杵，繼續(xù)趕路。到收購(gòu)站賣了糧，再回衛(wèi)生室抓藥。小林心想，假如能把糧食直接賣給衛(wèi)生室，省了腳力勞乏，該多好。那帶有福利性質(zhì)的一千斤苞谷五百斤麥子，不到一個(gè)月就被父親吃藥吃空了。父親的嘴簡(jiǎn)直是個(gè)天坑，石頭掉進(jìn)去都聽不到聲響。接下來(lái)的日子只能啃老本了，熬過(guò)春節(jié)，父子倆口糧所剩無(wú)幾。

小林蹲在門前石碾上，正籌劃早點(diǎn)兒下地春耕，突然聽見一陣鞭炮聲。由于山谷的回聲效應(yīng)，鞭炮燃完了，耳朵里還噼里啪啦響個(gè)不停。大林那邊在報(bào)喜，得喜生了個(gè)粉嫩可愛的千金。小林當(dāng)上幺爹，也挺高興的，沒錢置辦“祝米”，他把攢下來(lái)不舍得吃的一籃子雙黃蛋全送過(guò)去。分家后，兩兄弟沒怎么說(shuō)過(guò)話，不過(guò)面是碰過(guò)的，經(jīng)常碰。大林裁縫店就在村衛(wèi)生室旁邊，每次望見小林背了糧走來(lái)，大林就把頭低下去，專心鎖他的邊，釘他的扣。小林頭戴草帽，腰讓一百八十斤的重量壓彎，大林望不到他臉，但認(rèn)得那條麻袋。

得喜還在月子里，又迎來(lái)一件大喜事。國(guó)道改造取直，要從饅頭山肚子下鑿條隧道，對(duì)山上植被和水土沒影響，白撿一筆大額補(bǔ)償費(fèi)。得知隧道兩頭的樹另外按棵賠款，大林連夜把屋后那棵高大的香椿放倒了，剁下側(cè)枝，一根一根插到現(xiàn)場(chǎng)。樹枝站起來(lái)就成了樹。

舊房子拆掉，大林蓋起一幢兩層磚混結(jié)構(gòu)的小洋樓。人一富腰就變粗，不想走路，大林叼支雪茄，上廁所也騎摩托。村民們羨慕不已，人家嘴和屁股都突突突往外直冒煙，這不就是“小康”生活嗎？

大林不再當(dāng)裁縫掙小錢，在饅頭山腳下建養(yǎng)豬場(chǎng)，做大生意。饅頭山是香噴噴的饃，哪個(gè)都想撲上去啃一口，沾沾喜氣。有些村民悄悄在饅頭山抓一把土，撒在自家柴山上，期待有朝一日翻身走運(yùn)，也被國(guó)家征收。大林上山搜查，未經(jīng)允許占有他人財(cái)產(chǎn)屬于偷竊。饅頭山的土明碼標(biāo)價(jià)，五十塊錢一抔，比饅頭還貴。

隧道出口離禿頭山僅隔一箭之遙，小林看過(guò)設(shè)計(jì)圖，紙上畫的隧道體態(tài)像一條蚯蚓，如果它迷下路，就探頭探腦從禿頭山鉆出來(lái)了。小林站在干溝處觀望，引起大林警惕，他是不是在打山界的歪主意？

大林的擔(dān)憂是有道理的。剛下過(guò)一場(chǎng)雨，報(bào)上說(shuō)“五十年難遇”，干溝轟隆轟隆發(fā)了大水。饅頭山軟禿頭山硬，雨停歇，溝西邊毫發(fā)無(wú)損，且石頭堆積擴(kuò)展了山體，溝東邊卻傷痕累累，沖開一道槽。林權(quán)證上，白紙黑字干溝作山林界，現(xiàn)在干溝竟然往東挪了一米。饅頭山只有十五畝，本來(lái)就比禿頭山少五畝。今年挪一米明年挪一米后年挪一米，倘若碰上“百年一遇”的暴雨，挪幾十米都可能。長(zhǎng)此下去，饅頭山會(huì)像日本鬼子當(dāng)年侵入中國(guó)東北三省一樣，被小林的禿頭山殘忍地吞食掉，連骨頭也不吐。

當(dāng)務(wù)之急，要把山界固定下來(lái)，頂住了，不讓它后撤。隨意變動(dòng)的東西，不可以作準(zhǔn)繩。大林弄來(lái)鋼筋水泥，像修橋墩那樣深挖基腳，灌砂漿，順著干溝走勢(shì)，栽了四根粗壯牢固的混凝土柱子，每根柱子上插面彩旗。

小林上禿頭山找木頭，父親想要根拐杖，拄著去田間地頭做些力所能及的農(nóng)活。地氣上升，父親活過(guò)來(lái)了。小林轉(zhuǎn)半天未尋到中意的木頭。走到干溝邊，他望見那四根柱子和柱子上的彩旗，像慶祝什么節(jié)日，又像是開運(yùn)動(dòng)會(huì)。每面旗子上還繪了圖案，仔細(xì)瞧，竟不是畫，而是字。彩旗飄飄，斗大的字不安分，也跟著抖晃，加上大林文墨深，寫的是自創(chuàng)的介于行書與草書間的字體，這無(wú)疑給小林辨認(rèn)帶來(lái)困難。

經(jīng)過(guò)推敲斟酌，終于識(shí)出是“界”“漢”“河”“楚”。四個(gè)字有些眼熟，哦，原來(lái)在棋盤上見過(guò)：楚河漢界。大林按照溝底到溝頂?shù)捻樞虿迤?，而小林是從溝頂往溝底走的，所以念反了。漢字排列順序一旦顛倒，云山霧海，就不知道在說(shuō)什么了。

沒跟小林通氣，大林就摩拳擦掌把車馬相士炮擺上了。小林沒閑工夫和大林下棋，也下不贏他。

爬山累了，小林順手拉過(guò)彩旗擦汗。沾了汗，彩旗顏色愈加鮮艷?，F(xiàn)在，他站在“楚”字旁邊。大林把那四個(gè)柱子往禿頭山拚命擠，使勁挪，算是報(bào)復(fù)了那場(chǎng)罕見的傾盆大雨。立柱子只是首期工程，還要在干溝東邊砌一道長(zhǎng)長(zhǎng)的擋土墻，護(hù)住饅頭山。

小林正準(zhǔn)備回家，腳讓樹枝絆住了，是難得的紅柳木，木質(zhì)綿韌呈淡紅色，做拐杖最合適。他滿心歡喜往手心吐口唾沫，卷起袖管，砍樹。好聞的樹漿氣味隨著木渣飛濺，剛砍了一半，大林帶著狗朝他沖過(guò)來(lái)。

大林?jǐn)嗪纫宦?，喂，誰(shuí)在盜我山林的樹？大林手中捏個(gè)長(zhǎng)方形物件兒，黑漆漆的，小林沒見過(guò)大哥大，還以為是磚頭。那磚頭雖說(shuō)不算沉，但把人的腦袋砸破應(yīng)該容易。小林后退一步，本能地舉起斧頭問(wèn)，你想干什么？大林摁亮大哥大屏幕說(shuō)，再敢砍，我打電話報(bào)警，把你抓進(jìn)“號(hào)子”蹲兩年。

大林比他強(qiáng)壯。從小就背了父母面老欺負(fù)他，做壞事也往他身上推。小林抗議過(guò)幾次，但每次鼻青臉腫均以失敗告終。在娘胎里，兩兄弟就不和睦，大林的臍帶把好營(yíng)養(yǎng)全吸走了，還和小林爭(zhēng)地盤，認(rèn)為母親的子宮一個(gè)人住都不寬敞，他咬住沒牙的牙板，踢小林后腦勺，導(dǎo)致小林出生頭上比別人多個(gè)坑。幸好泡在羊水里沒睜眼，方位不準(zhǔn)，否則早把他踢成腦震蕩了。當(dāng)然，這些場(chǎng)面出自小林的想象，母親沒說(shuō)過(guò)。

狗齜出牙齒吠叫，幫大林腔，如果小林沒拿斧頭，或者拿了斧頭但刃口不鋒利，它早撲上去動(dòng)口了。小林指了指干溝說(shuō)，柱子是你立的，彩旗是你插的，我在禿頭上砍樹，怎么是盜？大林說(shuō)，這棵紅柳是饅頭山長(zhǎng)的，大水沖虛腳，才歪到你這邊來(lái)。小林逆著紅柳主桿望過(guò)去，果真如此，他怎么也沒想到，在自己山上砍的竟是別人的樹。小林支支吾吾說(shuō)，我找料給父親做拐杖的，不是，不是……沒等他解釋完，大林板著臉說(shuō)，親兄弟明算賬。你的就是你的，我的就是我的。

大林找了些人，拿一粗兩細(xì)三根麻繩拴住紅柳，粗繩繃緊了，先把樹往饅頭山拉，待樹像人似的站直，另兩根細(xì)繩也發(fā)力拉（三根繩平分一個(gè)周角），樹就站穩(wěn)了。樹根光禿禿露在外面，挖個(gè)坑放下去，才抓得住泥土。到手的拐杖飛到樹上去了，小林垂頭喪氣。

鄰村的羅關(guān)信剛好路過(guò)，勸他說(shuō)，小伙子別難過(guò)，我山上有紅柳，隨你挑。羅關(guān)信開磚瓦作坊，模樣似張飛，看似兇神惡煞，對(duì)小林卻和善，明里暗里一直照應(yīng)他。

紅柳拐杖有了，多一條腿，父親歇歇走走，給在田里忙碌的小林端端茶送送飯。聽羅關(guān)信說(shuō)，農(nóng)村有個(gè)土方可治哮喘，效果不錯(cuò)。逮只松鼠剝皮曬干，然后把骨頭和肉都碎成粉，每天就蜂蜜吃一勺，喘氣就平和舒暢了。松鼠飛檐走壁比賊還快，且擅長(zhǎng)爬樹，獵狗也奈何不了它，只能用槍打。

小林提著土銃，上禿頭山轉(zhuǎn)半晌，發(fā)現(xiàn)一只松鼠躥出洞口覓食，小林追上去，待它現(xiàn)了身形，立刻抬槍扣動(dòng)扳機(jī)?；顒?dòng)靶，來(lái)不及睜一只眼閉一只眼細(xì)細(xì)瞄準(zhǔn)。松鼠負(fù)傷沖進(jìn)干溝，依著饅頭山躺下，斷了氣。小林正高高興興去拾戰(zhàn)利品，卻讓一個(gè)人攔住了。也不知大林從哪個(gè)旮旯兒冒出來(lái)的，像幽靈，嚇人一愣。

大林很氣憤，你怎么能打饅頭山的牲口？小林申辯說(shuō)，松鼠在我山上中槍后跑過(guò)來(lái)的。他沒提醫(yī)父親的事，提了也白提。大林說(shuō)，別瞎扯了，我一沒行賄二沒發(fā)請(qǐng)?zhí)?，討好牲口們，松鼠如果是從禿頭山朝饅頭山跑的，那么它尾巴應(yīng)該向西，腦袋向東才對(duì)，你自個(gè)兒看看向哪兒？小林一看差點(diǎn)兒暈倒，松鼠竟然頭望禿頭山尾對(duì)饅頭山，它死掉了還認(rèn)大林是主人，替大林作死證。不管出現(xiàn)什么情況，大林總是對(duì)的，真理就藏在他三寸不爛之舌下邊。小林只好棄了獵物悻悻離去。

禿頭山野味越來(lái)越少，爬好幾趟路，小林才獵到一只松鼠。隧道通車，新公路從禿頭山腳下經(jīng)過(guò)，過(guò)往車輛怒氣沖沖你追我趕，嚇得山上牲口朝饅頭山逃命。

為了防止牲口又跑回去，大林把饅頭山值錢的松鼠、麂子和獐子一個(gè)個(gè)消滅了，賣給城里商販。留幾只野山羊給得喜，隔一年她又生了一個(gè)女兒，野山羊溫補(bǔ)。再不下手沒機(jī)會(huì)了，丈人透口風(fēng)，上面正準(zhǔn)備收繳槍支彈藥，還要滅狗，預(yù)防狂犬病傳播。

小林管不住紛紛遷徙的牲口，它們都長(zhǎng)了飛毛腿，而且比他多兩條，只能聽之任之。山林指望不上，只能面朝黃土背朝天種地。雖然苦累，小林心里卻是溫暖的，每天晚上收工，父親早已燒好飯，等他回來(lái)，“家”不就是一盞燈一盆火一聲問(wèn)候嗎？

大林沒時(shí)間上饅頭山巡邏了，一門心思操心養(yǎng)豬場(chǎng)的事。兄弟倆再一次見面，大林已有了第三個(gè)孩子，得喜產(chǎn)下兩胎女娃，終于得了個(gè)帶把的小子。小林不是去道喜的，他落了難。

由于年久失修，加上白蟻噬咬，下了一場(chǎng)麻雀蛋大的冰雹，倉(cāng)屋房頂塌陷，幸好沒傷著人。必須馬上搶修，換梁換瓦。手里的一點(diǎn)兒儲(chǔ)蓄根本不夠。找誰(shuí)借？幾個(gè)親戚經(jīng)濟(jì)條件都不好，只有大林手頭寬裕。父親知道小林不愿上門開口求兄弟，拄著拐杖去找大林，父親埋怨自己花錢太多，帶累了小林，一邊哭一邊走，還沒走到門前公路就栽倒了。小林上前扶起父親說(shuō)，討飯也應(yīng)該我去討。

小林來(lái)到大林富麗堂皇的樓房前，見到三個(gè)侄兒。大侄女兩歲多，圍住他不停叫“幺爹”，令他羞愧難當(dāng)，他該帶點(diǎn)兒糖果糕點(diǎn)之類小禮物來(lái)的。母親見了小林，忙叫他進(jìn)屋坐。憑感覺，她知道小林家出了麻煩事。得喜懷里抱個(gè)孩子，母親肩上背個(gè)孩子，手不空。大林給小林倒杯水，抬腳準(zhǔn)備出門，外面有人叫他去打牌。小林憋紅了臉對(duì)大林說(shuō)了借錢的事，借兩千塊。大林?jǐn)傞_雙手說(shuō)，兩千？你這是獅子大開口。家家都有本難念的經(jīng)，一家不知一家呀，建養(yǎng)豬場(chǎng)我欠了一屁股債，生三胎，又剛罰了超生款。我現(xiàn)在是個(gè)“賬人”，手里哪有現(xiàn)錢？只有“火鉗”。

小林沒朝下說(shuō)，出于禮貌和大度，他把大林倒的那杯白開水小口喝完了才起身告辭。母親追上來(lái)，摘下祖?zhèn)鞯慕鸲h(huán)塞給小林，讓他去換錢修屋。小林堅(jiān)持不收，他可不愿母親在大林家受氣。

沒有錢卻去打牌賭錢，明擺著大林怕他還不起賬。小林輕一腳重一腳恍恍惚惚回到倉(cāng)屋。

屋里有人說(shuō)話，羅關(guān)信來(lái)商議修葺倉(cāng)屋的事，瓦直接到他們磚瓦廠去拖，木料也是現(xiàn)成的，小林只需經(jīng)管匠人生活用度。羅關(guān)信鼎力相助是女兒羅燕在背后安排的。羅燕到了談婚論嫁的年齡，好些富戶人家來(lái)求親，她都不見，偏偏喜歡憨厚踏實(shí)的小林，對(duì)他有意。羅關(guān)信就這么個(gè)獨(dú)苗女兒，視如珍寶，什么都順著她。此次登門，也為確定羅燕婚事，他們同意，但小林得請(qǐng)個(gè)媒人，不然村里人會(huì)說(shuō)他們女兒嫁不出去。小林喜得木在那里，幸好父親替他答謝。

羅關(guān)信帶領(lǐng)一幫匠人忙了一個(gè)星期，順帶粉刷墻壁，倉(cāng)屋面貌煥然一新。

家庭建設(shè)停當(dāng)了，小林準(zhǔn)備出門一段時(shí)間，做工賺些錢，提親還是要按龍池村風(fēng)俗送一筆彩禮，娶羅燕也得熱熱鬧鬧，請(qǐng)一班樂師，不能太虧待她。小林收拾好行裝，打算去和羅燕道別，這時(shí)，村支書笑呵呵來(lái)了，態(tài)度友好，稱得上巴結(jié)。

村支書說(shuō)，告訴你一個(gè)天大喜訊，禿頭山底下一層一層全是煤，是那種品位高的無(wú)煙煤，地質(zhì)隊(duì)來(lái)我們村采點(diǎn)，鉆井發(fā)現(xiàn)的。禿頭山的確是塊風(fēng)水寶地，村長(zhǎng)還在怨恨我，當(dāng)初沒把禿頭山分一半給他女婿呢。你是禿頭山唯一法定所有人，開礦的事，我們幫忙辦手續(xù)。我來(lái)，只是想跟你通個(gè)氣，獲了利別忘記鄉(xiāng)親。像打頂、挖煤和運(yùn)輸這些活計(jì)，就請(qǐng)本村人干，讓大家跟著你一起致富。

支書前腳剛走，婦女主任后腳跟進(jìn)門說(shuō)，小林哪，我說(shuō)過(guò)的話沒錯(cuò)吧，你得了財(cái)運(yùn)，啥都攔不住的。我嘴里鑲了兩顆金牙，難開的，不過(guò)一開就是金口玉言，服了你嬸兒吧？

婦女主任也姓羅，是羅關(guān)信的堂姐，小林請(qǐng)她去說(shuō)妥親事。羅家免去彩禮，陪嫁倒是一樣沒少。丈人說(shuō)，結(jié)婚不辦酒席，等將來(lái)有了一男半女，再?gòu)埩_慶祝也不遲。羅燕給小林當(dāng)會(huì)計(jì)，夫唱婦隨，協(xié)助小林打理煤窯日常事務(wù)。煤供不應(yīng)求，縣里幾家工廠的采購(gòu)人員備了現(xiàn)金前來(lái)提貨。

公路給運(yùn)輸帶來(lái)便利，大林望著一輛輛空車駛進(jìn)隧道，出來(lái)時(shí)，裝滿了黑亮亮的煤，感覺自己肚子里有千萬(wàn)條蛔蟲在絞，絞得他吃不下飯，睡不著覺。饅頭山隧道似乎專為小林的煤窯而修的。大林所得補(bǔ)償費(fèi)，應(yīng)當(dāng)小林掏，但政府替他買單，慷慨地出了。尤其可氣的是，公路部門介紹，他們修這條國(guó)道一共打了八個(gè)隧道，另七個(gè)工程進(jìn)展緩慢，要么是石頭鉆不動(dòng)，要么是沙鉆了就塌，只有饅頭山是土山，好打，呼啦一下就通了。

分山時(shí)，把一座金山銀山拱手硬推給小林，大林胸口疼，加上養(yǎng)豬場(chǎng)出了大問(wèn)題，更是氣血攻心。生豬行情好，依大林的聰明才智，穩(wěn)賺無(wú)疑，也沒發(fā)豬瘟，他怎么就賠慘了呢？

原來(lái)大林養(yǎng)的不是一般的豬，而是野豬。大林下在饅頭山上的活套，捉住一頭小野豬，在別人眼里野豬只能在深山老林瘋跑，在大林看來(lái)，野豬還可以下山，和家豬結(jié)親。等這頭公野豬成年，大林自學(xué)人工授精技術(shù)，豬欄里幾十頭母豬懷了孕，產(chǎn)下幾百頭小豬。從外形看，這些小家伙是地地道道的野豬，只是性格溫和一些。什么動(dòng)物一旦前面加個(gè)“野”字，立刻身價(jià)百倍，城里那些開餐館的，高價(jià)訂了合同，一百多斤即可出欄銷售。

大林把頭一批野豬裝上車，還沒出發(fā)，森林公安分局接到村民舉報(bào)電話，全副武裝趕來(lái)，查封了大林的養(yǎng)豬場(chǎng)。姓劉的警官年紀(jì)最大，他望一眼用長(zhǎng)牙正啃鐵欄桿的野豬問(wèn)，不知道野豬是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物、不能宰殺、更不能販賣嗎？大林說(shuō)，它們不是野豬，是家豬。劉警官說(shuō)，一看就是野豬，我干這一行三十年了，家豬野豬難道還分不清嗎？大林如實(shí)相告，它們是家豬生下來(lái)的，配了野豬種。不信？你們可抽血化驗(yàn)，做DNA鑒定。

“DNA”這個(gè)高科學(xué)術(shù)語(yǔ)把劉警官鎮(zhèn)住了，野豬崽是混血兒，它們身份一下子變得復(fù)雜起來(lái)。DNA到底是家豬還是野豬呢？這案件特別，劉警官給分局局長(zhǎng)作了匯報(bào)。

局領(lǐng)導(dǎo)班子召開會(huì)議，給出處理意見，目前，國(guó)家還沒允許采取人工授精方法繁殖野豬家養(yǎng)。DNA鑒定合情不合理。如果偷獵者殺了國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，都說(shuō)是家養(yǎng)的，讓你鑒定，那他們?nèi)酶男挟?dāng)醫(yī)生，森林公安分局這個(gè)單位，不就解體了？新政策尚未出臺(tái)，還是照原有法規(guī)辦事，大林養(yǎng)的野豬悉數(shù)放歸山林，考慮到實(shí)際情況，口頭教育，不罰款，也不追究他的刑事責(zé)任。

大林破產(chǎn)了，一夜回到解放前。

他膝蓋上整天擺一把算盤，手不停地?fù)軇?dòng)，眼睛卻望著別處，不知道他在算什么。后來(lái)他趴在床上，背上脊椎骨似珠子一顆顆突出，不說(shuō)話，臥成一把算盤了。睡覺哪有抱住床不撒手的？母親叫他，他不應(yīng)，得喜把大林像烙煎餅一樣翻個(gè)身，還是不出聲。

村長(zhǎng)趕忙把女婿送到縣醫(yī)院，醫(yī)生讓馬上轉(zhuǎn)院，去市里做CT檢查。市里查明病因，病人腦部血管堵塞，有大量淤血，開顱手術(shù)難度大，只能轉(zhuǎn)到省醫(yī)院。省醫(yī)院說(shuō)急需手術(shù)，晚了就沒救了。兩天花銷，得喜帶的現(xiàn)金所剩無(wú)幾，哪里能一下子拿出七八萬(wàn)元？得喜一個(gè)人在省醫(yī)院陪護(hù)大林，其實(shí)，也只是隔了玻璃，瞧著大林在無(wú)菌病房昏迷，一動(dòng)不動(dòng)。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，看這情形大林難逃此劫，她恐怕要守寡了。那腳踏肩膀的三個(gè)孩子怎么辦？最小的還在吃奶。正無(wú)邊無(wú)際想著，忽然看見一個(gè)衣衫不整的人，扛著麻袋快步向這邊走過(guò)來(lái)。起初得喜以為是個(gè)乞丐，心說(shuō)，我自己都揭不開鍋快討飯了，哪有閑錢給你？來(lái)人肩上的麻袋倒眼熟，袋底浸了桐油，耐磨。這種笨重式樣的麻袋算古董了，別人家沒有，分家時(shí)大林小林各得一條。細(xì)瞅，果然是小林。小林叫一聲嫂子，顧不上喘氣，顧不上洗一下臉，催促她同去住院部繳費(fèi)。

得了母親捎的信，小林和羅燕商定，手頭的儲(chǔ)蓄留些作煤窯周轉(zhuǎn)，其余給大林送去救命。城市里，銀行窗口前整天排長(zhǎng)隊(duì)，為節(jié)約時(shí)間，小林帶著現(xiàn)金匆匆出發(fā)。錢放在臟兮兮的麻袋里，扎緊口，往車廂過(guò)道隨便一扔，平平安安到達(dá)省醫(yī)院。

牛海堂：“七○后”作者。在《陽(yáng)光》《山花》等刊物發(fā)表過(guò)小說(shuō)。