焦曉輝

1996年2月，郭麒麟出生在天津。他3歲那年，父親郭德綱和母親胡中惠離婚，胡中惠遠(yuǎn)走日本，而郭德綱則去了北京發(fā)展事業(yè)，把郭麒麟留在老家天津跟隨爺爺奶奶生活。天津的孩子打小就愛聽相聲，在耳濡目染中，郭麒麟漸漸愛上了相聲。從上幼兒園起，他表現(xiàn)欲就特強(qiáng)，經(jīng)常給老師小朋友表演相聲，一點(diǎn)不怯場(chǎng)。郭麒麟上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，他把聽到的相聲匯總編撰了一本綠皮單口相聲小傳，一個(gè)一個(gè)小段子，編輯成三五分鐘的小節(jié)目，有事沒事，他總愛邀約幾個(gè)同學(xué)一起說(shuō)幾個(gè)段子。學(xué)校的慶典節(jié)日，那更少不了郭麒麟惟妙惟肖的相聲表演?？吹嚼蠋熗瑢W(xué)開懷大笑，郭麒麟特別有成就感，尤其別人說(shuō)自己長(zhǎng)得胖乎乎，自帶喜感，天生是一塊說(shuō)相聲的料時(shí)，郭麒麟琢磨著，看來(lái)，自己和相聲是脫不開關(guān)系的。

2008年8月，12歲的郭麒麟被父親接到北京上初中。有一天，郭麒麟隨父親去德云社，郭麒麟躍躍欲試，上臺(tái)說(shuō)了一段群口，贏得滿堂喝彩。打這以后，郭麒麟對(duì)相聲越來(lái)越癡迷，找著機(jī)會(huì)，郭麒麟就會(huì)上臺(tái)表現(xiàn)一番。然而，郭麒麟表現(xiàn)出的相聲天賦，卻不受父親待見。父親告誡郭麒麟：“你喜歡歸喜歡，當(dāng)業(yè)余愛好可以，但我不希望你以后說(shuō)相聲，走爸的老路。你好好上學(xué)，學(xué)出本事，爸就送你去國(guó)外念書?！?/p>

此時(shí)，郭麒麟不知道，父親有自己的顧慮：此前，他在北京發(fā)展得很艱難。他從7歲起，就開始跟隨師傅學(xué)藝說(shuō)相聲。在北京打拼了多年，有幸遇見恩師侯耀文才熬出頭，于2006年成功創(chuàng)辦了“德云社”。想到此前經(jīng)歷的困難和挫折，他怎么還能讓自己孩子往“火坑”里跳？為了讓郭麒麟潛心學(xué)習(xí)，父親送郭麒麟進(jìn)了一所寄宿制初中，一星期只能回家一次。

2011年3月，郭麒麟?yún)⒓幽M中考。考語(yǔ)文時(shí)，一道題讓他很煩躁，郭麒麟把筆一扔，看著同學(xué)們奮筆疾書。那一刻，他做了決定：不中考了，退學(xué)講相聲！他想，自己命中注定就得講相聲，與其讀完大學(xué)20多歲再講相聲，那自己為什么不14歲直接去講？這次，哪怕父親再反對(duì)，也要堅(jiān)持到底。意外的是，父親竟然同意了他退學(xué)。父親只慎重地對(duì)郭麒麟說(shuō)：“你已經(jīng)長(zhǎng)大，但你要考慮清楚，你將來(lái)是吃鮑魚還是啃窩頭，是出名還是落魄，都和我沒關(guān)系，你要為自己的選擇負(fù)責(zé)?！?/p>

我得明白自己是捧哪碗飯的

2011年5月，郭麒麟進(jìn)到德云社正式做了一名相聲演員。郭麒麟有些懼怕父親，就主動(dòng)找到父親的好搭檔于謙，請(qǐng)求他做自己的師傅。對(duì)此，郭德綱完全贊成，于謙也欣然答應(yīng)。

但郭德綱這個(gè)爹，根本沒打算讓郭麒麟過(guò)得太舒坦。郭麒麟稍有不慎，就會(huì)被父親罵，甚至被父親擠到墻角，把背錯(cuò)的段子重來(lái)5遍，錯(cuò)了再疊加反復(fù)，苦不堪言。有一次，郭德綱要郭麒麟背三百個(gè)段子，必須兩天之內(nèi)背出。郭麒麟嘟囔：“您要求其他師兄弟三天背出來(lái)，為什么我非得兩天之內(nèi)背出？不公平！”郭德綱瞪圓了眼睛道：“學(xué)會(huì)討價(jià)還價(jià)了？多言一句，就再加20段！”郭麒麟再不敢吱聲。為了少被父親罵，郭麒麟異常勤奮，跟著于謙更加苦練技藝。他每天不斷練習(xí)對(duì)口、群口相聲，還改編了許多小段，讓它們更具包袱和嚼頭。郭麒麟在參加了20多場(chǎng)小劇場(chǎng)演出和學(xué)習(xí)后，技藝得到了很大提高。2012年6月，16歲的郭麒麟舉辦了個(gè)人相聲專場(chǎng)演出。因?yàn)楣梓胧侵袊?guó)迄今最年輕開商演的相聲演員，他受到了不少關(guān)注，微博上引來(lái)了一片議論。有人譏諷：“不就是他爹是郭德綱嗎？”有的說(shuō)：“這孩子是星二代，樹大好乘涼嘛，愛屋及烏，提攜唄。”還有的挑戰(zhàn)他的極限：“郭麒麟成不了才，不信，讓他試試干點(diǎn)別的！”年輕氣盛的郭麒麟，受不了這些非議。一天夜里，郭麒麟跟父親進(jìn)行了一次深談。父親說(shuō)：“你干別的，就是讓我失望，中了別人道兒！微博上有三個(gè)人罵你，能分別去跟人家講清楚，但幾千人罵你，你一張嘴，掰扯得清嗎？”父親的一番話，郭麒麟如醍醐灌頂：我得明白自己是捧哪碗飯的，別人不相信我，那我證明給他看嘛，有必要置氣嗎？努力做好自己，自己強(qiáng)大了，就不會(huì)在意別人的看法了。只要路是正確的，努力勤奮莫問前程，花香便自來(lái)。

父親希望我成為真正的角兒

一天，父親對(duì)郭麒麟說(shuō)：“我不希望你成腕兒，你要成為真正的角兒?！备赣H告訴他，角兒和腕兒完全不同。腕兒，比如自己演了個(gè)熱播劇火了，然后自己去說(shuō)相聲，臺(tái)下天天滿員，是自己相聲說(shuō)得好嗎？不是，是觀眾覺得“這明星說(shuō)相聲吶，去看看吧”。但角兒，是要靠一個(gè)人的力量撐起整個(gè)團(tuán)隊(duì)。至此，郭麒麟才恍然覺出：父親和于謙師傅當(dāng)年，一場(chǎng)一場(chǎng)的努力，讓相聲又漸漸起死回生。父親曾一步踏進(jìn)相聲全面衰敗的時(shí)代，而自己卻在父輩的努力中，捧上了他們爭(zhēng)來(lái)的“鐵飯碗”。所以，他必須明白，年輕一代的相聲演員，要以相聲為本，努力提升自己，絕不能再把相聲弄“丟”了。

第一次，“郭德綱”這三個(gè)字，讓郭麒麟有了一種千軍萬(wàn)馬的感覺，父親的光環(huán)，讓自己壓力山大，他告訴自己：“不能給相聲鼻祖?zhèn)儊G臉，不能給父親丟臉?！贝藭r(shí)，郭麒麟才意識(shí)到，身為演員，最重要的還得是文化。為了增加自己的文化底蘊(yùn)， 2012年底，郭麒麟去北大當(dāng)了一名旁聽生，師從于北大一位中文老師，系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)和歷史，讀魯迅和周作人等人的文學(xué)著作，一邊聽課，一邊講相聲。為了鍛煉自己，郭麒麟的演出場(chǎng)所，也由小劇場(chǎng)漸漸發(fā)展到大劇場(chǎng)。大劇場(chǎng)人多，基本是五千人上下，因?yàn)椴煌难莩龅攸c(diǎn)得要有不同的演出風(fēng)格，如果再重復(fù)小劇場(chǎng)傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，那肯定不會(huì)賣座，這就得不斷地學(xué)習(xí)和創(chuàng)新。為了不讓父親失望，郭麒麟犧牲了所有娛樂時(shí)間。

這個(gè)過(guò)程中，他也慢慢意識(shí)到，身為相聲演員，文化程度提高了，形象也得提高，相聲這個(gè)藝術(shù)表演形式非常單調(diào)，兩個(gè)人一站，一張桌子，一人穿一個(gè)大褂就說(shuō)開了。但單靠嘴不行啊，胖子的面部表情和肢體語(yǔ)言顯得很拖沓，豐富不起來(lái)，影響舞臺(tái)表現(xiàn)力，每次說(shuō)相聲時(shí)，他都感覺自己眼睛睜不開，自己看自己都不爽，觀眾是什么感受呢？德云社胖子居多，場(chǎng)場(chǎng)都讓觀眾感覺油膩膩的，大家總會(huì)膩歪的吧？是該整頓形象了。他把減肥的想法告訴了父親，郭德綱很開心。他說(shuō)：“你能有這種意識(shí)真是太好了?！?/p>

此后，郭麒麟開始減肥，他給自己制定了嚴(yán)苛的計(jì)劃和明確的目標(biāo)：瘦到70公斤。就這樣，在瘋狂的自我管理和控制模式下，郭麒麟用了4年時(shí)間終于蛻變成一枚65公斤標(biāo)準(zhǔn)體重的“小鮮肉”。變瘦的同時(shí)，郭麒麟一直不間斷地去北大旁聽講座，知識(shí)的累積，讓他的內(nèi)心更充盈更自信了，漸漸成就了獨(dú)特的臺(tái)風(fēng)。

2016年7月，德云社三位年輕相聲演員亮相東方衛(wèi)視，郭麒麟帥氣俊朗，相聲段子更充滿驚喜和包袱，魔性十足，讓許多觀眾印象特別深刻。觀眾們驚喜地發(fā)現(xiàn)，4年前，郭麒麟那個(gè)呆萌可愛的小胖墩，經(jīng)過(guò)不懈努力，已經(jīng)成功甩肉70斤，舉手投足間文化底蘊(yùn)十足，演出后，郭麒麟的粉絲暴增，迅速爆紅，網(wǎng)友們紛紛點(diǎn)贊：“德云社的頭牌，新一代偶像級(jí)笑星的發(fā)起人?！惫梓霃拇藫碛袔浊f(wàn)的超級(jí)鐵粉。

郭德綱情不自禁發(fā)微博鼓勵(lì)郭麒麟：“五年，蛻變！”雖然只有四個(gè)字，但足以看出一個(gè)父親對(duì)兒子成長(zhǎng)路上點(diǎn)滴進(jìn)步的肯定和欣慰。在兒子郭麒麟身上，郭德綱看到了當(dāng)年自己的影子。兒子在這幾年相聲生涯中，學(xué)會(huì)了思考，學(xué)會(huì)了從相聲中感受生活，感受人生道理。誰(shuí)說(shuō)不能拼爹？?jī)鹤悠吹牟皇撬墓猸h(huán)，而是他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求精神。這對(duì)父子也因?yàn)橄嗦?，心系得越?lái)越近……

編輯/劉洋