張越

發(fā)現(xiàn)新的好書，是件讓人有成就感的事，但是沉醉在“舊”書里，尤其隨著歲月的沉淀，隨著心情的變化重溫經(jīng)典，如同品味陳年美酒，能讀出更多滋味。

讀書是件好事，也是件美事。書海茫茫，我卻更喜歡重讀舊書，讀的新書并不多。許多買來的新書，只是粗略地翻看一遍，就再也沒有想看的欲望了。甚至，一些書連粗略地翻看也看不下去，只能擱置在書架最不起眼的角落里，永遠地沉睡。

每天我們都能看到“亞馬遜銷量第一”“紐約時報暢銷書”……然而這些暢銷全球各地的作品就真的那么好嗎？未必。如今有太多的書經(jīng)過了過度的包裝，我們看到的都是被圖書編輯抑或媒體過度美化的結(jié)果。

發(fā)現(xiàn)新的好書，是件讓人有成就感的事，但是沉醉在“舊”書里，尤其隨著歲月的沉淀，隨著心情的變化重溫經(jīng)典，如同品味陳年美酒，能讀出更多滋味。

值得反復閱讀的書才是好書

一些被稱之為世界經(jīng)典的書，大概分為兩種。其中一種書，第一次閱讀就會被深深吸引，而另一種書，第一次讀并無法感受到書中的奧妙，甚至有讀不下去的感覺?！栋倌旯陋殹肪褪莻€例子。

五年前我去理發(fā)，因為和理發(fā)師已認識很久，并且相互有一定的了解。他知道我喜歡讀書，就說，“姐，我家里有一本《百年孤獨》，我實在看不下去，但都說是本好書，我送給你吧?！笨僧敃r我已讀過這本書，并且家中也有一本，就沒有接受理發(fā)師的美意。

之后我倆就聊起來，理發(fā)師問百年孤獨到底有什么好看的。我就說了一下我的感受。

讀第一遍的時候，我完全被相同的姓名、無數(shù)的倒敘、插敘搞暈了，也沒發(fā)現(xiàn)這本書的魅力到底在哪兒，把注意力都放在搞清人物和故事邏輯上了。沒辦法，必須讀第二遍，雖然當時再讀這本書的動力不大，但我好奇啊，為什么那么多人說《百年孤獨》好，我倒要看看它好在哪里。

讀第二遍的時候，第一遍的懶辦法行不通了，必須動筆，把人物關(guān)系都梳理好，與此同時，把更多的注意力放在了馬爾克斯的創(chuàng)作背景上，我被來自作者以及來自《百年孤獨》中飽受折磨的孤獨的輪回的宿命所觸動。

十九世紀中期到二十世紀晚期這一百多年來，拉美在軍事獨處政權(quán)的統(tǒng)治下進入了一個怪圈，社會在原地踏步，政客虛偽，民眾愚昧。這些社會的種種，都被馬爾克斯用七代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷活生生地表現(xiàn)出來。讀罷不得不深感震撼。

在《百年孤獨》中，布恩迪亞家族從封閉到開放，從開放到繁榮，再由繁榮、開放到自閉，直至毀滅。這發(fā)生在百年中的荒誕的、離奇的、內(nèi)容龐雜的故事，似乎也是哥倫比亞，乃至整個拉美的社會現(xiàn)實。

用這樣的故事揭露一個如此愚昧、落后的社會，像是一把血淋淋的刀刺破了拉美的心臟。歷史總有驚人的相似之處，在遙遠的中國，從晚清政府到新中國的成立，也經(jīng)歷了這樣一段落后、愚昧、屈辱的歷史。

如此看來，《百年孤獨》無愧是20世紀最重要的經(jīng)典文學巨著之一。

書要在適當?shù)臅r候才能引起共鳴

第一遍讀書的時候，大多是與這本書的偶遇，心中并沒有太多雜念。但讀第二遍的時候，心境或多或少會有差異。

或許，第一遍讀的時候，是在某個安靜的午后，或者是在冬日假期里的早晨暖暖的被窩里……重讀的時候，或許因為自己遇到了某種挫折，剛好與書中的故事不謀而合，抑或自己或者身邊的親人朋友等的遭遇與書中出現(xiàn)了某種驚人的相似度。在這樣的情況下再次閱讀，體驗就肯定不一樣了，閱讀時所感受的共鳴也有可能與第一次不大相同。

正因如此，在反復的閱讀中，我們能發(fā)現(xiàn)許多隱藏在書中的細節(jié)。

比如讀霍達的《穆斯林的葬禮》。

可以說，在我過去讀過的小說中，《穆斯林的葬禮》占有非常重要的地位，即便有人評論“同樣是茅盾文學獎，和《平凡的世界》差得有點遠吧？”“本來是懷著朝圣的心態(tài)去讀的，結(jié)果，越讀越覺得不過是一本文筆還不錯但是卻有點過時的言情小說。”

第一次讀《穆斯林的葬禮》，除了故事情節(jié)之外，我被書中關(guān)于玉器的介紹深深吸引?；暨_在小說中展現(xiàn)給讀者的似乎是一個活生生的京華老字號玉器行“奇珍齋”。故事以回族手藝人梁亦清的玉器行“奇珍齋”的升沉起伏為主線，展示了一個梁家三代人的故事。

如果不是回民，或許不會感受到小說中的某些共鳴。雖然我也不是回民，但我身邊有回民朋友，我第二次讀《穆斯林的葬禮》，就是因為目睹了朋友的情感經(jīng)歷，突然想到了這本書，便再次翻開書讀。

或許大家都知道，穆斯林在婚姻上是有一定束縛的，即便在當今這個開放的社會，他們也很難沖破宗教的束縛，自由地與其他民族人通婚。我的朋友就因為宗教信仰的不同，盡管與戀人相處若干年，最終依然無法抗拒宗教的束縛，嫁給了同宗教的人。

在朋友親身經(jīng)歷的襯托之下，新月和楚雁潮的愛情變得如此之美，仿佛是人世間最奢侈的美好?；蛟S正因為太過美好，才只能以生離死別而告終。讀來如此讓人心碎。

經(jīng)典好書經(jīng)得起歲月的洗滌

在不同年齡閱讀同一本書，總會感受到不同的深意。雖然我還沒“上歲數(shù)”，但依然有這種感受。

最典型的是錢鐘書的《圍城》。

初次讀《圍城》是在讀大學的時候，而重讀這本書，是在相隔十年的現(xiàn)在。

錢鐘書先生通過對主人公方鴻漸的經(jīng)歷，傳達出了對生活的哲學思考。

《圍城》第三章中有一句話家喻戶曉：褚慎明說應該有句古話：“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想進去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局。”蘇文紈說：“法國也有這么一句話。不過不是鳥籠，說是被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來?！?/p>

在第五章，方鴻漸又說：“我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么‘圍城。我近來對人生萬事，有這個感想。譬如我當初很希望到三閭大學去，所以接了聘書，近來愈來愈乏味，這時候自恨沒有勇氣原船退回上海。我經(jīng)過這一次，不知道何年何月會結(jié)婚，不過我想你真娶了蘇小姐，滋味也不過爾爾。狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如愿以償結(jié)了婚，恐怕那時候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可再見的影子了?！?/p>

第一次讀《圍城》是在大學的時候，那時候只理解到婚姻是“圍城”，十年過后再重讀，才恍然大悟——人生也是“圍城”。

在錢鐘書筆下，方鴻漸就在不斷沖出“圍城”然后又陷入“圍城”間周而復始地活著。生活于他而言，是多么的荒謬。然究其根源，卻是方鴻漸的精神“圍城”造成的。

讀到這層意義，我也豁然開朗，剎那之間感受到了小說的魅力所在。