周瑄璞

一

冬天，叔叔來電話說，他要在老家的南院蓋房子。

南院那片宅子，屬于我家已有七十年，是在我爺爺奶奶手里買來的，當時一個四方院子、三間大瓦房。一直沒有人住，慢慢房倒屋塌，成為一片廢墟。

先簡要交代家史：爺爺奶奶的兩個兒子，爸爸和叔叔，都上了大學，在外工作。母親和嬸嬸都是農村婦女。我們堂兄妹幾個小孩，在老家出生，度過童年，都隨母親，是農村戶口。80年代落實知識分子政策，家屬農轉非，我和姐姐戶口隨母親轉到西安，兩個堂弟轉到武漢，哥哥年齡遠超政策規(guī)定的16歲，不能隨母親轉為城市戶口，留在了老家。爺爺奶奶去世后，家里只有我哥一家人，前后兩處宅子都住不完，更不會在南院蓋房。二十多年前，哥嫂來西安打工，兩個孩子在西安長大，已經參加工作。家里老院，歸叔叔繼承；南院那片廢墟，我爸爸繼承，宅基證上寫的我哥名字。

這個當年我爺爺奶奶辛苦勞作給后人掙下的一片家業(yè)，其荒誕之處就是，七十年來，我們家從來沒有任何一個人在那里住過，它只是名義上屬于我家，成為我們紀念爺爺奶奶，捍衛(wèi)他們精神的某種象征。多年來，生產隊里，不斷有人覬覦那片地方，前幾年，有人專程坐火車到西安找我爸爸、到武漢找我叔叔商量，我們常年不用，能否讓他家在那里蓋房，兄弟二人都沒有答應；世代與我家關系很好的三順哥哥，幾次請求借用那里蓋個煙炕，經營烤煙生意，只用三年，期滿歸還，老哥倆也沒答應，害怕煙炕是幌子，實為劉備借荊州。我叔還專門給有親戚關系的南院西鄰反復交代，請他看好這片地方，但凡有人想打主意，要在這里動點什么，立即通報他。八百里外武漢的叔叔，隨時會知道誰在那片地上堆糞了放柴火了，圈雞娃了種眉豆了，扯繩子曬衣被了。這些小動作，都不足以讓他心驚，突然那天一個電話，我叔叔立即買了火車票回到老家。

周楊的兒子，拉了一車磚堆在那里。

叔叔的推理是，周楊的兒子今天能在這里堆磚，明天就敢在這兒蓋房。

擔心是有道理的，周楊的兒子大強，真有在此蓋房之意。

南院這片地，在漫長的演變過程中，有所變動，先是相鄰的一個生產隊變換過道，多出來一過道的地方，我家又從村后某個地方補給人家一點；因為當年我哥結婚時，新劃宅基地，生產隊將我家舊院后面一片地劃給我哥，可那里面有我們生產隊周慶洪的一部分，大家口頭協(xié)議南院我家那里，有五分之二置換給周慶洪，也就是說，實際上，現在南院，只有五分之三屬于我家。

周慶洪中年喪妻，留下一兒一女，女兒早年出嫁，兒子是個弱智，名叫栓緊。童年時我有模糊印象，栓緊比我大那么幾歲，個子高高，挺英俊的少年。他媽生下他兩年，得病死了。他三歲時發(fā)燒，他爹周慶洪沒當回事。我們農村孩子，發(fā)燒也都沒看過，喝碗姜湯或者在肚皮上揉一把谷子，捂被窩里出一身汗就好，可偏偏栓緊燒壞了腦子，成了憨子。他傻傻的保持沉默，在村里走來走去。有一次他闖禍了，周慶洪追著打他，他不哭也不喊，只默默流淚。周慶洪打完他立即后悔了，問他想吃啥，他說水煎包，周慶洪領他到白果集上去，他快樂地笑著，嘴角掛著兩道油印子跟著周慶洪回來。那些年里，父子兩人相依為命。栓緊長到十四五歲，順著河堰向南，走丟了。周慶洪傷心大哭，常年外出尋找，找啊找，遇到一個算卦的，說栓緊走到河堰盡頭，就不憨了，會到一個當官的家里享福去。周慶洪從此不再尋找，一個人在一座將要倒塌的破屋里過生活。丟失了的栓緊，從此在我們周莊人的辭典里，不再是一個人名，而是一個形容詞，人們吵架時會說，我可不是栓緊，沒那么好糊弄。

二十年前，步入晚年的周慶洪，無牽無掛，曾經跟著村上打工的人坐著火車到西安，投奔我爸爸而來。他雖然比我爸爸大兩歲，可按輩份把我爸爸叫叔。貴叔是他在西安唯一的親人。他的貴叔貴嬸，在我家廚房后面搭建半間小屋，擺下一張床，讓他住下。他賣菜，游玩，在西安度過了兩年挺快活的時光，掙的錢交給我爸，替他存起來。幾年后他拿著賣菜攢的三千塊錢，告別西安回老家去了，少不了給鄉(xiāng)親們念叨他貴叔貴嬸的好。大約十年前，他去世了，他在我家南院那片五分之二的宅基地，歸他弟弟周理洪經管。

村東頭臨街的這個黃金地段，由于如此復雜的歷史原因，意外地成為一片空白，因為它，只是一處宅子，只能蓋三間房外加一個門樓，也就是說，要么經周理洪同意我家蓋房，要么經我哥同意他家造屋?？芍芾砗橹挥幸粋€兒子，不需要那么多宅子，我哥常年在西安，不回老家，也不需蓋房?；蛟S是因為這個原因，周理洪和我哥的關系十分要好，兩人誰都沒蓋，只是共同維護，好像要使那片地方世世代代閑置下去。從前我哥在老家時，兩人各自種樹，后來我哥走了，周理洪在那里種樹?，F在大強聲稱要在南院那里蓋房，是因為他跟周理洪的兒子小軍是好朋友，據說小軍答應他了。

“我哪怕把那片地白送給別人，我不能眼看著我仇人的兒子在那上面蓋房。”叔叔在電話里說。

鄰居是這世上最容易結仇的人，我家與周楊叔叔家，世代不和，不外乎是因為誰家多占了一磚地方，誰家的房蓋高了一頭超過了自己。我叔控訴的版本是，因我家院子在后，他家院子在前，回我家，要從他家東屋后的過道里經過，而他家人將廚房煙囪壘得過大，致使我家架子車出行不便；有一次我爺爺挑水回家，走到煙囪后面，不小心碰破了水罐，我爺爺是個火暴脾氣，揮起扁擔，砸了他家窗囪，他家人出來叫罵，身材高大的我爺爺輪著扁擔，一人對付幾個男人，從此兩家結下仇怨。我記得小時候，爺爺警告我，不許進他家門樓里玩。十多年前，周楊叔叔翻蓋堂屋與門樓，因我家常年無人，他將堂屋向后蓋了幾十公分，大門樓向我家過道多壘出一磚，本就不寬的過道，又窄了一點。我叔叔回到家里，發(fā)現了這個問題，可他家新堂屋已經住進人了，為此我叔叔與他大鬧一場，據說周楊叔叔推了我叔叔一把，叔叔撲上去打他一拳，周楊抓住他的手，差點把他一個手指折斷。我叔叔堅持要打官司，讓他將堂屋推倒重蓋，過道向里收縮回去一磚。經生產隊調解，周楊叔叔只承認大門樓侵占了我家過道，答應五年之內，再次翻修門樓時更正過來?？蛇@事已經過去十多年，周楊叔叔得病偏癱了，病床上歪了幾年后，去世，他兒子大強再不認此事。再說我爸已經八十多歲，我哥只想在西安多掙點錢，在城市扎下根來，老家的事，不愿多管，只有我叔叔一個人像圣斗士一樣，折騰一陣，無人理會，含恨回了武漢，從此與他口中的“小個楊”仇恨更深。

“這么多年了，楊叔人都死了，還計較啥？南院那片地，咱家從來也用不上，大強想要，給他算了，落個人情?！蔽以陔娫捓镎f。

“我隨便送給誰，也不能叫小個楊的兒子占去?！?/p>

“那咋辦？他已經把磚拉來卸到那兒了?！?/p>

“咋辦？他立馬給我搬走！那地方，我要蓋房?！?/p>

“蓋了房，咱們都不回去住，還是荒著。”

“怎么沒人回去住??？我回去住，我馬上七十了，你爸八十多了。人老了都愿回老家，或者你們誰回去看看，辦事什么的，連個落腳地方都沒有。再說，你不是曾說過，想在老家蓋房嘛。”

“我是說過在老家蓋房，那是到快退休的時候?？晌椰F在離退休還早呢?！?/p>

“反正這房，得先蓋上，把那片地方占住，省得別人再打主意?！?/p>

“那，你要實在想蓋，就蓋吧?！?/p>

“主要是錢的問題。我問過了，蓋三間房子，大概需三四萬?！?/p>

“三四萬恐怕拿不下來。我聽說在咱老家，十年前蓋三間房就得四萬?！?/p>

“咱先湊湊試試。我能拿一萬五，你看，你，能拿多少？”這才是叔叔給我打電話的目的。

“讓我跟家里人商量下，我想，大概，拿兩萬，應該沒問題吧?！蔽倚睦餂]底，先這樣說。

“你要拿兩萬，你哥再拿一萬，一共四萬五，就夠了。”

“我哥能拿嗎？他去年在西安買房，還借了我?guī)兹f呢。”

“給他蓋房，他能不拿錢嗎？宅基證上寫著他周沖的名字，房子將來蓋好，是他周沖的呀，他只用拿一萬塊錢，別的啥都不管，我在家操持著，給他把房蓋起來。”叔叔說得很有把握的樣子，但我知道我哥的情況，只好說，那你問問他吧。

過了幾天，叔叔又來電話說?！吧洗谓o你說的，我拿一萬五，現在情況有變，只有一萬了，你不要問為啥，也就是說，加上你的兩萬，一共三萬塊錢，顯然蓋三間房子是不夠的，你看看，還有沒有別的辦法?！?/p>

其實我已經問過我哥，他說，一分錢也拿不出來，他也不打算再回老家，也不支持叔叔蓋房。他的一個信合存折因為上次要辦什么手續(xù)，在叔叔那里放著，上面兩千塊錢，叔叔已經取走，除此外，他真的拿不出錢。給兒子買套房，五十萬，辦的按揭，首付二十萬還借了一部分，剩下的錢，他要在有生之年，和嫂子到處打工掙錢來還，他們唯一的希望是三十歲的兒子能順利找到女朋友，盡快結婚。否則，“我死了也閉不上眼。”看來，哥哥關于在老家蓋房的事，沒有一點興趣。

叔叔上次說能拿一萬五，這次又說只有一萬，顯然是我嬸也不支持他在老家蓋房，并且他兩個兒子一分錢不拿，可見他們也是不贊成的。

可叔叔是個不達目的不罷休的人。見我這里再擠不出錢，不知他在那邊又做了什么工作，過幾天后，說，又能拿一萬五了。他打電話游說我爸爸和姐姐，描繪房子蓋好后的美好前景，今后我們要是回老家，就有個落腳的地方。說得大家動了心，爸爸主要念及那是爺爺奶奶起早貪黑勞作掙來的一片地，也想在有生之年看到那里蓋起一座新房，告慰地下的爺爺奶奶。他答應拿一萬，姐姐愿意拿五千。我被叔叔的執(zhí)著精神感動，對他說，你執(zhí)意想蓋，那就蓋吧，我們大家再想想辦法，我除了兩萬之外，或許還能再拿出幾千，叔叔追問，幾千呢？我說，五六千吧。這樣算來，加上我哥的兩千，將近六萬，似乎夠了。房子先蓋起來，晾上一兩年，等有錢了，再裝修也行。我請叔叔注意，與工程隊談價時，也不能只圖便宜，防止有的包工隊先用低價吸引你，然后一步步加價。我說了兩個原則，一、房子質量一定要保證，不能為省錢蓋個住不成的房子，哪怕面積小些，少蓋一間都成；二、要蓋成城里單元房的樣子，三室一廳或兩室一廳，房子里要有廚房和衛(wèi)生間，不能像農村人的房子，廚房單獨在外，廁所在院子的另一頭，刮風下雨，跑出屋外上廁所。作到這兩點，我才有可能將來退休了回老家居住。叔叔說，這兩條都能做到，保證蓋一座讓我滿意的房子。

叔叔立即發(fā)揮工程師的才能，畫了幾個圖紙快遞寄來，還將哥哥在他那里保管的宅基證復印了一同寄來，意思是讓我們放心，房子蓋好絕對在我哥名下。圖紙有三份，兩個三室一廳，一個兩室一廳，總面積都在八十多個平方米，外帶能進汽車的大門樓，讓我選擇。我選了一個82平方米三室一廳的。同時我很懷疑，不足六萬元，很可能拿不下來這個“安居工程”。叔叔卻一再保證，沒有問題，再次給我描述未來的美好前景，到時我們回老家，汽車直接開回院子，住自己的家，也不用像現在這樣，白天在鄰居家吃飯，晚上回到縣上住旅店。農村已經住不慣了，吃飯是鄰居做好端上桌來，可洗漱、如廁這些事，得親力親為。衛(wèi)生間、馬桶、下水道，對我們的生活是多么重要。

他讓我將兩萬元立即打給他，趁著春節(jié)前磚便宜，先買下來?！耙贿^了年，磚價‘呼聲就上去了?！笔迨逭f。我按他發(fā)來賬號，將錢打過去。他取出錢，買好了磚，放在了大強騰出來的地方。這是用實際行動向周莊人宣告，他周幸福將要在此蓋房。

春暖花開時候，叔叔帶著行李，從武漢回到老家村上，借了山大爺家一間小屋住下，準備動工。山大爺幾年前過世，他的一兒一女都在市上工作。兒子周海文是個小領導，兒媳婦在組織部工作，所以山大爺這個普通農民去世的時候，市上前來行禮的車子排到了另一個村，要好半天才能挪進來。因為山大爺晚年一直在市里跟兒子過，家中院子一片破敗。辦完喪事，海文哥哥掏錢將舊院修整好，蓋一間小西屋，院墻砌起來，大門樓立起來，大鎖頭掛上，鑰匙交由前院里他的本家大哥周海岸保管。海岸哥哥是個勤快人，給院子里種些花花草草、果樹青菜。這小院也就成了海文兄妹二人偶爾回來站站看看，默默追念一下從前艱苦歲月，思念一下去世太早沒有享上他們福的娘親的地方。現在，我叔叔就借住在這個安靜小院里粉刷一新的小西屋，施展自己的蓋房大計。海岸哥哥曾邀請我叔在他家吃飯，叔叔覺得他在村上不是一天兩天，而是幾個月的事情，不便于麻煩人家，就自己在小屋里做飯吃。

接下來的一個問題就是，說動周理洪，請他允許我哥在此地蓋房。我們對外的一致口徑是，我哥周沖要蓋房，用于過兩年他在城里干不動了回老家住。這個工作要我哥出面來做，因為我叔因性格原因，說話辦事常得罪人，村里人對他普遍評價不高?！昂?，他回來，一顆煙都是主貴的?！笔迨寤氐酱迳希湍茏龅?，當著眾人掏出煙盒，抽出一根放自己嘴里，再把煙盒裝回兜里去，這在農村是大忌，所以大家都不喜歡他。他也自知，跟周理洪交涉這事，準得沒向，便讓我哥打電話說。

我哥電話打給周理洪，說是他想在那片地上蓋房，因為單位忙走不開，委托“咱叔”回去招呼著蓋。村后新劃分給我哥的宅基地，比較偏僻，在一片凹地里，要變成能住人的地方，得費大動靜，愿意用那一片整宅子，換取臨街這一少半宅子。周理洪一口答應 ，“好，蓋吧?！?/p>

叔叔為了節(jié)約成本，托人給他買舊磚舊門窗，引起周理洪懷疑，看陣勢不像是周沖蓋房，其中定是有詐。周理洪收回諾言，不再允許蓋房。我爸爸又給周理洪打電話，說就是我哥蓋房，我哥蓋也就等于我爸蓋，用于我爸回去養(yǎng)老，因為蓋好后暫時不住，先用舊門窗安上，舊磚把院墻壘上，防個雞狗就成，過兩年要回來住時，再安新門窗，好好裝修。周理洪將信將疑，再次答應可以蓋?？墒堑糜晌沂甯f個口頭協(xié)議，南院里，周理洪種了十幾棵樹，我們要蓋房，他的這些樹就得挖掉，適當給他賠付點經濟損失。雙方也都答應。

那天晚上，我叔請中間人聯合叔叔去給周理洪打招呼，明天找人來伐他的樹。聯合叔叔被人叫去打牌，忘了囑托，當晚沒有去通知周理洪，致使第二天路過街里的周理洪看到我叔叔帶領兩個人正在伐他的樹，并且正忙著干活的叔叔沒有看到他，沒打招呼沒讓煙，周理洪覺得受到蔑視，已經走過去了，想想心里真是不舒服。周理洪曾當過幾年大隊支書，在村子里沒有受到過如此輕視，他又走回來，質問我叔叔為何擅自伐他的樹。我叔叔也是走南闖北之人，年輕時候爬火車全國串聯，敢在外地大街上跟人吵架辯論，豈能將一個退休了的大隊支書放在眼里，他反問道，怎么伐你的樹還得一遍遍請示嗎？兩個有身份有個性的人，當即吵了起來。周理洪伸出手臂，就像俠客以劍指來：立即停止伐樹，這房子，你蓋不成。我叔叔以曾有口頭協(xié)議為由，打官司相威脅，周理洪氣惱之下放出話來：這片地，我寧可白送人，就是不允許你周幸福蓋房！

事情又僵了下來。

二

叔叔給我爸打來電話，請他給周理洪去個電話，把這個疙瘩解開，盡快啟動蓋房。磚已經堆放數日，工種隊的價錢已經談好，工期也都排好了。

我爸爸給周理洪打了一個小時的電話，從祖上兩家相好，說到他哥當年在西安，我爸我媽冒著違章搭建的風險，擠出我家廚房邊上，給他蓋了半間小房，周慶洪回到村上后，我爸還惦記著，曾經專門寫過一封信，問候他的生活情況；我爸那年回老家，在村頭活動室看到一屋子人打牌，全是姓周的爺們兒，我爸只偷偷塞給周慶洪十塊錢……一件件小事說起，只是為了打動周理洪。

周理洪說，若是貴叔您要在此蓋房，我拱手相讓，若是周沖在此蓋房，我也完全同意，只是，我再也不跟武漢這個周幸福打任何交道。既然是周沖蓋房，那么請他從西安回來給我簽那個協(xié)議。

我哥在叔叔的三番催促下，買了周末的火車票，帶著打印好的協(xié)議，回到老家。

一天后回來，告訴我們，周理洪沒有簽協(xié)議。態(tài)度倒是非常友好，留我哥中午在他家吃了飯。我哥除了帶去西安買的禮物之外，還給他上小學的孫子二百塊錢。但他就是不簽協(xié)議，只親熱地敘舊，好聽話說盡，說他兒子小軍打回電話來，不同意放棄南院那一少半地，等他兒子回來再說吧。兒子出外打工，下月村上過會，或許能回來。

我們很是不解，周理洪為何出爾反爾，同時心中不快，覺得周理洪太不省世，既然不愿簽協(xié)議，就不該讓我哥專程回去一趟。我哥的建議是，讓我爸再回，說動周理洪。我和爸爸經過分析，認為不能回。周理洪一會兒答應，一會兒收回，不知什么意思，能感覺到他心里一定是矛盾掙扎。我爸八十多歲的人，又是他的長輩，專程回去，如果再拿不下這個事，那就徹底沒招兒，而且我爸面子擱不住。

不妨再等一等。

我們去年就計劃，5月9日，陰歷三月二十一，我們村上有會，我和姐姐專程陪爸爸回趟老家。不如等到那時，再說此事。

我和姐姐分析，叔叔不會為人，說話辦事也都不太到位，一個人在村上，萬一為蓋房的事，惹了糾紛，如若與人打鬧，必是吃虧的。而且蓋好的房子我們也不回去住，再叫人半夜里給扒了砸了，豈不倒霉。干脆，勸勸叔叔，不要蓋房了。實在需要回家居住，舊院里三間破堂屋，花幾千塊錢，簡單裝修一下，也能住人的。南院那片地方，宅基證上白紙黑字，寫著我哥周沖的名字，沒有我們許可，任誰也是不能在那蓋房的，且讓它繼續(xù)荒蕪下去。

由我姐給叔叔打電話，再由我嬸和他們的兩個兒子勸他，算了，不要蓋房了，回武漢去，過你的退休生活吧。

叔叔立即給我打來電話，生氣地質問，不是說得好好的嗎？怎么又不讓蓋了，你們這是打的啥主意，錢的問題有變嗎？我說，叔叔，錢沒有任何問題，我姐的五千元，都已經交給我了，還有我承諾的另外幾千，也會兌現的，我爸退休金，下個月就攢夠一萬，這些錢，隨時會打給你。我們只是，操心你的身體和安全，你也快七十歲的人了，一個人在村里，吃不好，住不好，與人相處不快，為了蓋房得罪一圈人，對咱全家名聲不好，實在是得不償失。他說，我很好呀，我愿意呀，我最大心愿就是把南院的房蓋起來呀，你們放心吧，除了少數幾個人，大家對我還是很好的，很尊重的。我說，那……好吧，我們的原則就是，只要你安全，開心，你愿蓋，那就蓋吧。

過幾天叔叔又打電話來說，他決定了，準備在南院屬于我家的那五分之三上面，蓋兩間得了。我說這樣也好呀，我們蓋上這一多半，那一少半對于他們來說，就沒什么用了，他們農村人要的都是完整的三間房大宅子，而咱們偶爾回去一下，兩間小屋足夠了。再者說了，真要想蓋，在咱家老院子東屋地方也能蓋，我哥村后那片新宅基上也能蓋，為啥非得要蓋南院呢？要去求人，得到別人許可。叔叔說南院那里臨街，相當于城里的門面房，老院子，要走個過道才能回家，而過道太窄，你們若回來汽車開不進來；你哥那片村后新劃的宅基，是個凹地，先得墊幾車土，代價太大?？磥?，叔叔是一心看準南院那里了。

可是問題又來了，我叔叔和周理洪都堅持說，自己家的是五分之三，對方是五分之二。我叔找了幾位老人，讓他們證實當年的口頭協(xié)議，幾位老人說，確實你家是五分之三。我叔說，那你能否給寫個東西，按個手??？算是證明。老人說，那我不能寫，你們再論這事的時候，我去說說，可以的。但是我叔叔和周理洪始終無法坐到一起再論這事，二人都聲稱再不與對方打交道。周理洪那一方面，也私下找那幾位老人，叫他們證明他家是五分之三。幾位老人為難之下說，算了，我不管了，我啥也不知道了。

無意中，我又得到一個不幸的消息：舅家大表哥中風癱瘓了。大表哥一表人才——當然，我大舅三個兒子都是儀表堂堂——早些年下崗后，在一個市場上開兩間門面房，賣日用百貨，現在經營得更好，地盤不斷擴大，財源滾滾而來，大表嫂精明能干，兩個兒子大學畢業(yè)后都有很體面的工作?，F在五十出頭的大表哥，突然遭此劫難，我和姐姐心里非常難過，決定5月提前一天回去，先去市上看望大表哥。

我們決定，回去坐快車，畢竟便宜一些，回來坐高鐵，讓爸爸體驗一下三個小時從老家回到西安的感覺。姐姐要來爸爸的身份證，由我去買票。臥鋪票還是去售票點買的好，如果網上買或電話訂票，很可能出來幾張上鋪。不想爸爸卻說，你買票之前再給我說一下，我再考慮考慮。

我知道他心里是想回去的，只是操心錢的問題，他正在加緊攢下退休金，好湊夠一萬交給叔叔。可他回去后，去看望他的表姐表弟什么的，總不能空手相見。我告訴過他，回去不用他花一分錢，我們負責來回車票、路上花銷，再給他一千元錢，他想給誰給誰，想咋花咋花。

爸爸又反復了幾次，一會同意回，一會兒又說不想回。這天早上七點多，我剛開機，爸爸電話又打來：“唉呀，我一晚上沒睡好，你們?yōu)樯斗堑米屛一厝ァ?/p>

“爸，你得講道理呀，沒有人非得讓你回去，每次都是你說想回老家看看，今年過會回去，這是去年就說好的，我們定好了時間，我姐倒好了班。你都八十多了，你那些表姐表弟什么的，見一面少一面了，你卻這樣變來變去，也不知什么意思。算了我也不想聽你說那么多了，你現在只告訴我，回，還是不回。要回，我去買三張票，不回，我買兩張票，我和我姐回，就這么簡單?！?/p>

“回去，咱們住哪？”

“這不是你操心的事嘛，我都說過了，海麗給咱安排住處，開車接送咱們回村上。”

“海麗是誰？”

“海麗是海文的妹妹，山大爺的閨女，在市上工作，是個老總，有錢得很。都給你說了八遍了?！笨磥戆职终媸抢狭?，很多事情，轉眼就忘，簡單的事，變來變去。

“那好吧，回吧?！彪娫捲俅螔斓?。

第二天，我去預售點買了三張火車票。

第三天，叔叔打來電話，說今天，村上矛調小組一位婦女來找他，要陪他一起前去周理洪家里，賠禮道歉，握手言和，讓他許可我們在南院蓋房。

“不是不讓你再去找他了嗎？怎么又去呢？結果怎樣？”

“以失敗告終。那婦女一連來幾次，說道下歉就好了，村上很多矛盾都是這樣解決的。我就跟著她去了，在那位婦女的開場白引導下，給周理洪說，是我不對，是我不好，致使這件事進展不利，今天特來向你賠禮道歉，希望我們盡棄前嫌，好好協(xié)商，使蓋房之事順利進展，我也好對得起周沖的托付，給他把房子蓋起來?！?/p>

“他怎么說？”

“他用很大的嗓門說，‘西安貴叔，大大的好人，周沖也是好人，就你周幸福不好，再也不能共事?！?/p>

“那這是自相矛盾，我爸是好人，我哥是好人，他為什么還不同意他們在此蓋房呢？他變來變去，是何用意？唉，叔你不該去?！?/p>

晚上，我正在散步，爸爸打來電話，說，他不回老家了。

“你聽我說，情況是這樣的，你叔打電話來說……”

“爸你別說了，我不需要聽那么多解釋，你只要說你不回，就行了，我明天去退票?！蔽覛獾脪炝穗娫?。

反反復復，來來回回，這是鬧哪樣？！不回也好，我錢也省了，心也不用操了，我非要盡這個孝干什么，出力不討好。我在路上憤憤地走著，都快氣哭了?？熳叩郊业臅r候，給姐姐打電話告訴這件事，讓她再確認一下，不要再逼他回求他回，只要他一個肯定的答復，我去退票就是，不帶他回也好，八十多歲的人，省得路上再出什么麻煩。

我回到家過了一會兒，姐姐電話來了，責怪我不該掛電話，應該讓爸爸把話說完。情況是這樣的，叔叔可能今天在周理洪那里受挫，越想越窩火，給爸爸打電話說，他回去后，必須要找到周理洪，要指著他鼻子大罵一頓。我哥回去時候，給他帶了禮物，還給了他孫子二百塊錢，禮物不要了，權當喂狗了，他因沒有答應我們的要求，肯定會將二百塊錢還回來，我爸接到錢后，要當面撕碎扔到他的臉上。如果不給他出這口惡氣，他當時就扭身回武漢，再不管蓋房的事。

“咱爸很為難，從來也不會罵人，也不應該罵人家，所以就說他不回算了。你說我要不要給咱叔打個電話，說說他，哪有這樣辦事的？咱憑啥罵人家？”

“哎呀這事我不管了，你們去扯吧，只要告訴我咱爸到底回不回，我去退票好了?！?/p>

三

蓋房之事，像一棵突兀長起的大樹，地下盤根錯節(jié)，地面一樹繁花，且讓我們耐下心來，遇到哪枝表哪枝。

百年前，南鄉(xiāng)十幾里外一個村莊，有一家大戶，給兒子娶了妻子，生養(yǎng)一兒一女；十多年后喪妻，再娶一年輕女子，又生養(yǎng)一兒一女；過十多年又喪妻，再娶一年輕女子，再生養(yǎng)一兒一女。人稱“三窩家”，這使得他家的大女兒比第三個妻子年齡還大。第三個妻子生的女兒就是我嬸，也就是說，我嬸的大姐比我嬸的親娘還大，我嬸大姐的女兒良藥比我嬸大還十幾歲。良藥嫁給我們村上相鄰生產隊的周而復，也就是我家南院的西鄰居。十幾年后，經良藥介紹，她的小姨嫁給了我叔叔。周而復按我們周姓人的輩分把我叔叔喊爺，他妻子良藥卻把我嬸喊姨，聽起來很是混亂，大家只好各叫各的，比如我見了良藥喊表姐，見了周而復直呼其名（因為他該把我叫姑姑）。

周而復曾經當過大隊支書，是周理洪的前任，都是村上的頂級人物，一村不容二精英，所以兩人一直不和。為了讓自己兒子能夠在大隊當個干部，兩人幾年里明爭暗斗，周而復勝出，小兒子周雷雨現為大隊支書，周理洪唯一的兒子周小軍憤而外出打工。我叔叔在周理洪那里受挫后，曾經找過周而復和他的兒子周雷雨，想讓他們給周理洪施加點壓力，這更引起周理洪的反感。使本來應該順利的事，變得不順，這也許就是周理洪一會兒同意，一會兒又反悔的原因。想起我爸我哥他就同意，再想想我叔去找他的對頭他又惱恨。

第二天“五一”，我們全家出游，我暫且將此事拋到一邊。晚上，姐姐發(fā)來微信：“咱叔剛才又給咱爸打電話，說是他不對，讓咱三人一起回，咱爸很高興，馬上給我說不讓你退票?！?/p>

5月7日晚上，爸爸、姐姐我們三人乘上火車。8日早上5點，。三人下車出站，先找到取票機，取了網購的三張回程高鐵票，又在車站逗留一會兒。天降小雨，故鄉(xiāng)用清新的空氣迎接我們。眼看六點多了，估計大表哥一家人該起床了，打車往他家里去。從親戚那里得知，大表哥經過治療，經過大表嫂的精心護理，已經能夠生活自理。親戚還告訴我們，大表哥的小兒子5月9日結婚，這也是我們沒有提前打招呼，不愿叫他們來接的原因，他們一定都在忙著籌辦婚事。剛才在車站，我們湊了一千元新錢，裝好紅包，是給他們的賀禮。我們來到那個市場，輕松找到“老孔貨?！?。剛走到門口，見大表哥在玻璃門里，正要打開店門。心頭立即舒展，看來身體恢復得很好。

店面很大，除了日用品零售外，還搞批發(fā)，樓下店面，樓上居住，上下兩層幾百平米的房子，都是他家全產權，典型的殷實小業(yè)主生活。大表哥可以緩慢行走，說話不像從前那么伶俐，兩三個字一個音節(jié)，向外蹦，不影響他看店經營，做生意算賬。就這，比起癱瘓在床，已經是巨大的勝利。

大表嫂說，酒店已經為我們訂好了，讓我們無論如何要參加她二兒子的婚禮，明天婚禮上要照一張有史以來人最多的全家福。我們臨時決定，今天先回村上看看，晚上回市里住，明天婚禮后再回村上。大表哥讓他大兒子開車帶我們回村。

從前覺得那么遙遠的路，下了火車坐班車，班車下來步行，拖著行李折騰來去，現在汽車疾駛，四十分鐘就到。麥田平坦無垠，濃綠醉人，村莊被綠樹包圍，雨后薄霧輕蕩，空氣清新得令人感動，尤其是坐在舒適的車上，小帥哥用美國電影里主人公的作派開車，此情此景，非常適合歌頌家鄉(xiāng)。大平原即將迎來豐收季，是一年中最好的時節(jié)，終于明白，為何中原自古為兵家必爭之地，肥沃土地，豐厚糧倉，交通便利，文化深厚，不爭才怪。而車上坐著的人，要趕回家，爭一處宅子，在上面蓋一座或許永遠也不住的房子。我們三人已經達成一致，不想讓叔叔蓋房。聽大表哥說，現在農村，蓋一所房加上院墻，要八到十萬。叔叔那個資金預算，實在有點天真了，或許他是被包工隊騙了，先吸引你，蓋到一半時，說這不行那不夠；或許叔叔自己明白其中的情況，所以想了舊磚舊門的辦法。那么我們這些大城市回來的人，工程師、教師、作家、記者們，聯合蓋起一所這樣的房子，豈不遭鄉(xiāng)親恥笑。表哥表嫂都說，在村上蓋房沒有一點用，現在農村人都在城里買房呢。大妗在村上的老屋，常年無人，被人從后面掏了一個大洞，下雨天往里瓢雨。

路上我和姐姐說好，回村要給叔叔說，反正就這五六萬，再也沒有錢給你了，你實在要蓋，那就蓋吧，后果自己擔著。

今年過會沒有戲，是干會，不熱鬧，只有一些賣菜賣肉的攤點提前一天來到，占據路邊有利地形。車開不進街里，叔叔在村頭學校門口迎接我們，很高調地和我們一一握手，大有迎來同盟軍的幸福和喜悅。穿過街里，將我們帶到山大爺家的小院。見我叔在小西屋里，安頓著他的生活，簡單的床鋪和桌子、鍋灶，一些生活用品在地上堆放，我立生同情之心，為了蓋房，續(xù)下爹娘的家業(yè)，一個當年名牌大學的高材生、大都市的知識分子回到村里住下，經受挫折與艱辛。我們不免又責怪周理洪，讓不讓蓋，痛快給個準話，來回反復，到底安的什么心？

按照老家風俗，兩家交涉事情，需有個中間人來回協(xié)調。爸爸和叔叔一起到聯合叔叔家里去，讓他去給周理洪傳話：西安貴叔，由兩個閨女陪同回來了，你若同意他們蓋房，他來你家與你見面、商議，你若不同意，他也就不再見你。

好像什么國際談判一樣，他們關起房門，神秘地說個沒完。我和姐姐、還有充當司機的大表哥的兒子，三人站在聯合叔叔的院子里等待。

鄉(xiāng)村的房子，外面看起來，高大，氣派，屋內高也有三米多，尤其門樓，一個比一個雄偉，朱門大院的樣子?？蛇M到家里一看，又臟又亂，破家當亂扔一氣。劣質家具，土落厚厚一層。面積大而無當，打掃一回得半天時間，農村人也沒有打掃的習慣，又因太高，顯得空曠，一點都不溫馨，哪里有家的感覺。有不少家庭，蓋房是借了錢的，咬牙也要大房子蓋起來，常年還債，屋里擺設可想而知，能有啥值錢東西呢。將來我退休后，若在老家蓋房，絕不會蓋這么高，頂多三米，不求外觀氣派，只要屋內裝修得舒適可心，水廁到位，便于打理。房子是自己住的，不是給別人看的。

叔叔領我們參觀老院子。雜樹、野草比人還高，三間老堂屋，幾十年的大門已經變形，我回憶起小時候靠在門上玩，奶奶外出鎖門，我摘掉門檻貼在冰涼石板上爬進去拿饃吃的情景。叔叔離得近，過一年半載回來看看。這次在家，用水泥將屋子周圍加固了一圈，野草拔了一些，開出一條小路，用于他每天站在這院子里抽支煙，思考一些什么。屋內潮氣很大，也不通水電，肯定是住不成人了。將它修整，加固，只是為了像今天這樣偶爾回來一次站在院子里，告訴自己，這是我的家園。老院周圍，到處可見倒塌的老屋，荒蕪的舊院。東邊，前面臨街康叔叔，上世紀末逃避計劃生育，與妻子一起遠走新疆，發(fā)下誓言，生不出兒子不回家鄉(xiāng)?；蛟S真的為這個原因，再也沒有回來過，據說連生了九個女兒，康嬸嬸身體垮了，再也不能生了。他們的老屋，房頂沒了，只剩一圈子圍墻，從里面冒出很多樹來，向著陽光的地方，奮力生長，使那老屋像個小城堡一樣，不知里面是個怎樣的童話世界。東鄰居伍叔叔，我只聽過他的名字，從沒見過此人，據說在市上，是退休干部，每年只清明節(jié)回來一次，燒完紙就走，房子塌了一半，一堆舊磚在院里堆放，上面長了濃密的青草，像一個巨大的墳墓，竟然還長出兩棵倭瓜秧，年年夏天開出金色大花朵。再向東，就是周海文蓋好的院墻和小西屋，也就是我叔叔借住之地。海文用兩萬元修整起高門深院，只用以他和妹妹清明節(jié)回來燒紙時，有個去處。反正，人總是不愿意看到自己的家荒了，破了。

中午，我們去往村后的飯館吃飯，但見村東頭，新蓋起三幢粉紅色六層單元樓，很怪異地長在麥田里。叔叔說，這是南方一個投資商，被我們大隊干部忽悠，蓋起來的，我們經過的路邊還有兩間房，像城里一樣，寫著“周莊新家園售樓部”，可是大門上鎖，灰塵封階。樓房蓋好兩年，只賣出十幾套，“算是賠慘了?！笔迨甯吲d地說。新家園有一個重要問題：沒有配套的下水道。也就是說，住在這樓上的人，廢水無處排，垃圾沒地兒倒。三幢新大樓前面，兩排連體小洋樓，每戶一個鐵柵欄小院，這是同一個大隊，東邊蘇莊的新農村建設成果，村干部逼著村民改善居住環(huán)境，從村里老宅子遷來到路邊，常常作為樣板接受上級檢查與外來者參觀。小洋樓和那三幢樓一起，共同面臨著下水道的問題。住在里面的村民常常罵娘，有的偷偷回到自家老屋里居住。

看來，下水道問題不解決，所謂鄉(xiāng)情，所謂回歸，所謂新生活，也就只是紙上寫一寫，口中念一念而已。我再次對叔叔的蓋房大計，心生疑慮。房子蓋好后，到底誰會回來住呢？

吃飯時候，叔叔問我們，大表哥的身體恢復得怎么樣。我說，干脆，你在家待著沒事，不如跟我們去市里，今晚大表哥給我們已經安排好酒店里兩個房間，你跟我爸住一間，好好說說話。叔叔欣然同意。

我們飯后回村，在攤點上買了一塊大肉，拿到海岸哥家里，海岸嫂責怪我們，中午為何不來吃飯。我們說人太多，怕給你添麻煩。村后飯館里的飯，實在是太難吃了，跟嫂子你做的飯，那就沒法比，我還是愛吃嫂子你做的飯，這兩天，我們就給你添麻煩了。一番話說得海岸嫂很是高興。

海岸哥兩個兒子，大的在外縣開門面房做蛋糕，前幾年挺掙錢，這兩年生意不行，湊合支撐，可也在那個縣城買了房子，孩子都在那里上學。蛋糕師傅昨天開車帶著一雙兒女，回來過會了。二兒子在東鄉(xiāng)一個學校當校長，二兒媳在我們村上小學教書。夫妻倆都有公職，受計劃生育政策監(jiān)控，頭胎生了女兒，想要個兒子，掏了五萬罰款。我前幾年回老家，那小媳婦正挺著大肚子?，F在，那五萬元買了通行證來到世上的男孩兒院里院外跑著玩了。孫女在縣城讀初中，二兒子在縣城買了房，二兒媳每天早上開車帶著孫子來村里上班，孩子交給海岸嫂看管。海岸嫂兩個兒子曾經的兩處院子，也在村后空了下來。

我們分析，周理洪之所以變來變去，可能也有壓力，一是他兒子不同意，再就是有人挑唆，比如大強，比如那幾個曾經想在南院蓋房的人，他們肯定都不想讓我們順順當當把房子蓋起來。

臨回市里，爸爸和叔叔又敲開聯合叔叔的紅色大鐵門，進去交代幾句什么。然后我們就看到聯合叔叔傾斜著腰身，從街里蹉蹉蹉向西去了。我們周莊，不知祖先有何基因，眷顧男子，隨便拉出一個男人就是美男。我童年記憶里的周理洪，身材修長挺拔，白膚大眼，玉樹臨風，拔尖好人才，這或許是他心高氣傲的原因吧。聯合叔叔年輕時候也是一副好相貌，早年外出打工，砸傷了腰，干不了重活，從此安心回村。他見過世面，嘴又會說，愛做些說合、玉成之事，再加上他弟弟是生產隊長，大家也都敬他幾分，有事愿意托付給他。爸爸剛才再次敲門，是給他二百塊錢，答應他事成之后，還有感謝。

叔叔提了他的洗漱用品，跟我們走。臨上車前，我提醒他，此去市里，是參加婚禮，應該隨一份禮的。叔叔說，我不給他隨禮，我對你大舅有意見。我說，我大舅已經去世多年，過去的事不要提了。他后退半步，說，那，我不去？我和姐姐拉他上車，姐姐悄悄給他二百塊錢，讓他去了給大表哥。

四

三十年前，二表哥考上武漢一個大學，想上個好專業(yè)，可其分數夠不著那個熱門專業(yè)。我大舅到武漢找到我叔，請其托人幫忙。據說大舅承諾，“事成之后，家里牛犢賣了感謝你和辦事人?！笔迨迳舷卤疾?，自掏腰包，找到招生辦他一個同學的親戚，辦成了此事。大舅提了兩包點心、幾斤水果前來感謝。叔叔認為與他曾經承諾的“賣了牛犢來謝你”差距太大?？墒?，另有一個版本是，大舅沒有說過“賣牛犢”的話，而是說，他們村上回民多，下次碰到有人殺牛，給你拿幾斤最好的牛肉。不管怎么說，叔叔認為我大舅虧了他，幾十年了，總是不能釋然，我已經聽他幾回說到此事，每次都是憤憤不平。

現在那二表哥，已是年近五十之人，前年不知為何，從官場跌落，人生前途攔腰斬斷。叔叔實在不該再提這種小事。

大約七八年前，我接到二表哥電話，很悠閑的樣子，沒有啥事，只是跟我拉拉話，說他現在職務上去了，專車也有了，小孩學習很用功?！霸贈]有啥操心事了。”在小城市，一個農家子弟通過讀書考學，走上仕途，上到副局長的位置，已經可以說是達到了人生理想境界，很應該有成就感了，可以盡情熱愛命運，歌頌生活了，以至于自己呆在辦公室，美得不知如何是好，想起千里之外少有聯系的表妹，要隔著電話線展示一下他的成功人生。我對他表示了熱烈而真誠的祝賀，記得他叫著我的名字說：“小綠，四十多了啊?！蹦且馑际钦f，我這么大的人了，奮斗這些年了，坐到這個位置，不是實至名歸，恰逢其時，理所當然嗎？不想才過幾年，突然老家傳來消息：出事了，二表哥抹去官職，已經不在單位上班，而是跟朋友賣起了花木。我當然也不敢打電話問他，因何至此。今天上午，在回老家的路上，我問開車送我們的大表哥的兒子，你二叔，到底是怎么回事。從那孩子嘴里，我們得知了事情原委：或許是他得罪了人，單位里有人舉報，告不倒他，誓不罷休。上面來人調查，果然查出問題。立時房倒屋塌，人生、前途全盤潰失。幸有二表嫂上下奔波，四處求人，好在沒有被法律追究，也保住了公職，現在每月還有工資。他也不愿再見到同事，所以離開了單位。人生如夢，黃粱一場。我們若見到二表哥，當然都不能提及此事，就像他從來沒有當過副局長一樣。

回到大表哥家，見來了許多人，幫忙的，祝賀的，擁滿了樓上二百平米的房子。長輩們坐在客廳沙發(fā)上說話，周圍一圈小輩坐小凳子上，仰著臉湊趣。我因昨晚在火車上沒有睡好，鉆到大妗房間睡覺去了。一覺醒來，夕陽照窗，門外人聲紛紛。姐姐推門叫我，快起來吧，他們都來了。出了房間，屋里已經換了另一批人。

二表哥、三表哥全家都到。親人相聚，笑語歡聲。二表哥剛吃了西瓜，去廚房洗手，相見第一眼，我們都同時躲開了目光。二表哥洗手出來，對我說，就等你睡起來了，跟我們走吧，出去吃飯，晚上住我家，酒店房間退了。

二表嫂開車，車上坐著爸爸、叔叔、姐姐和我。二表哥打車前面帶路。叔叔在車上抽煙，我們嗆得難受，也不好意思制止，他還是憤憤不平的樣子，二表哥家的新車讓他更加惱火，煙灰彈在車里，煙頭從車窗扔出去。

我的電話響，是海麗。之前我在微信上與她聯系，請她9號開車送我們回老家。她說，剛才老家傳來消息，聯合叔叔請她轉告我們，“你們說的那個事，周理洪同意了，讓咱們明天早上回去，到他家里，避開中午時候，因為過會，家里來客多，吃飯喝酒，太鬧沒辦法談。”我說，那就下午或晚上吧，我們在此參加完婚禮就走，剛好他家客人也都走了，有的是時間說事。于是說好，海麗明天中午一點半在酒店門口來接我們。

我告訴叔叔，周理洪同意了。叔叔經過短暫幾秒鐘的疑問和愣怔，突然神經質般地拍手鼓掌，大聲說，“好啊，勝利！勝利呀??！”雙手揮舞起來，碰到車頂。我感到車打了個小趔趄，剛學會開車的二表嫂肯定為之一慌。我說，叔你別這樣，一驚一乍的。叔叔瞪大眼睛怒視我，“咋了，我不能表達一下情緒嗎？為了解決這個問題，我在村上住了一個多月，這樣那樣的不順利，這片地爭不過來，我有何臉面回武漢去？！”他那表情，好像不順利的原因，全怪別人不好。我說，這不是面子的事情，房子蓋成，未必是好事，這么多人都說，五六萬絕對蓋不起來，我們的目的是把這片地爭過來就行，明天，簽了協(xié)議后，壘上幾層磚，地基擱那兒，它就永遠是我們的了。爸爸也同意這種做法。叔叔雄心勃勃的樣子，堅持要蓋，“不蒸饅頭蒸口氣”，滔滔不絕說著。不知怎么，突然質問我，“小綠，去年我給你短信發(fā)過我寫的一首詩，你為啥不回復我？”我說，好像記不得了，以為你是從哪里摘的，也就沒管。他又朗讀起他寫的五言絕句，意思是他一生命運坎坷，上下求索，卻被生活捉弄，總也不得志。對自己長輩寫出這樣水準和境界的所謂“唐詩”，我只能保持沉默，含糊其詞。叔叔又說，當時也發(fā)給了周冼、周冶（他的兩個兒子）。“他們咋評價呢？”我問?！爸苜f，應該陽光一些，看到生活中光明的一面；周冶說，應該寫些現代詩，讓人能看懂。”想必他的兩個兒子，也對自己父親的種種作派很是無奈。

去年暑假我到杭州開會，買不到回程車票，干脆買杭州到武漢、武漢到西安的高鐵票，中間停留一天，看望一下叔叔嬸嬸。因開會日程很緊，沒有時間給他們買東西，在杭州高鐵站，由冷柜里買了一只當天做好的東坡肘子。叔叔對這只158元的肘子大肆抨擊，進而批判社會，全世界都是騙子與強盜。他說第二天，要帶我出去游玩，東湖邊有個文廟、城隍廟，不收門票，值得一看，他已經查好了乘車路線。

第二天早上，坐上他說的那趟公交車，不想那天恰好是全市小學生報到開學的日子，路上堵車嚴重，他大罵道路擁堵；再往前走，修路地段，車輛繞行，他又罵市政建設；十分鐘過去，車基本不動，他大喊讓司機開門開門，他要下車，司機說不到站不能開，他與司機吵了起來。我說叔叔咱是出來玩的，心情好一點嘛，哪怕去不了什么文廟、城隍廟，這樣堵在路上，空調車上涼涼快快，也挺好的。他喊得厲害了，司機打開車門，讓我們下車。前后張望，卻發(fā)現下錯了地方，叔叔氣得直拍大腿。在一個完全沒有公交車的小路上走了很遠，總算打上一輛出租車，他可能覺得這一番折騰很虧，責備司機繞路，司機說，不繞路的話，你中午都到不了文廟。我早早將錢拿在手里，一再勸他，二三十塊錢是很小的事，你別生氣了，咱是出來玩的，只要把半天時間打發(fā)過去就行。

文廟回來的路上，快到家時，我看到水果攤點，大個的水蜜桃非常誘人，他一聽十元一斤，拉我就走，厲聲譴責賣主，你也太貪心了。攤主沖他翻白眼。我把他推走，讓他先回家去。嬸嬸沒有工作，二人靠叔叔的退休金生活，經濟窘迫，平時肯定舍不得買這么好的桃，我買幾個，讓他們嘗嘗，有何不可呢？回家后，他責怪我，不該買這么貴的桃。

下午，叔叔嬸嬸執(zhí)意送我到高鐵站。從家里到地鐵站，大概有兩站路，我說，打車過去。叔叔反對，他要用自行車帶著我的箱子，讓我和嬸嬸坐公交車。他用很嚴峻的表情將箱子捆綁到自行車后坐上，我立即想起童年時候和大人一次次趕火車，擠火車，隨時驚慌，恐懼，奔跑，隨時要跟這個世界戰(zhàn)斗，爭搶，那是不甚愉快的經歷，幾乎成為童年陰影，我再也不要見到這種場面。我想告訴叔叔，人掙錢就是為了讓生活更便捷更輕松。他如臨大敵般，義無反顧地先騎車走了。兩個女眷走到公交車站，等了好一會兒，不見他說的那路車來，干脆打車。坐在出租車上，見年近七十的叔叔騎著自行車，在大太陽下，用一種和命運抗爭的表情奮力蹬著，很讓人擔心。好在同時到達地鐵站，他一手扶車把，一手指揮司機停在他指定的地方，司機說那里不能停，又向前開了十來米，這惹惱了他，鏗鏘有力地給已經離去的的哥蓋了個鋼?。贺珜O！將對方打入一起成心迫害他的那個強大世界之列。地鐵上，三人無話，我只盼著快點到高鐵站。在高鐵站進站口揮手告別，將叔叔嬸嬸置于身后，我長出一口氣，總算是逃離了。世上有這樣的親人，見不到時，想念、牽掛，見了后，又非常痛苦，一刻都不想多待，我慶幸只是停留一天。

回到西安后，我跟姐姐說，叔叔怎么是這樣的人？跟他在一起，太累了。姐姐說，你知道為什么嗎？太窮了，人窮脾氣大，全世界都欠著他。這樣一說，我又很同情叔叔，后悔這次去只給了嬸嬸五百塊錢。一個當年名牌大學的高材生，國企里的工程師，到頭來落得單位倒閉，拿點生活費下崗回家，到了退休年齡后，才開始發(fā)退休金。為了生活，他曾想過各種辦法，到湖南一個公司打過工；設計過煤氣閥門，拿著他的成果四處奔走，一心想獲取專利；學習周易推卦，街頭給人算命；甚至在一個家屬院打掃過衛(wèi)生。叔叔是那種智商很高卻情商很低的人，讀書時絕對聰明，成績一直前茅，自己鉆研個什么東西可以，一旦與人打交道，總是失敗。他曾不無得意地說，當年他在大學里，一到考試前，是他盡情玩耍的時候，因為課程都會了，哪里像他那些同學一樣，深更半夜里還在學習?？墒鞘迨迕\不濟，總是為生活奔波，為經濟所困。有一年，他們大學同學聚會，好容易聯系到他，他斷然拒絕，“我是個為一日三餐奔忙之人，不再合適跟你們見面了?！?/p>

車到吃飯的地方，二表嫂去找停車位，我們在路邊等待。叔叔又在給爸爸說我大舅當年對不住他的那件事。我勸叔叔不要說了，有能力給親戚幫忙，應該感到高興，咱也不是為著人家的報答嘛。

“我當年為周冼、周冶的工作求過咱一個老鄉(xiāng)幫忙，那是要每年春節(jié)提著禮物去看望人家的，我一直看到那個老頭死了，才不去了。這是做人的道理。”叔叔又是那樣瞪著大眼，嫉惡如仇地教訓我。

我突然想起，沒有見到叔叔給大表哥錢的鏡頭，問他，把錢給了嗎？叔叔說，沒有，明天給。我說，明天忙忙亂亂的，今天一起坐著說話那么長時間，給了多好。叔叔湊過來，小聲問我，我給他一百，行不？我說不行不行，拿不出手，再說我姐不是給你二百嗎？

二表哥在馬路對面向我們招手。過馬路的時候，我提醒叔叔，再不要提從前的事了。

不知叔叔中了哪樣邪，仍然怒氣沖沖的樣子，別人請客吃飯，也不能讓他高興一下，菜上桌，酒倒好，他突然用筷子指著二表哥說，“你早就該請我吃飯喝酒，你這孩兒，不好好干……”二表哥臉色驟變，正要敬酒的手僵住了。飯桌上氣氛立即冰冷。我趕忙打圓場，阻止叔叔說下去。二表嫂端起一個盤子讓叔叔夾菜，他粗暴地推開。我開始后悔帶叔叔來，和姐姐交換眼色，一個勁給二表哥說別的話，希望氣氛再回到一團和氣上來。叔叔像個精神障礙的人一樣，獨自生氣，誰也不理，很快吃完飯，提起自己的包，從靠墻的上座那里跨出來，神經質地說，到外面等你們。他出去抽煙去了。二表哥也起身，要跟出去看看他，我死拉住不讓他去，怕叔叔再說出什么傷人的話。我告訴他，我叔前些年在火車上丟過錢，腦子可能受刺激了，常常說話不分場合不論輕重，你別介意啊。

飯后，二表嫂開車帶上他們幾位，我和二表哥走回他家。初夏夜，風兒清涼，我倆默默走著，或許都想起八年前那個上午，他打給我的那個電話，只記得他那么幸福、甜蜜地說，“小綠，四十多了呀”。

二表哥不愧是官場上待過的人，忍辱負重，顧全大局，回到家后，熱情招呼我們，坐在叔叔身邊，一次次主動與他說話，順著他的話題，說起自己當年在老家蓋房的經驗教訓，說他通過蓋房，成熟了很多，對事情考慮周全了。叔叔搖頭晃腦說，“是啊是啊，遇人無謀，勸其蓋屋?！?二表哥的家，三室兩廳，裝修得很漂亮。二表嫂忙碌著，把兩張床上所有的床單和被罩換上干凈的，又招呼我們洗漱。我洗澡出來，見爸爸叔叔二表哥三個人坐在客廳沙發(fā)上，談笑風聲，氣氛已經很是和諧，二表哥一口一個表叔地叫，叔叔臉上表情和順許多，我放下心來。

五

婚禮在全市最好的酒店舉行。一對新人十分般配，大表嫂臉上被抹了黑灰，就那么熊貓般大花臉，開心地招呼來賓。親戚眾多，笑語歡聲。

足夠高大上的婚禮場面，人們喜氣洋洋，大吃二喝，只有叔叔是個例外，他焦躁不安地坐在我旁邊，低頭吃飯，不時翻起眼睛嚴厲而嘲諷地看著這一切，隨時要掀桌的樣子?？匆谎鬯?，我心驚肉跳，很害怕會出什么事。

反思自己是痛苦的，剖析自己的親人，也免不了撕裂的疼痛。父輩這一代人，歷經磨難，受過挫折與屈辱，這成為他們控訴社會、仇視世界的理由，受人迫害與欺壓，也隨時去迫害、欺壓別人，習慣了人與人之間的冷漠、撕咬與敵意，把自己變成一個傳遞惡意和冷漠的鏈條。假如社會是一條污濁大河他們是踴躍翻騰的浪花，假如世界是一場沙塵暴他們是一把凌厲的黃沙，他們一邊抨擊社會的腐敗與丑惡，一邊身在其中樂此不疲，對待比自己弱小的人，不再有同情，也不放過任何打擊與傷害的機會。我七八歲時候，叔叔送我和奶奶從老家去西安，我們在擁擠的火車上像火柴棍那樣站了一夜，其間他與一個有座位的城市女人發(fā)生爭吵。后來那女人接水去的時候被開水燙了，我聽到一聲凄厲的慘叫，在夜半的硬座車廂里響起，那些擠在過道上的火柴棍們，和叔叔一樣，原本麻木的臉上現出幸災樂禍的表情，不相識的人用眼神交談，相互擦出火花，放射共同的心聲。慘白的燈光照著車廂，一個小女孩初次看到了人性的殘忍。第二天到西安后，他得意地告訴爸爸，昨晚是他借著人群的掩護將開水倒在那女人的后脖子上。

還是去年夏天到武漢那次，叔叔來車站接我，我?guī)е鴮⒁姷接H人的溫暖與興奮走向出站口。多年來，我一直記得十九歲的春天，他帶我從武漢市區(qū)去遠郊一個山上看杜鵑花，他專門給單位請了一天假。“你來得正好，早幾天，沒開，晚幾天，敗了?！蔽以诎嘬嚿峡恐募绨蛩?，他一動不動地承擔著我的腦袋。那次去武漢，可能是水土不服引發(fā)尿路感染，一路上不停地小便，我非常難為情。叔叔卻很有耐心，沒有任何嫌棄與煩惱的表情，見到廁所就問我，小綠，這，有個廁所，你去不去。叔叔嬸嬸只有兩個兒子，把我當女兒看待，在很多年里，我們一直通信，我記得他在一封信里說，不要只說什么東西收到了，寄出了，兩三行完事，要多寫一些話，說說你的生活，你的工作，讀什么書。我看到的他，以很繃緊很嚴峻的姿勢俯在出站口的欄桿上，好像他要迎接的，不是他的侄女，而是一個什么棘手事件。我前面走著的一位老人，想將自己的行李從樓梯中間的斜坡上滑行，沒有掌握好，連帶自己也滑倒了，“咚”的一聲，頭磕在水泥地上，行李滾落到叔叔腳邊。叔叔以不變的姿勢站著，連起碼的條件反射都沒有。我過去扶那老人坐起來，幫他撿回行李，放在他身邊。叔叔不耐煩地看著，分明怨我多事。

大家照完合影，海麗的電話打來，說她已經在酒店門外等待。我們四人，與大表哥一家惜別，上車離去。

為了保險起見，我給爸爸說，回到村上，不要直接去周理洪家里，先到聯合叔叔那里，靠實了再說，叔叔不要再出面了，由聯合叔叔帶領，我們姐妹倆陪同。

果真，情況有變，周理洪又不愿意了，因為他兒子不同意。小軍只說，那塊地兒，先放那吧。

這下，我們不能再去他家。

勸叔叔，算了算了，不蓋了。我給叔叔分析，在村里蓋房的，有兩種情況，一是錢多得沒處花的城里人，拿十萬八萬蓋個房扔下，不回來住，只圖個精神寄托，滿足思鄉(xiāng)之情；另一個情況是本村人，百年大業(yè)，不蓋不行，哪怕借錢，也得弄夠十萬八萬，把房子蓋得亮堂氣派，好像跟誰置氣一樣。而我們，兩種情況都不是，五六萬元，蓋個不像樣子的房子，還是落個遭人笑話?！笆?，真的別蓋了，磚處理了，收拾東西，回武漢去吧，因蓋房一事損失的錢，還有你這一個月的吃喝花銷，我承擔了?！笔迨逡宦犨@話，眼珠轉動，問我：“你說，你來承擔？”“是的，我承擔。只要你高興，不再為此事操心、生氣，錢不算什么?！痹俅未_認他沒有損失，叔叔點頭同意了。對于我來說，損失幾千元，總比兩萬元陷進去蓋一個我根本看不上、也不會回來住的房子要好。于是爸爸、姐姐我們三人，一致勸叔叔，斷了蓋房的念頭吧，磚賣出去，周理洪那兩棵放倒的樹，賠付經濟損失，這件事盡快收場。我們各自回到城市，不再參與村里錯綜復雜、雞毛蒜皮的爭斗，遠遠地熱愛家鄉(xiāng)，時不時抒發(fā)一下情懷，豈不灑脫浪漫?，F在見好就收，落一個周理洪不讓我們蓋，我們蓋不成了這一結果，讓他有愧于我們，讓他心里自責、難受去吧。

叔叔的兒子周冼，聽說我們回來，從另一個城市趕來見面。下午三四點，夫妻倆回到村里。大學教師和妻子，并肩站在街里，就像是一對白天鵝落在灰堆上。今天正會，全村人待客喝酒，每家堂屋里都坐滿客人，所見男人臉都紅彤彤的，前言不搭后語地說話，飄飄忽忽地走路。我們零零落落站在海岸哥家大門外，周冼與路過的鄉(xiāng)親打招呼，打電話叫來兒時伙伴，握手拍肩，親熱相見。街里路過的人也停下來與我們說話，眼看海岸哥家門口，開始聚眾了。叔叔說，看看，這要是咱們有自己的房子，哪用站街里說話呢？

周冼每次回村，我嬸都有交代，要去看望良藥表姐。我嬸當年生周冼周冶，是良藥來伺候月子，他倆小時候，有個生病發(fā)燒，哪怕夜半三更，良藥二話不說，拉上架子車就走。總之沒少給她小姨姨幫忙。嬸嬸說，要永遠記住別人的好。

周冼回到村頭，從車上拿下來給良藥表姐買的東西，要向西邊他們的新院子去。早先與我家南院相鄰的舊院，是她小兒子周雷雨，也就是現在的大隊支書住著，周而復和良藥老兩口，住到了西邊的新宅院里。

周冼決定只和媳婦前去，不想叔叔卻說，走走，大家一起去吧。剛好我也想去看看，幾十年過去，良藥夫妻倆變成什么樣了。一行人聲勢浩大向西邊走去。書中暗表，這又是一個失誤，因為周理洪家，也在西邊，他住路北周而復在路南?；蛟S是他看到了我們，或許有人告訴了他，總之我們回村后，去看這個看那個，就是不登他的家門，他更是不悅，或許剛剛有些愧疚的心里，又變得憤憤起來。

當年精干硬朗的大隊支書周而復，已經是八十多歲的老人，介于糊涂與清明之間，顫顫巍巍地接待我們，他的兒子、女兒們都在，看來是剛喝完酒，二兒子說話很不節(jié)制，幾乎失態(tài)的樣子。主家到處找座位，搬凳子，也安頓不下我們。男人們在屋里落座，良藥表姐和她女兒，招呼我們幾個女的坐在院子里。年近八十的良藥表姐去年一直在娘家伺候她九十七歲的母親，陪伴她走完人生最后一程。“好脾氣的人都長壽，我那大姐，一輩子從沒大聲說過話，沒跟任何人吵過嘴?！比ツ晗奶煳錆h相見時，嬸嬸說。

良藥表姐，繼承了家族的貴氣與涵養(yǎng)，眼里閃著賢惠溫順的光，以內斂謙和的姿勢坐在一塊木墩上（凳子讓給我們了），雙手環(huán)抱著雙膝。我那白凈秀美的弟媳婦說：“蓋房這事吧，咱家不管誰回來交涉，都能蓋成，就我爸回來，準弄不成?！碧炷?，她真是太了解自己的公公了。叔叔確實有著把一切事情辦壞的能力，還有著把簡單事情復雜化的非凡耐心和不竭精力。

屋里的男人們，擠擠挨挨，面對面坐成兩排，熱烈地談著。周而復的二兒子，激動地揮動手臂，鼓動叔叔打官司?！斑@官司，一打準贏！那宅基證上寫的俺沖爺的名字，有他周理洪啥事哩？”他站著說話不腰疼，好像打官司不用耗時耗力耗錢一樣，不得罪人不生氣一樣。

半小時后，我們這一群人又回到了海岸哥大門外，周冼一再勸告他爸，官司絕不能打，房子不要再蓋?！斑@官司，你就是打贏，也是個輸，為了蓋房，把鄉(xiāng)親都得罪了，那咱今后還咋好意思回來？”大學教師的境界還是高，分析得到位。周冼與大強、小軍從小是同學，他主張以和為貴。

“那我問你，你這個教心理學的，應該知道有個什么心理需求，分幾個層次。”叔叔對良藥家老二鼓動起的打官司前景很是向往。問自己兒子，可是周冼不屑于回答他這個簡單的問題，頭扭到一邊。

“那叫馬斯洛心理需求的五個等級。”我說。

“是，五個等級，那我現在有個復仇的心理需求，這屬于哪個等級？”叔叔擺出一副要跟兒子深入探討的架勢。

“沒有復仇的需求?！毙睦韺W副教授說。

“那馬斯洛沒有明確提出復仇需求，可肯定是包含在哪個等級里面了。他小個楊，當年差點把我手指頭折斷，占咱家的地方和過道，現在也沒往回收。后來我把咱家老堂屋收拾好，中午在里面睡覺，他進去想偷我的東西，我剛好醒了，把他罵了出去。夜里，他抱了很多包谷稈，堆放在堂屋大門口，看那架勢是想趁著半夜里，點把火，把房子帶我，給燒了呀！此仇還沒報，現在他兒子想在咱家的地方蓋房子……”

我趕忙勸阻叔叔，小點聲說話，這人來人往的街里，他的話隨時會有人聽去，會傳給大強和周理洪。兩個小時前，大強從海岸哥門口經過，膀大腰圓，戴著墨鏡，像是電影里的黑社會打手——別人出門打工，他在村上自得其樂，好像日子過得挺滋潤，不知是無意進來，還是想探什么風聲，走進大門樓，看到我和姐姐坐在門口，皮笑肉不笑地叫聲姐，打了招呼，轉身走了。我們這個陣營在想各種對策，圍在一起覷覷說話的時候，對方陣營里，定是沒有閑著，或許我們的一舉一動，都有人向周理洪匯報，他們可能也是根據我們這邊的行動而不斷改變策略，否則無法解釋他一會兒同意，一會兒反對。

周冼突然大聲吼道，“不蓋！不蓋！收拾東西回武漢去??！”叔叔見寶貝兒子發(fā)火，慢慢軟了下來。

六

我們叫作爺的周富美，抱著孩子向東走來。我們立即住了聲。在農村，當爺的不一定年紀大，孫子輩的，或許已是白發(fā)蒼蒼，這周富美，頂多六十來歲，抱著孫子，假裝到東頭來玩，我們這里的言行舉動，不需到今晚，就會傳到周理洪耳朵里。因為，據海岸嫂子說，周理洪不讓我們蓋房，少不了有周富美的挑唆與指使。當年，周富美坐著火車到西安，讓我爸答應他，在我家那片地上蓋房，遭到拒絕?？此呓液椭苜鲃由先?，叫一聲美爺。周富美學著城里人的作派，與我們一一握手。我姐跑到村頭小賣部，買了一盒煙給他。他推辭不要，我姐硬塞到他和孩子的身體之間。我明白姐姐的意思是，唉，一盒煙五塊錢，咱做到該做的，叫他自己心里難受去吧。他懷里所抱，定是他的孫子，這使我想起他的兒子，當年參加了五六次高考，年齡改小了三四歲，回回考不上。七拐八彎打聽到我的電話，托我給他兒子想辦法，說西安的大學多，隨便上了哪個，走出農門就行?？煞謹稻€夠不上，什么辦法也是枉然，不得已我聯系一個民辦高校，他又拿不出高額學費，最后兒子怎樣，不得而知?；蛟S在他們心里，落了個我不給幫忙的結論。

“人不能操賴心，對后代不好。這是眼氣你家一窩都在外面，啥都好，搗著理洪哥，叫你們蓋不成。”海岸嫂子說。

“其實這事非常簡單，他們這就是羨慕嫉妒恨，”海麗說：“你家里吧，都在外面有工作，都挺光彩，他再沒有啥事能超過你們，只有這一件事，得去求他，他們可得好好端著，一會兒同意，一會兒不同意，就是想耍一耍你們。”

我不認可這種說法，他周理洪，也是個有章法的人，曾當過大隊支書，見多識廣，斷不會這么狹隘。他一會兒同意，一會兒不同意，恰恰證明他心里矛盾，一是生我叔叔的氣，再者是兒子小軍及旁人給他施加壓力。他內心里，定是很難受的，有負于人的事，并不是多么好擔的。

海麗不愿住下，趕天黑前要走，問我們，到底住在這里，能習慣不？要不跟她回市里，她給我們安排酒店。我和姐姐說，算了，就住家里吧，橫豎就是一晚。于是說好明天中午兩點多來接我們，送到高鐵站。我爸和她，在街里為二十塊錢爭執(zhí)，非要給她承擔來回的高速路收費；我叔要給她加油的錢。女大款海麗把這當個笑話，當然不接他們的錢，開上她那輛幾十萬的越野車，在周富美爺爺為首的村里人復雜眼神中，轟的一聲，從街里走了。街兩邊的這些滄桑面孔，是一次次的無望和失敗雕刻出來的，將羨慕與不平深藏在內心。中午送我們回來的車上，海麗說，她哥海文出差在外，專門叮囑她好好接待下貴叔。三十年前，海文上高中，周日下午，要到學校里去，他娘借了好幾個人，借不來一分錢，這說明他下周的伙食費就沒有著落，海文站在場里落淚，剛好我爸回老家，聽說之后，放下行李，找到場里，給了海文二十塊錢?！拔腋缯f，永遠忘不了你當年的二十塊。我能見到你們，這兩天接送，心里高興得很，巴不得哩?！?/p>

喝罷湯，街里沒有燈，天說黑就是真的黑下來，是那種實實在在的黑。爸爸和叔叔早早在山大爺的小屋里睡了。我和姐姐去看望了幾個人，回來與海岸嫂說了會兒話。海岸嫂累了一天，靠在躺椅里，又念叨起她二兒子從小畫畫，當年想考師范學校里的美術系，我在西安給他買了所需畫冊寄回?！安还苌稌r候回來，就在這吃飯，哪兒也別去?！蔽覀冞駠u時光的飛逝，竟然一夢幾十年，我怎么又坐在故鄉(xiāng)的黑夜里了，風聲，氣味，鄉(xiāng)音，熟悉的感覺就像從來沒有離開過?？上词鐜@些事，確實成為一個小小苦惱，提醒我自己已然是個城里人。說起生產隊里的人，有人死去；有人發(fā)財；有人打工掉進了開水鍋直接在那個城市火化了，去時一個大活人，回來裝在一個小盒里；有人鬧婚外戀翻臉，女的告發(fā)強奸，竟然把男的抓走判了兩年刑……童年記憶里，平靜和美的村莊，立時紛繁起來，從前不愿給一個孩子呈現的畫面，嚴嚴捂著的鍋蓋，現在像蒸好的饃，蓋子揭開，霧氣撲面而來，黑面白面窩窩頭，全部現出真容，人性的秘密驟然炸裂，紛紛剝落。我知道了，這世上不論生活在哪里的人，不管坐著飛機來回跑的年薪百萬們，還是一生守在村里每月領六十元養(yǎng)老金的人，在某種意義上，其實都差不多，李嘉誠和栓緊之間，或許也并沒有相隔多遠。

洗漱是個煩瑣的過程，在院子里鋪排很大的場面，需要兩個盆，幾個小凳子，姐妹兩人互相幫忙，拿遞東西。東屋一張床上，所謂待客的干凈床單與被子，散發(fā)一股奇怪的味道。不是純棉，洗得起了球球兒，傍晚時鋪好，或許房頂上落下來什么細末末，躺在上面，渾身上下不舒服。懷念起昨晚，二表嫂家里，潔凈舒適，到處都是香噴噴的?？磥沓青l(xiāng)差別，體現在方方面面，我再次說，將來我回老家蓋房，一定得蓋成單元房，水廁入戶，絕不能這樣，一會兒屋里，一會兒院里，隨時會來人，隨時院門外有人喊，總是穩(wěn)定不下來的樣子。倆人說話說得興奮，一兩個小時還沒睡著，我需要再上一次廁所。窗外漆黑一片，冷風吹得楊樹葉子呼啦啦響，確實有點怕人?？蓲暝粫?，不去不行。姐姐陪我，二人披衣起身，用手機照著亮，小心地在兩塊磚上踩好，不要失足踏進茅坑。上個廁所要搞成一場小探險，立即想念城市生活，馬桶，熱水，浴缸?？磥恚l(xiāng)情只是隔著車窗看看風景、只是遠遠地想起時才會生發(fā)的虛幻情愫，一旦置身其中，是件麻煩而嚴峻的事。

在不快的氣味和不舒服的被褥里，一夜沒有睡好，早上五點，天色微明，窗外就有了海岸哥和海岸嫂說話、走動的聲音。我和姐姐也起床，在院子里又是大場面大制作地洗漱。告訴海岸嫂子，早飯不用等我們，我倆到白果集上去。

白果集已經沒有早集，據說是因為此村地痞無賴太多，欺負外來做生意的，時間長了，周圍無人來此交易，早集慢慢凋零?？墒牵蚁?，這主要跟農村常住人口減少有關。白果集已經有幾百年歷史，集上無賴，自古有之，集市與無賴共生共存，相互繁榮，這是千古不變的風景，怎么獨獨現在做不成了？現在早集轉到南邊五公里另一個大村子。我和姐姐，只當鍛煉身體，也想來看看童年時心目中向往的地方。穿過蘇莊街里向東，我極力找尋童年的記憶。依稀有印象的藍磚老房子，全部被遺棄，門鎖生銹，院墻倒塌。街里不見一個人。難道所有村莊，都要成為空心？曾經人口稠密的故鄉(xiāng)，變得如此落寞？白果集十字路口，冷冷清清，再沒有當年的喧鬧繁榮，各種美食的誘惑。只有三五家小商店，兩三個油饃鍋。胡辣湯已經賣完，正在收拾攤子。從前的早集，是要持續(xù)到半晌午呢。童年在我心目中非常神圣的郵局撤了，有著高高水泥柜臺，里面貨架上一卷卷花布的門市部也沒有了。不用說，西街里某一家坐在南屋門口、穿著黑棉襖、眼神幽暗、曾讓我懼怕的一位老人，也早已化為泥土。

來回看去，街上只有我倆的身影。在商店買了些準備送給海岸嫂的東西，用十多分鐘結束趕集，轉身回村。

馬坐在她的小屋門口，向我招手，喊我的名字。

馬是一位八十多歲的婦人，按輩分應該喊我姑姑。精瘦身體，褐色皮膚，長長的細腿，狹窄的臉形，這一切都顯示著她年輕時候是個強女人、好勞力。頭發(fā)全白，晶瑩剔透，就像頂著一頭龍口粉絲。因為輩份最低，大家對她的稱呼，也只能是她娘家的姓氏：馬。

“進我屋坐會兒吧?！彼`開爽快的笑臉，摁住左腿側著起身，說她一條腿不得勁，前幾天騎三輪車叫人碰了。她伶牙俐齒，耳聰目明，一點沒有八十多歲老人的遲緩。從五十多歲就頭發(fā)全白，腰身微弓，可精力不減，讓人覺得她八十，九十，一百，總還是這個樣子，她會永遠以這個姿態(tài)駐守村子里，啥時回來都能見她。我挑門簾看她的小屋，地面堆著一些貨物，床上爛被褥里躺著個十來歲的小孩，在玩手機。我只站在門外與她說話。門口的一小片地，她掃得很凈。

馬一輩子生了八個孩子，三女五男。農村輩份低的，說明家族人丁旺盛，祖上富裕，娶妻順利，繁衍得快。她和丈夫精良的身體基因，使得孩子一個都沒有夭折，他們勇敢地闖過了天花、麻疹、高燒、破傷風，見風就長個，喝水能長膘，跟別的孩子打架伸手一推對方蹬蹬蹬后退，坐個屁股墩兒。五剛是在他二姐的右邊腰胯上長大的，二姐一手夾著他，一手耙地揚場，或者夾一袋子糧食疾走。八個孩子要是只吃風喝水就好了，可他們畢竟是人，得吃糧食，馬兩口子沒有一天不勞作，日子仍然最爛包。他男人可能是積勞成疾，不到六十歲，正在地里干活，一頭栽倒，死了。馬沒有落淚，她變得更加堅強，更加牛馬般勞動，她的身體被上了一個永遠律動的發(fā)條，不能停歇下來，現在，還騎個電動三輪車每天去縣城批發(fā)小東西，回來后在學校門口賣。她跟幾個兒媳婦都打過架，干脆，在村后路邊蓋間一層薄磚的小屋，與莊稼為鄰，自己過。

“這幾天沒去批東西，腿碰住了，得養(yǎng)養(yǎng)，快割麥了，我還是個好勞力哩。三剛？噢，對了，你倆一般大，深圳打工去了。去之前離婚了，在深圳又處了個女的，過年領回來，一看就不中，不是過日子的人。聽三剛說，見天黑里，三剛回去，哪個兜都叫她掏掏，全給弄走。我打電話勸過幾回，這樣的女人不能要，你干活掙的錢，都叫她給你捋捋，你自己兜里凈光。就不是處心跟你過日子，婚也不結，也不跟你回來……”在我的注視中，馬不停地伸手整理自己的頭發(fā)，眼光躲閃著我，臉上表情變得奇異.剛鐵般強硬一輩子的人，何以扭捏羞澀起來，好像慢慢有好多屬于青春的水份及女性的精致敏感回到她的臉龐，一張長長的馬臉神采飛揚，說話時嘴巴的張合有些夸張，滿口牙齒閃閃發(fā)光，也在踴躍參與一場表達。為了避開我的注視，將自己的面龐扭到一邊，迎著風，一仰一仰，現出驕傲與清高，變作一匹沒有年齡，沒有性別的駿馬。好似有一個攝像機對著她，每句話有了表演性質，其迎風招展的驕傲風采竟然像走秀臺上的女明星。突然用奇怪而溫柔的聲音問我，“小綠你今天有空兒沒？你在誰家哩？我想去找你說說話。”

我心生疑惑，咱倆不是正在說話嗎？“我在海岸哥家，人多不方便?！辈皇俏业拈L輩，眼里沒有老人的慈祥，也沒有老人的衰弱。她年輕時候高舉木锨跟男人追著在場里打架，她現在獨居田地邊，成為這麥田的一部分，她是一匹無人能馴服的駿馬，她是一個沒有年齡的人，忽而三十，四十，是一個不老的人，不竭的人。她不看我的眼睛，好像與我較量著什么，一點一點要占到上風。我聽到她體內像清澈河水嘩嘩流淌的聲音，我在她臉上看到了生活中周邊女人的某種表情，我突然明白，世上女人的內心，有著同一組符號，在某個關口，按動那一串數字，就像我們在取款機前輸入密碼。她想說什么？她能說什么呢？借錢，或者以借錢的名義要錢？聽海岸嫂子說，做蛋糕的大兒子一回來，馬的小兒子五剛就來借錢。五剛的媳婦跟人跑了，五剛自己住在沒有安門窗沒有粉刷的三間新房子里，五剛從來沒有給人還錢的習慣，五剛跟蛋糕師傅從小是同學，每次張口借一萬或者幾千，要投資個大項目，“保證一把掙回來，項目絕對沒問題，只差投資了?！蔽鍎偱闹约簬r石般的胸口。蛋糕師傅抹不開面子，給他一百或五十元錢了事。

馬若是開口要錢，我倒是可以給她幾百元。給幾百合適呢？我心里在嘀咕。

“唉，也沒地方去，就擱這路邊說話?！彼皖^把自己門前的地面掃視一圈，好像平復內心的不安情緒，又像在下決心，像匹棗紅馬甩一甩頭，鼓了勇氣似的，與我目光對視。

她突然說：“你這樣兒，跟你媽真像。你昨天在路上走過來，我心里一忽悠，覺著是俺貴奶奶回來了?！?/p>

“很像嗎？”我問她?！皼]有人說我跟我媽像?！?/p>

“你個兒沒你媽高，也沒你媽壯實，可是眼神，說話的溫存樣兒，跟你媽可似可似。”她白白的牙齒變得鋒利，薄薄的濕潤的嘴唇快速閃動，亮晶晶的，我那已經去世十多年的母親像一個火苗，突然把她照亮，回到四十年前的婦人，那時她扛起一袋糧食行走如飛，旺盛得好像每天都能生出一個孩子。

“小綠你聽了別生氣，也別跟我一樣兒。我夜兒黑都快睡著了，咋忽悠一下，又醒了，到半夜才睡，想著，到底說不說哩，不說吧我心里難受，說吧怕你惱我。唉，我那時候脾氣賴，遇事不饒人，跟你媽……你媽那人，老實頭兒，也沒個話，我踅著邊噘她，她也不吭氣。”

“你為啥噘她呀？我媽那么老實的人。”我寒毛豎起，問她。

“嗨，也不為個啥，就是看她穿得好。有一回你媽從西安回來，穿了個最時興的灰色滌卡衣裳，我惱的呀。”她自嘲地笑笑?！案苫顣r候，揀難聽話撂給她幾句，你媽打定主意就是不吭氣，她越不吭氣我越生氣，走路故意拿膀子碰她，鋤地拿鋤把扛她。后來有一回專意挑事跟你媽吵架，我拿起一根樹枝朝她頭上括了一下?！?/p>

我吃驚地望著她。母親那張慣于隱忍的面龐呈現眼前。馬露著白牙，說呀說呀，回返青春的一張臉，越發(fā)潤澤光亮，一頭龍口粉絲被她的手攏得服服帖帖。

“你媽好幾天沒上工，從那以后老躲著我，再沒跟我說過話。冬天就到西安去了，一去不回，把你撇家里?！?/p>

我記得媽媽頭頂有指甲蓋那么大一片沒有頭發(fā)，我問過她怎么回事，她說在老家干活時，一個樹枝掉頭上，砸破了。

“小綠你還記得七歲那年趴到鋤上吧？”

我當然記得，做為最早的留守兒童，那是我童年生活的一場重頭戲。夏天，生產隊在牲口屋外分豆角，大人們從地里回來，鋤頭沿墻放了一排，鋤刃一律朝里。人們亂哄哄地圍著豆角，分堆，笑鬧，挑揀，小孩子趁亂跳來跑去。突然有人在背后推我一把，我向著墻邊的一個鋤頭撲去，當時不知道疼，只見血順著腿向下流，我一聲慘叫，大哭。天哪，一只鋤的鋤刃，何時朝向了外面，陰險地等待我。它沾著我的鮮血，猙獰地立在那里。幾秒鐘后，慘烈的疼痛降臨，我的哭聲劃破寧靜的村莊。我被大人手忙腳亂抬上架子車，跑到白果集醫(yī)院里縫了幾針。只記得我在手術床上亂別，哭啞了嗓子，兩個大人才按得住。

“是你在后面推我？”我問她。幾十年來，我從沒想過那次受傷是有人蓄意而為。

“不是我?！彼粡堮R臉轉開去，不再看我的眼睛。

“是你把鋤刃先轉到外面？然后走到后面，把我推上去？”

“不是那樣?！彼鋸埖仄财沧欤^上的龍口粉絲在風中擺動，馬臉仰起，像是要嘶鳴辯解一般，否認的口氣非常虛弱?！澳卿z是我的，所以我心里老不得勁，鋤把上沾著你的血，好長時候才去掉?！?/p>

我呆呆站在她門前的一片地上，極力還原三十八年前那一幕。推我的，可能是個孩子，因為我記得那雙手，來自于跟我同樣的高度。那么，是兩個人完成的這件事，一個人在前面轉動了鋤，給我身后的小孩使了眼色？什么樣的兩個人，才能如此心領神會？

在這個偶然卻必然的上午，謎底終于揭開，我多年來一直想不通，前一眼看上去，幾只鋤一律刃朝里，聽話地靠在墻邊，怎么其中一只，突然面向外了呢？農村人都知道，鋤刃朝外，成心謀害。馬為何能清楚地記得是我七歲時候？若非她提醒，連我自己都忘記了具體是哪一年，相信當時親歷此事的別的大人，早就忘了。

馬從褲兜里掏出五塊錢，“貴奶奶真是個好人，話都不會高聲說，我不該那樣對她。想著她老了后，要埋到家里來，那我就偷偷到她墳上燒一回，念送一下，誰知埋到了西安。你回去下次給俺貴奶奶燒紙時，替我買五塊錢的燒了，就說老馬給她賠不是了?！?/p>

我賭氣般站在她門口，不接她的錢，也不看她的眼睛。過于措手不及，我其實不知怎樣應對這件事。她狠勁塞到我褲兜里，“拿上吧，別跟我一般見識。晌午在我這吃飯吧，給你搟撈面條，別嫌我臟?！彼H熱地拍拍我的胳膊，舒一口氣，笑得越發(fā)燦爛。在一場較量中她又獲勝了，她是一個必須要掌握勝利的人。

我裝著她的五塊錢，往街里走去，不知為何，想起多年前火車上我叔叔制造的那一聲慘叫。我嘆口氣，慢慢釋然。

七

我們推斷，周理洪昨夜定然沒有睡好，他一直在矛盾之中，讓我們蓋吧，兒子不答應，不讓蓋吧，對不住我爸我哥。而我們這里，正不想讓叔叔蓋房，剛好借坡下驢，責任推給周理洪。我和姐姐暗自說，這是個最好的結局?，F在，只等著吃了中午飯，海麗來接我們，送到高鐵站了事。

海岸嫂子做了一大鍋胡辣湯，就著街里買來的烤餅，我們每人都添了第二碗。

海麗按點來了。就在我們準備上車時候，叔叔把我叫到一邊說，“剛才，三順在街里給我說，他一個朋友，跟小軍是好朋友，可以托他去說話，讓小軍同意咱們蓋房?！?/p>

我一聽怒火頓起，“不是說好不蓋了嗎？怎么還要人托人，人求人說來說去，有什么意思！這事主要癥結就在周理洪身上，什么他兒子不同意，那都是借口。叔你想想，你是大城市里的工程師，你兒子是大學老師，你卻非要回來跟這些人攪來攪去，這是很失身份的事，鬧來鬧去，不管蓋成蓋不成，都落個讓人笑話?！?/p>

叔叔見我生氣，不再說了。

我們上了車，叔叔突然說，別急，別急，讓我拍個照片。他拿出手機，跑到車前面，左右兩邊分別拍了兩張。我的叔叔，有記錄癖，要將生活中的一切，都錄下來作為證據，在他認為合適的時候，拿出來還擊對方，舉證對方，這一定是為了將來跟周理洪再有交涉時，要拿出來：看看，我哥為了蓋房的事，由兩個閨女陪著，專門從西安回來的。他還要我們每人將頭探出車窗。我們配合了他，乖乖把腦袋伸出去，讓他來個特寫鏡頭。海岸哥家門口，閑坐了好幾個男人，其中有周富美爺爺。叔叔點按鍵的力度很大，致使手機抖動，我很懷疑他拍的照片是否清晰。他像電影里的指揮官一樣揮手說，好了，走吧。

頭探出來，手伸出來，再次跟坐著的叔叔大爺們告別，周富美一定會很快抱著孩子去周理洪家報告：走了，坐著海麗的車，走了；跟推著孩子路過這里停下觀看的相鄰生產隊一個婦女告別，嬸兒，走了，她說，錯了錯了，我喊你姑奶奶；跟學校門口的嬸子大娘告別；跟開小商店的一個叔叔告別；跟恰巧走在路邊的三順告別……終于的終于，車窗得以搖起來，海麗用一種嘲諷的口氣問，中了吧？告別結束，可以走了吧？我說，可以了可以了?？吭谧簧?，長吁一口氣。終于逃離，腳上再也不沾泥土，再也不用上旱廁，再也不用將洗漱袋子放在磚臺上，將冼臉刷牙這等小事搞成一場鋪排。海麗的車里，甜蜜的香水味，已經標志著我們回到了自己的生活，又可以透過車窗玻璃，看著外面的大好景致，抒發(fā)鄉(xiāng)情了。

“一句話說得不對，一個人沒看到沒叫到，你就得罪他了，看不起他了，你前面所有努力，白費，他在村里到處說你壞話?！焙｛愓f，“你們是輕易不回來，見一次覺著親，我可是太了解他們了。當年我家窮得拿不出一分錢，我提前退學，讓我哥上，問他們挨家借錢的時候，那眼神，那語氣，恨不得把我們一腳踢出來，我現在都記得清。所以我對他們，想理了理一下，不想理也就不理，你做再好，白搭。那周理洪，他存心就是想難為你們?！?/p>

再有二十天，就要割麥子了，如果不是要你在毒太陽下收割，累得半死不活，如果你不用操心一季麥子種下來，是否賠錢，那你肯定會盡情歌頌這豐收的景象，將故鄉(xiāng)、豐收、大地提升到詩意境界。

我心里冒出剛離開時，叔叔一個人站在街里的身影，突然覺得他可憐，不，是又可氣，又可憐。經過兩天的團聚，我們走了，他一個人留在村上，弄出幾個假想敵，繼續(xù)像個圣斗士一樣，跟他們爭斗，屢屢做出錯誤的決定，把事情搞到更加糟糕的地步，使自己更加難堪。我開始后悔剛才對他的發(fā)火，沒有走出兩公里，就覺得他不再可氣，只有萬分可憐。

車上不方便跟叔叔通話，但又怕他立即找到三順，進行他剛才說的那個事情。海麗繼續(xù)說著對村里人的評價，我從感情上不愿接受她的觀點，可又不得不承認她說的有理，不由心煩意亂，扭頭看外面壯美的麥田，爸爸打起瞌睡，只有姐姐一個人在附和海麗。我對自己曾經設想將來退休之后回家蓋房養(yǎng)老的計劃再次疑問，仿佛那是一件可笑的事情，但不管怎么說，抱著某一個信念及向往，也是一件美好的事吧。家鄉(xiāng)可能就是，只有遠離，才能熱愛。

海麗將我們送到進站口。告別之后，我立即給姐姐說了剛才叔叔的提議，姐姐也氣得夠嗆。我讓她注意著車次提醒，我拿出手機，懷著剛才對他發(fā)脾氣而產生的愧疚，窮盡所有安慰與恭順，給叔叔發(fā)長長的信息。

“叔，聽我的，蓋房事情到此為止吧。我們不想看到你一個人留在村上，跟那些人糾纏一起，不要再聽任何人給出所謂的主意。我們都不愿讓你去求周理洪，更別說他兒子了！不要把事情弄得越來越難受。過幾年我有錢了，拿出十萬，不求任何人，在咱家老院，蓋一個漂亮的房子給你住。盡快善后處理，收拾東西，回到武漢，過你的退休生活吧。”

信息發(fā)出幾分鐘后，再給他打個電話，提醒他看，可每次都是“正在通話中”，他又在跟誰通話？又在采取什么措施？直到我們在站臺，按著車廂號，站成一溜排隊等候，四處望去，見也不到一個農村人，他的電話也沒有打通，進到車廂里，在麥田之上，猶如坐著綠色飛毯，快速逃離，電話還是沒有打通。只半個小時，到達鄭州站。再向西行，高低不平的山影撲來，已經不是我家鄉(xiāng)那平如巨案的大平原，我有種時空錯位、物是人非的感覺，低頭看看，兩天沒擦的皮鞋上，落了一層家鄉(xiāng)的塵土，無法想象兩三小時前，我們還陷在村莊那剪不斷理還亂的人際糾結之中，我還在馬給我?guī)淼捏@訝中。而我的叔叔，此時還在那堆亂麻里，不甘心地掙扎，興致勃勃地撕扯，像唐·吉訶德獨戰(zhàn)風車。

第二天上午，我與哥哥會面，匯報此事。哥哥的意見是，蓋房的事，就此捂住放下，過兩三年，他再回去找周理洪提及，估計他會答應，只要他不死，這事就還有可能。那么，我們現在所盼，就是七十歲的周理洪能夠健康長壽。經過這一番折騰，我們也都想把那片地爭回來。我倆正說著話，他收到叔叔短信。“今天是周一，矛調隊那個婦女又來找我，她個人提出，能不能由咱們給周理洪補一點錢。我同意這樣做，讓他去問，對方想要什么價?！?/p>

我哭笑不得。哥哥分析，是不是周理洪覺得對不住我們，又想自己找個臺階下，便用經濟補償這樣的方式，讓我們象征性地補給他點錢，雙方達成和解。我分析，這純屬矛調隊給自己找事干，到年終總結時，好多寫點工作。此法不可取。周理洪不會要錢的。叔叔這是鬼迷心竅了。

鬼迷心竅的不只叔叔一個人，爸爸也和他一樣，看來非得要在有生之年，將這片對他們來說，完全無用的宅基地，重新拿回手中。老糊涂了的爸爸，回村上兩天都沒有去見周理洪的爸爸，受矛調隊的啟發(fā)，又拿起電話打給他的“理洪賢侄”，說愿意將自己半年退休金給他，換回那一半地。周理洪實言相告，他一分錢都不要，他已經確切知道房子就是我叔叔周幸福要蓋，而他就偏不讓他蓋，因為那天，叔叔打那個要我爸回家后痛罵周理洪的電話時，隔墻有耳，山大爺東鄰居的一個媳婦，與周理洪的兒媳婦是一個娘家的好姐妹，那媳婦蹬磚貼墻，聽了個一字不落，將我叔叔那些罵他的話，原原本本學給了周理洪一家?！艾F在，就是給我一座金山，我也不讓他蓋。將來若是貴叔您回來蓋房，若是周沖回來用那一片地，我拱手相讓?！?/p>

我丈夫問，房不蓋了，咱的錢啥時拿回來？

我給叔叔發(fā)短信，請他盡快折算損失的錢，將余下的，望能打回給我。叔叔沒有回信。第二天，電話打來，語氣遲緩，繞樹三匝，一時不能說出個確切數字，似在打探我的承受能力。我說，叔你說吧，損失多少都沒關系，只要你安心、高興，別再為這個事生氣就行。他說損失有五千元，要給我一條條地報賬，我說，不用報不用報，叔你說多少就是多少，將余下一萬五打回就是。我怎能讓自己叔叔給我報賬，當然也不能問，不是說“過了年磚價‘呼聲就上去了”嗎？怎會賠錢？

一萬五千元回到我的賬上，叔叔的蓋房鬧劇，以我損失五千元結束。我請叔叔快快回武漢去，不要留在村上，繼續(xù)與人產生矛盾。

可是，叔叔并未離開，他要整修老院舊堂屋，鋪設水泥地，要將院里通向街面的過道地面硬化。這下，我就能理解我的錢為何縮水五千元。他還要召集海岸哥，讓他出頭，叫回市上工作的海文哥、伍叔叔，聯系遠在新疆、多年無有音信的康叔叔，要將康叔叔及伍叔叔倒塌的房基，向東挪移，兩個過道并成一個，好讓我家老院過道寬度乘以二，能夠過汽車，這樣，再不受夾板氣，將來我們開車回家，能直達自家院內；也能夠讓后面住的幾戶人家，出路加寬，更加暢通。叔叔要做的事，除了他自己碰得頭破血流，親眼看到失敗二字高懸頭頂，誰也阻擋不住，當年的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士，有著堅不可摧的革命斗志，還有只要肯登攀的耐心和毅力，一杯水里起風浪，小米粒上搞微雕。談話，協(xié)商，利益權衡，各種瑣碎與麻纏，努力讓這么多人，都同意一件事，其難度不亞于五國談判。

這應驗了我的預感和心中疑問，叔叔為何非得在老家糾扯？突然想起去年夏天，他曾說過，他在武漢的家，是學區(qū)房，兩室一廳五十平方的老式單元房，房租每月可達兩千元，他有意和嬸嬸回老家居住，將他的房子出租。他先以給我哥蓋房之名，大家出資，他來住房，此夢想破滅后，他要修整老堂屋?？傊氐嚼霞?，日夜看守爺爺奶奶那片土地。

我心中祈禱，不求汽車直達，只愿我的叔叔不再得罪人，不將事情搞得更糟，同時也做好準備，隨時拿出錢來，補救他那里將要發(fā)生的種種損失。

責任編輯 吳佳駿