波佩

在一個(gè)用“回車鍵”確認(rèn)詩(shī)歌身份的場(chǎng)域中，貌似人人均可借用這枚按鍵，用于換行和斷句，獲取詩(shī)歌書寫或閱讀的入場(chǎng)券。試想，當(dāng)讀者下意識(shí)把這些分行排列的文字拉伸之后，某些“詩(shī)”還能成其為詩(shī)么？一首詩(shī)的詩(shī)意不僅僅依附和生成于格式，剝除外衣依然可以觸碰“詩(shī)性”的詩(shī)，于當(dāng)下則并不多見。然而，詩(shī)歌區(qū)別于其它所有文本的，并非簡(jiǎn)單的分行排列，而是大多數(shù)詩(shī)人基于詩(shī)之天性，基于審美邏輯空間的交換，基于人類文化語(yǔ)境的變遷，運(yùn)用斷裂和阻滯，對(duì)物象、意象、情緒和語(yǔ)氣行以堆砌、羅列和分揀，尋找熟悉的和陌生的節(jié)奏，尋找動(dòng)態(tài)，打通詩(shī)歌關(guān)節(jié)，進(jìn)而進(jìn)入——用樂感喚醒和置換詩(shī)性的方式。更有甚者，如像探索者余怒那樣具體到字詞，將一個(gè)獨(dú)立的詞掰成兩瓣，破除詩(shī)意成見和閱讀疲憊，達(dá)成形式感和詩(shī)意實(shí)質(zhì)的歧義與陌生化，構(gòu)成閱讀奇效。

然而在陳東東這里，更多展示了人和語(yǔ)言、人的語(yǔ)言和音樂的先天性關(guān)系，由此他拿掉了詩(shī)歌文本約定俗成的“外觀”，遵循于語(yǔ)言自身的“流水”性格，依托散文性，進(jìn)入他自己和語(yǔ)言的先天性關(guān)系之中，因此更為自在更加深入。話說(shuō)周東升所敘“新詩(shī)的最后一道鐐銬也被陳東東拆除了”，毋寧說(shuō)陳東東基于自身的詩(shī)歌性格，構(gòu)建了一個(gè)比分行排列更為古老、更為自由和更加適用的外觀。廢除形式上的分行、斷句，并非忽略節(jié)奏，而是將節(jié)奏感融于整體樂章的奏鳴。如像我們讀到的《二十四章》那樣，萬(wàn)籟俱動(dòng)，萬(wàn)物花開，卻在結(jié)構(gòu)上渾然一體，整體推進(jìn)，即便并沒有追加詩(shī)意成本，詩(shī)性之利潤(rùn)的獲取，卻得以最大化實(shí)現(xiàn)。以此觀照，接下來(lái)不難看出作者尤為注重音樂的流水性，構(gòu)筑跨文體，促成詩(shī)性與音樂性的連接，其目標(biāo)在于突破“詩(shī)從來(lái)都不具國(guó)際性”之定律，進(jìn)而借用音樂性之通道，打通或喚醒某種“國(guó)際詩(shī)性”，用個(gè)人能力的未知可能，達(dá)成永恒的不可能。

語(yǔ)言是傳播精神的器官，這個(gè)在陳東東的“散文詩(shī)”那里得以實(shí)現(xiàn)。勿論他的音樂性及天性如何凸現(xiàn)，他自己的和受眾的感官如何敏感，他要傳遞的深度精神狀態(tài)，依然是他和他們的落腳點(diǎn)。同樣在詩(shī)性的追逐過(guò)程中，在一種超現(xiàn)實(shí)詩(shī)性邏輯中，更加注重對(duì)人類精神性行以集中描繪的大師級(jí)詩(shī)人埃德森，則采取了和人類語(yǔ)言的音樂性同樣古老的“寓言體”，尤為注重通過(guò)“情節(jié)”，雜糅虛構(gòu)與敘事，探究和傳達(dá)人類生活的常態(tài)、變態(tài)以及精神性的終極態(tài)勢(shì)。不同于陳東東通過(guò)人類共通的音樂性去追求“國(guó)際詩(shī)性”，由此承擔(dān)很大一部分感官上的“責(zé)任”?！５律淖髌凡皇腔谑鼙姷母泄傧M(fèi)（不同族類均可消費(fèi)），而是用于精神消受（未見得令所有人消受得起），他的作品背后始終有一位造物主，神一般的存在，所有的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，貌似與人們的物質(zhì)生活無(wú)關(guān)，而與人類精神生活的“體無(wú)征有”有關(guān)，由此發(fā)生巨大的啟蒙跟啟迪。此種對(duì)人類精神性的審美啟示，也寫在卡爾維諾的筆記中：“我會(huì)告訴你你想知道的東西，但我從來(lái)不會(huì)告訴你真實(shí)?！痹诖祟I(lǐng)域，在此跨文體寫作世界，同卡爾維諾們一道，埃德森的作品將詩(shī)、寓言、散文、小說(shuō)和戲劇熔于一爐，提煉出高濃度的文學(xué)性，以揭示后現(xiàn)代狀況，并且將人類的精神狀態(tài)指向未來(lái)，無(wú)疑是人類的文學(xué)世界中，最偉大的詩(shī)人之一。

勃萊曾說(shuō)：“那尚無(wú)評(píng)論家為散文詩(shī)訂出正式標(biāo)準(zhǔn)的這一事實(shí)是一件幸事?！薄谶@樣一個(gè)充滿了文學(xué)的未知因素，因此充滿創(chuàng)作機(jī)遇的未知領(lǐng)域，讓我們嘗試用詩(shī)的方式閱讀這些“散文詩(shī)”吧，并且我們有充分的理由指示給更多的閱讀者，說(shuō)，這是“不分行的詩(shī)”。

拉塞爾？埃德森（Russell Edson， 1935-2014） 美國(guó)著名詩(shī)人、小說(shuō)家。生于康涅狄克州，父親是著名的漫畫家，因此他從小就深得家傳，少年時(shí)代開始學(xué)習(xí)繪畫和寫作，16歲加入“學(xué)生藝術(shù)聯(lián)盟”。創(chuàng)作頗豐，至去世時(shí)留下了大量作品，包括詩(shī)歌、小說(shuō)、寓言和戲劇等。先后獲得過(guò)多種文學(xué)獎(jiǎng)，系美國(guó)詩(shī)壇跨文體寫作的典范人物。

主要作品：

詩(shī)集

？《單身漢空間里的儀式》（1951）

？《蛤蜊劇院》（1973）

？《騎手的童年》（1973）

？《直覺的旅程及其他作品》（1976）

？《埃德森的精神》（1977）

？《不切實(shí)際的人從不悲傷的原因》（1977）

？《萬(wàn)分惋惜》（1980）

？《受創(chuàng)的早餐》（1985）

？《隧道：埃德森詩(shī)選》（1994）

？《飽受折磨的鏡子》（2001）

？《公雞的妻子》（2005）

？《看見杰克》（2009）

長(zhǎng)篇小說(shuō)

？《古爾平的朗誦》（1984）

？《珀西瓦爾？皮科克之歌》（1992）

短篇小說(shuō)集和寓言集

？《石頭不屬于什么人：寓言和繪畫》（1961）

？《外觀：寓言和繪畫》（1961）

？《那發(fā)生的非常之事：寓言和繪畫》（1964）

？《大腦廚房：作品和木刻》（1965）

？《一個(gè)人所能看見之物：寓言》（1969）

？《滴答：短篇小說(shuō)》（1992）

戲劇

？《癲癇：戲劇集》（1975）

？《番茄醬》（兩幕歌劇）

曾獲獎(jiǎng)項(xiàng)：

？古根海姆基金獎(jiǎng)（1974）

？惠丁獎(jiǎng)（1989）

？全國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作基金獎(jiǎng)（1976、1981、1992）