周曉楓，1969年6月生于北京，做過20年文學編輯，現(xiàn)為北京作家協(xié)會駐會專業(yè)作家。出版有散文集《鳥群》、《收藏》、《斑紋》、《你的身體是個仙境》、《聾天使》和《巨鯨歌唱》。曾獲魯迅文學獎、馮牧文學獎、冰心文學獎、朱自清文學獎、十月文學獎、人民文學獎等獎項。

1、只唱獨角戲的獨角獸

據(jù)說，原本陌生者在聚會之后散場，假如不加微信，是不打算繼續(xù)來往了，就此別過，相忘江湖。交換微信呢，就像交出電子的印信，意味著從此可以越過時空的阻隔、熟人的牽線，一對一，點對點，彼此如嶗山道士般穿墻破壁，應聲而來。哪里有什么遠方是太遠的，千山萬水，不過咫尺天涯。

童話里的皇后，每天都希望魔鏡照出最美的自己；現(xiàn)在每個人的微信里，都隱藏了這樣一面會說“你最美”的魔鏡，對著手機自拍，顧盼流輝，女皇就聽見那句無聲的耳語。我們熱衷一閃之下的擺拍和被瞬間所固定的永恒，美顏是重要到必要的手段，我們磨光臉上的皮膚，拉長腿部的線條，修片直到把自己處理成為愿望之中的陌生人。而我們索要的美，帶有或多或少的畸形。吃得越來越少，以至患上厭食癥，我們盡量減少乃至杜絕食物與自己發(fā)生身體上的化學反應，好讓錐尖一樣的下巴像礁石，堅硬地浮出臉平面，好讓玲瓏腰線，活活塞進芭比娃娃那比例失真的緊身衣里。咔嚓，咔嚓，鏡中人唇紅齒白，“美啊美，請你停一停。”學識淵博的浮士德就這樣輸給魔鬼，淺薄的我們就這樣輸給自己。

有了網(wǎng)絡，每個人都可以盤踞中心。我們變成懸掛網(wǎng)上的蜘蛛精，在任意方向都可以運籌為帷、進退自如。我們的電子蛛網(wǎng)就是我們的世界地圖，不必遠游，等著食物和犧牲品前來，我們過著守株待兔般被喂養(yǎng)的生活。自己吐出的話，結出繩結將自身捆綁，我們身中奇怪的圈套。

天地遼闊，我們體量微小如蜘蛛，可每個人都自認是只唱獨角戲的獨角獸，孤獨又獨特，并且無人理解我們看似平靜實則喧囂的美。人人都覺得自己說話像加粗的黑體字那么有力，那么引人注目，即使實際上已鈍感得喪失穿透力。我們在微信里發(fā)出的無聊感嘆，哪怕僅止一個語氣助詞，也希望被頻頻點贊；他人再精彩的演出，我們也吝于鼓掌，視而不見……除非，為了贏回對我們加倍的關注。

2、無時不刻地交歡

從微博到微信，我們隨時向全世界直播自己的生活，一笑一顰，一舉一動。始終站在舞臺上，我們的行為和招式漸漸帶有表演感。以演技論英雄，出位者得天下。我們忘了，有的美，唯藏身于羞怯之中，如同醞釀在花瓣后面的果實。我們更習慣粗暴地直接摘取結果，沒有耐心去等待。知恥近乎勇，假設無恥成為勇氣本身，何必舍近求遠？

開車時我有時聽廣播。除了新聞、歌曲排行榜、熱線答疑汽車維修和情感挫折，還會聽到各類醫(yī)藥專家坐診。各種神醫(yī)國藥、祖?zhèn)饔茫鞣N秘籍偏方、膏丹散劑，正通過萬能的無線電波懸壺濟世。所有發(fā)生在眼睛、心臟、肺葉、膝蓋和周身氣血的疾患，都能被徹底掃蕩。搭載其他乘客時，我不敢打開廣播，怕尷尬，因為以男性病節(jié)目為最——最多，最頻繁，最露骨。同一時段，數(shù)個頻道都在講解男人塌陷下去的腰力以及由此帶來的焦慮。

除了發(fā)情季節(jié)，很多動物平常甚至遠離異性。唯有人類，無時不刻地交歡；且稍事停頓，立即陷入末日般的恐慌。從中草藥到動物臟器，只要號稱補腎壯陽，應者云集。從治療男性隱疾的廣播里，你會震驚于聽到那么放浪的挑逗，那么赤裸裸的意淫狂歡，那么多樂此不疲的暴露癖公然展覽自己的私處。他們談論具體的器官和部位，談論尺寸和時長，就像談論發(fā)燒多少度、鞋穿多少碼一樣不以為異。效果、場景和感受，他們知無不言，言無不盡，包括夸張而逼真的形容，只聽聲音，都感覺他們的眼睛、舌頭和性器，處于興奮狀態(tài)的漲紅里。廣播里的專家身份可疑，有一次我聽女醫(yī)師呻吟加撒嬌的講解，瞠目于她簡直像用聲音唇交。那些所謂的患者，所謂無能為力又枯木逢春的家屬，多是醫(yī)托，很難想象那么多人能以坦蕩到淫蕩的程度，肆意談論自己不能或太能進行酣暢淋漓的性交。無論你什么時候收聽，都是“大力度的廠家優(yōu)惠活動馬上就要結束”，快，快，快！從此男人雄風威武，女人酥軟如泥，能在藥力的幫助下，立即顛鸞倒鳳地捆綁上天堂。

我們在廣播里渲泄生理上的隱私，我們?nèi)ル娨暸_解決情感糾葛和財產(chǎn)糾紛，在網(wǎng)絡直接吃飯、睡覺、自殺乃至殺人的過程，毫不掩飾，沒有什么不能公開談論。除了，銀行賬戶。不過，你以為自己躲得了嗎？每個人都被操控的網(wǎng)絡隨時窺探。手機上的攝像頭，馬路上的監(jiān)控儀，無論你是躲在自己的斗室，還是開始史詩般的長途跋涉，億萬只間諜的電子眼，牢牢盯住你的風吹草動。全程，夜視，紅外，微距。人人都是新聞記者，都是眼線和臥底，都是掌握現(xiàn)場圖片的目擊證人。

我們并未因密布的監(jiān)控而獲得安全感。一鍵之隔，黑客可以輕松逾越禁地，為所欲為。我們的電話、住址、工作、車牌、房產(chǎn)等信息在網(wǎng)上隨意買賣。我們很難在出演的同時不向他人出賣自己。

3、在他人點點滴滴的損失里

他人，意味著什么？其實，我們的悲喜、恩怨、功過，無不首先建立在他人身上。

路口等紅燈的時候，我遇到一個精神不健全的女人，她眼含淚光，述說自己被凌辱的歷史，她的悲切，她的肉體被污損的過程……許多過路者因為聆聽獲得了秘而不宣的快感。她的災難，是他人的消遣。與此不足二十米，一個男人在車流外面揮動房地產(chǎn)的冊頁廣告，司機擺手拒絕，這個男人毫不氣餒地走向下一輛車，下下一輛車，下下下一輛車……在汽車的后視鏡里，他的藍T恤變得越來越小，直至這個失敗的藍精靈消失霧霾里。我們在或大或小的利益里，其實是在他人點點滴滴的損失里，謀求生存之道。

我們每天接到最多的電話，不是朋友，不是同事，而是由陌生人組成的龐大軍團。他們詢問你是否需要保險、理財或抵押貸款，是否需要買賣樓盤。電話鈴一再響起，你的信用卡被冒用、你的包裹未領取、你遭到法院傳喚……在誘惑和恐嚇的背后，是層出不窮的招搖騙術。

難怪我們無法給予陌生人信賴，他們是險惡的匿名者，隨時用溫柔的甜言蜜語或兇猛的非法暴力打劫我們的生活。騙子曾經(jīng)需要勤勞的努力，需要良好的記憶力、穩(wěn)定的心理素質(zhì)、出色的表演天賦、克服困難的毅力和重復情節(jié)的耐心，才能施展他們的罪惡；今天，只需電話線那端的一塊流程版，新手照本宣科也可以上崗作業(yè)。騙子已經(jīng)標準化、系統(tǒng)化、規(guī)?；?，學會從各處掘取機會，從江河湖海，從公共信息和小道消息里，尋找一切可能……我們被迫步步為營，處處提防。

人生無他，不過皮肉和心腸——那么為了自己的好皮肉，舍棄對他人的好心腸，也許不失為成功的捷徑。

4、獵人的眼中無所謂美

為了中飽私囊，我們不惜在他人碗里下毒。硫磺熏過的姜，工業(yè)蠟刷過的蘋果，蘇丹紅泡過的蛋黃，地溝油炸過的丸子，雙氧水洗過的鳳爪，熒光增白劑染過的爆米花，避孕藥喂過的魚蝦，苯甲酸防腐過的海帶，明膠注入的冰淇淋，毛發(fā)水勾兌的醬油，敵敵畏滲透的火腿，福爾馬林淹過的過期肉。黃瓜用藥液沾一下，頂端的花就不會凋謝，成為長久保鮮的尸體。摻入香味素、嫩肉粉和種種添加的制劑，食客就不知道自己吃下的是什么，不良商販完全可以指鹿為馬，以老鼠冒充羔羊。有毒的食物，生長在有毒的空氣、水、土壤和肥料中，喂養(yǎng)同樣有毒的我們。

人心千瘡百孔，盛不住一滴懺悔的眼淚。罪人甚至無需在自律與墮落之間承受折磨，因為，利益就是標準和道德，就是全部的正義。

我們習慣了，河水會有血液那樣的粘稠度，空氣會有固體般的重量和煤煙般的氣味。挖沙船的吃水線在下降，河床被啃食得斑駁而貧瘠。山脈被活活炸開，掘墓的鏟齒挖進去，就像要從牛腹中剖出牛黃，我們幻想從大地內(nèi)部掏取它的黃金。我們不惜踐踏亡靈依然在其中艱難喘息的大地。我們使用的能源中有五分之四都來自古老的有機物。當自然不需要利用它們令星球運行，就將其安全地深埋地下。億萬年的沉淀，形成了高度濃縮的煤炭和石油——然而在不到三個世紀的時間里，我們挖出沉睡億萬年的財富，燒毀它們。

我們習慣了殘忍的農(nóng)業(yè)和血腥的工業(yè)。

這樣一個瞬息萬變的世界，每1秒，心臟跳動了1-2次，人體每個細處已發(fā)生近10萬次的化學反應。每1秒，4.3個嬰兒出生，1.8人死亡。每1秒，全球有890個漢堡被吃掉，16000罐碳酸飲料被喝掉，1600萬噸水從地表蒸發(fā)。曾經(jīng)肌肉蓬勃、毛發(fā)蔥蘢的地球，由于一種叫作人類的病菌滋生，導致斑禿和皮炎，甚至被挖心剖肝、喝血吸髓。

獵人的眼中無所謂美和疼惜，就像螳螂不會憐惜蝴蝶的鱗粉，豹子不會欣賞牝鹿的花紋。我們擁有高貴的鑒賞力，美，值得我們親手去殺戮。只有人，專門以美為由進行獵殺；越稀有的美，越吸引狩獵的號角、捕殺的兇器、滴血的牙。竭澤而漁，坐吃山空，我們出現(xiàn)在哪里，哪里就是一片墳墓里的死寂。世界不再是抵抗風雨的磚石，而是布滿孔洞的酥脆易朽的餅干，具有短暫的甜和轉瞬即逝的保質(zhì)期……即使明天淪落到只?？湛杖缫驳酿囸I胃囊，今天我們也要撐到爆裂，不剩留一口救命的口糧。

一個物理學家曾做過如下數(shù)字分析。

假設某個細菌以一分為二的方式增殖。兩個變成四個，四個變成八個，依此類推。如果我們將這個細菌放進瓶子里的時間是早上11點，正午時我們觀察到瓶子已滿，那么瓶子半滿是在什么時候？

答案是11：59。

如果你是瓶子中的那個細菌，會在什么時候預感自己的空間就要不夠了？當11：55分，瓶子里還有97%的剩余空間的時候，你根本不會意識到幾分鐘之后就到來的終極災難。相反，你會急于擴張自己的領地。

5、只顧拼命往前跑

快，快，越快越好！我們聽不見引爆裝置倒計時的讀秒聲。我們用小聰明的時候多，喜歡至巧的投機，討厭至拙的氣力。因為緩慢，不再是優(yōu)雅，僅僅等同于笨重。古典表的盤面，有著精細刻度和裝飾性的指針，如今壟斷手腕的Iwatch，是簡潔而單調(diào)的晶體模塊。鐘表業(yè)曾驕傲于精湛的手工技藝，如今不必強調(diào)人工——我們不再需要個性的人，也不再需要耗時的工。

我們要快，快得直達目的。

植物被催熟，動物被催肥，我們對待自己同樣用快捷手段——飼料以突然暴力強行塞進填鴨的食道，我們接受強奸式的喂養(yǎng)，并由此變得豐腴。占得先機，先下手為強，出名要趁早……我們不斷聽到這樣的催促，愈加喪失定力，只熱衷速度、推崇效率。無論是技能，還是財富或地位，希望它們到來得無比迅猛，我們沒有耐心等待哪怕是幾個小時以后的明天。

甚至是愛情，都懶得醞釀與沉淀。在悠遠的中國古代，人們舍得用大量的時間來思念和等待。抑揚頓銼，起承轉合。那些古人害羞到笨拙，克制到古板，一生來不及經(jīng)歷幾段情感?，F(xiàn)在《非誠勿擾》里年輕的孩子，看過幾個VCR短片就能決定一起去馬爾代夫。

快，快，快！像回音壁的呼喊，后一句能否追得上前一個句子的尾音？那寶貴而誠懇的初音，在無奈遞減。當一切都喪失了理由和過程，我們成了只重結果的功利者和勢利鬼?？旃?jié)奏里，什么都是浮光掠影，混亂，動蕩，轉瞬即逝。一切都是破碎的。認識是破碎的，好奇是破碎的，熱情是破碎的，仇恨是破碎的……我們失去了專注的能力，失去了滴水穿石的耐心。

疾走如飛。我們像穿著冰刀，看不清途經(jīng)的風景；即使滑倒，我們腳下也要靠著這近乎兇器的利器行走江湖。

跑得快，容易丟東西。丟掉家門鑰匙一樣，我們，丟了靈魂。

6、靈魂何用，拯救何來

靈魂？

孤楚，病弱，這個詞看起來不比影視中的鬼魂美人更漂亮。它還值錢嗎？靈魂是否輕得，就像一張被抽去防偽線的鈔票？這個世界是否無需靈魂介入，只要至嗨至死的娛樂就夠了？環(huán)境惡劣，我們無法從空虛里打撈靈魂，就像無法從匍匐在地的蛆蟲那里打劫一雙翅膀。

天使不需要愛情與貨幣，狗不需要身體里的獸性……如果狼是因為拒絕交出什么而成為狼的，人會因為拒絕交出什么，才能保住“人”這個殘剩的定義？靈魂說來玄虛，其實就是尊嚴和尊重，就是痛感和恥感，就是界線和底線。

在這個只許狼咬、不許羊叫的世界，靈魂形同道德，似乎淪落為一種陳舊的習慣。如果你認同羊的哲學，就必須忍受羊的命運。草食者中，運氣好的會成為隱士，運氣壞的會成為獵物……羊，無法擺脫身上的膻氣一樣終身無法擺脫宿命的悲哀。瞧吧，能夠坐上王位的，無非獅虎；如果不具備內(nèi)心的冷酷，就只能出現(xiàn)在犧牲者的行列里。假設沒有靈魂，就沒有自省和拷問，就沒有刑罰。

靈魂缺失，信仰缺失。何謂信？是人與人之間的關系，關乎美好；何謂仰，是人與神之間的關系，關乎敬畏。當兩重關系都被破壞，難道我們只適應交往鬼怪？還是說連同我們自己，都成了人神共憤的鬼怪？我們每個人都覺得自己不認識魔鬼，也許是沒有魔鬼隨從，因為我們就是魔鬼本尊。

人們把天使畫得臉色紅撲撲的，像硬臉頰的塑料玩具娃娃；魔鬼通常消瘦，仿佛靈魂時刻受到困擾和煎熬。奇怪，圣徒的樣子竟然更像按照魔鬼的原型塑造，他們可憐的肋骨，像教堂的狹窄臺階?；蛘哒f，魔鬼的形象，陰郁而憔悴，簡直就是臉色更差的圣徒。為什么？邪惡為什么會像神圣？淫蕩為什么會像純潔？黑最像灰，白最像灰，為什么黑白類似到彼此可以置換，就像它們本身都是混沌的灰？極端對立的為什么長著孿生的臉？判斷的混亂乃至顛倒，讓人無所信賴，無所適從。我們不知道，哪個方向才隱居著絕對的神，哪個臟器里藏匿著殘剩的魂。

我們不再相信虛擬之物，從宗教到哲學，信心已被懷疑所腐蝕——那些抽象的形而上的詞語正在消失它們曾經(jīng)的影響力。尼采曾說：“從前他們想成為英雄；現(xiàn)在卻僅僅是縱欲者。對于他們來說，英雄是一種折磨與恐懼?！敝T如英雄或史詩這樣的名詞，仿佛古化石，只存在于神話里。這些輝煌之物，僅限在書本上立于不敗之地；現(xiàn)實里，它們被迫像墓碑一樣固定自己的脊柱，并忍受無人緬懷的漫長的荒涼。困擾我們的，不再是有著飽滿亮度的詞匯。是小詞，一個又一個的小詞——在小人一樣的詞匯里，我們輾轉反側，我們共度良宵。

7、或輕或重的敵意

……且慢。

每當現(xiàn)實和自己預想的世界不一樣，我們易于滋生反感和抵觸。我們的批判，是否裹挾對自己逝去韶華的懷念？伴隨著代謝能力的降低，我們無法消化變動的一切，當鈣化的價值觀沒有匹配靈活的膝關節(jié)，我們能否以僵硬的脊柱象征某種強直？

如今老去的，半個世紀前也是曾經(jīng)的年輕人，他們一腔熱血，不惜把紀念章別進赤露的胸膛。他們擁有無邊的自信，以為自己的力量能夠鏟起烏云，為世界保持廣闊的晴朗。

我們這代中年人，是他們所曾預見的未來嗎？ 最初，他們曾多么厭惡我們的所作所為：穿牛仔褲，聽搖滾樂，戀愛的次數(shù)和離婚率都居高，沒有以政治訴求為表現(xiàn)形式的使命感。他們傷感并憤怒：紀念碑下集合著我們這些漫不經(jīng)心的掘土者?？烧l在意他們的喜怒呢？車輪滾動向前，急于趕路的乘客無暇顧及落在站臺的沮喪者。多少誓言融化在時間里，空氣中充滿背叛的味道。我們沿著自己的理想道路前進，看起來卻像在給他們的理想抹黑。只有少數(shù)樂觀的老者，把我們的表現(xiàn)視作描紅練習——描摹著鮮艷的紅，卻讓我們的手沾上墨跡，沾上比原來更多的黑。

我們熬到中年，開始對年輕人口誅筆伐：看似活力充沛，頭腦和內(nèi)心卻虛無；看似桀驁，其實也將以諂媚終老，一生磕著多米諾骨牌的頭，向財富、地位、制度和輿論。然而，無論我們直言還是腹誹，何曾被現(xiàn)在的年輕人關心？我們在隔閡中暗生猜度和鄙夷。斷崖式的社會變遷，使我們之間，仿佛隔著星空那樣隔著世界。我們不知道，年輕人的揮霍，是否就是他們在無奈與頹廢中保持激情的方式；他們所表達的失望，是否是克制之后接近的憤怒。

是否，每代人都需要對上一代的理想進行某種抄襲和歪曲，才能提升自身的技藝？上一代人看不起下一代人，包含著復雜的心理因素，既是對未來社會的美好期許，也是對自身痛楚的緩釋與麻醉。這種懷疑和不滿，也包括著某種校正——上一代人的經(jīng)驗向下一代傳遞，社會運轉需要一定的磨擦系數(shù)，才能保持安全。

這是最好的時代，這是最壞的時代。像鐘擺一樣被重述的道路和歷史。與其說我們運氣壞到遭遇悲劇，不如說，我們始終需要對置身的時代保持或輕或重的敵意。

8、唯有寒冷中才閃爍童話的光

我們失去了伊甸園。沒有神的庇護，世界兇險。鐵絲網(wǎng)外面的難民想用被刺結扎破的流血之手，抓住邊境官的拯救。幽靈船上漂來堆疊的無名尸體。瞄準的AK47槍讓音樂會上的聽眾來不及發(fā)出最后的呼喊。密布的核彈頭，讓人類比火藥桶上睡眠的嬰兒還要脆弱。一切，令人想起里爾著的詩句：若我呼喊，誰，將在天使的序列中聽到我？

深冬，北方空曠。風吹過光裸的枝條，只有末梢零星的干樹葉發(fā)出錫紙抖動般的響聲。整個冬天被傾空，只剩下微弱之物：微弱的能量，微弱的信念。這是遭到洗劫的世界。

樹干底部殘留積雪，依然散發(fā)寒氣，并未隨著上升的光照而消融，這些曾經(jīng)看起來最干凈的冰晶，數(shù)日之后骯臟不已，仿佛為逝去的時光殉難。什么被積雪掩埋，什么又被積雪所彰顯？冰雪和夢想，都是慢慢析出的結晶。據(jù)說最美好的東西只能用最深痛的創(chuàng)傷來換取，所以我們沉默地等待下去，瀕于絕望，依然懷有信任。

大雪彌漫，即使野獸用蹄爪在雪地留下印記，相信在天上，在層云的遠方，依然有無與倫比的雪國的寧靜，有教堂般的圖書館，以及圖書館一樣的老人。相信在大地，在曠野的遠方，有人用凍得僵紅卻不肯放棄的手，嘗試堆積起純潔的雪人……它有孩子的臉，堅持的站姿，以及唯有在寒冷中才能閃爍的童話般的光芒。

……我們能否重新開始，向幾近枯竭的自身深度開采？只要尚存愛意與勇氣，內(nèi)心的伊甸園，能否在愛意的灌溉下暗藏復蘇的可能？但愿，每粒冰霜，都是小而幸存的水源。

創(chuàng)作談

散文不再是五臟俱全的麻雀，篇幅變長，不僅意味著字數(shù)增加，也帶來結構、敘述視角以及意義上的變化可能。千字文時代，只能簡筆勾勒；加長的篇幅，使散文能從樂器獨奏，變成立體的交響樂。原來，散文習慣俯覽和縱觀，就像地圖鋪在眼前，寫作者通盤布局、全知全能，使用潛在的過去完成時態(tài)，來進行描述和總結；現(xiàn)在局面復雜了，就像VR技術，寫作者在游戲的迷宮里，呈現(xiàn)給讀者逼真的場景帶入感，這種正在進行時態(tài)的寫作，可能出現(xiàn)突然的意外和翻轉。再比如說虛構，我們都承認寫作需要經(jīng)驗與想象，但在散文領域，我們似乎更多地重視經(jīng)驗，忽略想象，兩者的強弱明顯，沒有很好地平衡，甚至一些想象領域的審美問題被推到欺騙的道德立場去遭受判決。我們現(xiàn)在學習逐漸把想象與編造從虛構這個含混的概念里甄別出來。再比如，“形散神不散”，曾是散文自由精神的標志，它漸漸也成為一條內(nèi)在的繩索，因為，可以形散神不散，也可以形不散而神散，或者形神俱散或俱不散。