李進(jìn)祥
買六說,以后的光陰,家家院子里都有一對(duì)鵓鴿呢。
買六這話,明顯有點(diǎn)預(yù)言的味道。一個(gè)農(nóng)村老頭,預(yù)言以后的事,本來就有些荒誕。何況是,他沒念過書,腦子還有些毛病,平時(shí)說話就顛三倒四的,誰會(huì)相信他說的話呢。
買六說這話時(shí),村里剛包產(chǎn)到戶不久。土地、牛羊、牲口都分了,各家各戶都忙著自家地里的活計(jì),過自家的日子。別人家的事,村里的事,很少有人管了。
村里來了測量隊(duì),也沒人注意到,或者說注意到了,誰也沒管。測量隊(duì)的人盯上了東山頂上的那個(gè)山疙瘩。拉來些鐵架子,雇了村里的兩頭毛驢,還有幾個(gè)人,把鐵架子運(yùn)到山頂上去,在那個(gè)山疙瘩上搭起個(gè)三腳架來。鐵架子明晃晃地矗在那里,村里人這才注意到了。不知道那些人是啥人,鐵架子又是干啥用的。
村里人不知道,跑去問村長。雖說包產(chǎn)到戶了,遇到大事,村里人還是要找村長。一問,村長也不知道。村里人不知道很正常,連村長也不知道,這事情就大了。村長是啥人,公社、縣上的事情,他知道,連國家大事都是他給村民們宣講的。外面來了測量隊(duì),要干啥,他不知道,這就說不過去了。村長爬上山頭去,問他們要干啥,有沒有介紹信。測量隊(duì)的是幾個(gè)南方人,說話快,聽不清楚。好容易聽清了,說是軍隊(duì)上用的。再問,說是軍事秘密,不能說。那幾個(gè)人態(tài)度也不好,村長就有些不高興。要是其他事,村長不高興,吆喝一聲,村民們上去,拆了架子,趕走人。軍隊(duì)上的,村長就不敢冒失。心里窩著一股火,回來了。村里人問,他黑著臉,嘴里唔呀哇的,說得含糊。
村長嘴上含糊,村里人心里更含糊了。就紛紛猜測,有的說,那些人是探煤的,山下面可能埋著煤。還有的說,那些人是挖寶的,山疙瘩里面藏著寶物。說有寶物,最能引起人們的興趣。正好那一段,一個(gè)羊把式在山上放羊的時(shí)候,羊四散吃草,羊把式閑著沒事,用羊鞭捅一個(gè)老鼠洞。捅著捅著,捅出幾個(gè)馬錢子。羊把式繼續(xù)捅,出來的馬錢子越來越多。羊把式很聰明,怕白天挖出來,村里人哄搶。悄悄埋住洞口,晚上領(lǐng)著家里人,趕著毛驢去挖。挖出來好幾口袋馬錢子,毛驢馱了大半夜。這要在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,不管誰挖出了寶貝,都得充公。包產(chǎn)到戶以后,各干各的,誰挖出來的也就歸誰了。
羊把式是村里人,挖出了東西,還說得過去,外地人也跑來挖寶,這咋能行,就又去找村長。一大群人到村長家去,我們一群娃娃以為出了啥事,也跑去看。大人娃娃站了半院子,村長婆姨不答應(yīng)了,大聲嚷嚷,已經(jīng)包產(chǎn)了、單干了,各干各的,還都跑到我們家來干啥呢!村長婆姨過去不下地,養(yǎng)得白白胖胖的,說話也輕聲慢語、拿腔拿調(diào)的。包產(chǎn)到戶后,她也下地干活,人黑瘦了,說話也變得粗聲大氣的。村里人不好接話,愣站著。村長看了婆姨一眼,也沒敢接話,回頭說,走,到村部去說。
村部還在,就兩間房,一群人進(jìn)去,顯得很擁擠。大人們在中間,圍著村長,娃娃們就在外圍。買六也是和我們這些娃娃在一起,甚至比我們這些娃娃還離得遠(yuǎn)些。娃娃們跑來跑去的,把他擠到一個(gè)墻角里。其他人商量的時(shí)候,買六湊不到跟前去,也說不上話。
買六那時(shí)看著就是個(gè)老頭了,其實(shí)他當(dāng)時(shí)也就四十歲左右。農(nóng)村人本來就老相些。買六人瘦小,佝著腰,一臉的皺紋,就更顯老。尤其是,他穿的衣服都是別人捐的估衣,穿在他身上很寬大,為了攏身,就在腰里系一根布條,褲腿也卷起一截。這樣一來,顯得腿更短了,腰更佝了,真像個(gè)小老頭。他似乎并不在意這些,甚至還故意顯出一種老態(tài)來,慢慢地走路,慢慢地說話。
他性子慢,身體瘦弱,干活也不行,生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,掙的工分少,分的糧食就少。包產(chǎn)到戶后,干不動(dòng)活,收成也不好,又不會(huì)做生意,光陰就過不到人前面去。光陰過不到人前面,人就看不起,都把他當(dāng)無巴立人?!盁o巴立”是村里的口語,就是可憐人的意思。
村里人厚道,對(duì)可憐人,一般不會(huì)欺負(fù),有救濟(jì)糧、救濟(jì)款、捐來的估衣啥的,還會(huì)照顧著。這樣的人,大多見人矮三分,在人前說不起話??少I六卻偏偏不認(rèn)為自己就該那樣,還要湊到人前說話。有時(shí)還說出一些預(yù)言性質(zhì)的話。好像他有先知先覺的能力,知道將來的一些事情。
村里人當(dāng)然不相信了,都說,他要有那本事,就該知道明年的雨水咋樣,是種糜子好,還是種谷子好,種啥成啥,糧食滿倉了。做生意的話,就更好了,知道啥東西漲價(jià),啥東西降價(jià),穩(wěn)賺不賠,隨便就發(fā)了,還過那窮日子。買六好像確實(shí)不知道啥時(shí)候下雨、啥時(shí)候下雪。他家地里的莊稼,總是比別人家的還要薄些,至于做生意的事,他壓根兒就不會(huì)。
買六三十多歲才娶了個(gè)婆姨,婆姨眼睛里有個(gè)蘿卜花,看不清楚,家里也收拾不好,邋里邋遢的。又生了三四個(gè)娃娃,人口多。村里人的日子一天天好了,他家還是那樣窮。
過著那樣的日子,還說些神神道道的話,村里人當(dāng)然不相信了,把他當(dāng)半瓜子待。還有人調(diào)侃地問他,你給說說,明年的麥子成呢,還是豆子成呢?種啥好呢?還有出門做生意的,半真半假地問他,你說我這趟出去,是賺呢,還是賠呢?他不回答,還扭過頭去,顯得有些不屑。意思是,這樣的小事,不值得他說。他關(guān)心的,都是大事。
他確實(shí)預(yù)言過一些大事。他說,過些年,隔著肚子殺一批人呢。不久,實(shí)行了計(jì)劃生育。女人吃藥打胎的,可不是隔著肚皮殺人嗎。他說,將來的光陰,家家都有一臺(tái)戲呢。多年以后,家家都有了電視機(jī),不光是一臺(tái)戲,還好戲連臺(tái)的。這樣的一些預(yù)言,雖然都實(shí)現(xiàn)了,但村里人慢慢發(fā)現(xiàn),這些其實(shí)都不是他的話,是從經(jīng)書上看來的,還有些是從別處聽來的,是流傳很久的話了。
村里有許多流傳已久的話,平日里聽著荒誕,但有時(shí)候,恰恰就會(huì)發(fā)生一些事情,與那些話對(duì)應(yīng)上了,叫人不得不信。傳說村子?xùn)|邊山頂上的那個(gè)山疙瘩里,埋著寶貝,這會(huì)兒有人來搭了鐵架子,還在那里測量,看來是真的有寶貝。啥寶貝呢,傳說里面埋著一對(duì)金鵓鴿。金鵓鴿本來是護(hù)佑村子的,按說不能挖出來。但這會(huì)兒被外人盯上了,就得挖了。讓外人挖去了,還不如自己挖出來,賣了錢,分給村里人。
村里人和村長商量怎么挖出金鵓鴿的時(shí)候,買六一個(gè)人蹲在墻角里,幾乎是自言自語地說,以后的光陰,家家院子里都有一對(duì)鵓鴿呢。
他說出這話,其他人并沒有聽見,只有我們幾個(gè)娃娃聽見了。其他人也許聽見了,但沒有絲毫的反應(yīng)。我當(dāng)時(shí)聽了,也沒有在意。我只留意他說到“鵓鴿”這樣一個(gè)詞。一個(gè)農(nóng)村老漢,說出鵓鴿這樣一個(gè)詞來,叫人意想不到。我曾在老奶奶講的古今里,聽到過鵓鴿。古今里的鵓鴿是吉祥的、尊貴的鳥。一個(gè)男子,為了解救村里人、心上人,須找到一對(duì)鵓鴿,找到鵓鴿就找到了通往勝利,或者幸福的路。一個(gè)女子,救了一只受傷的鵓鴿,打雷的時(shí)候,伸出手去,手上多了一對(duì)金鐲子。聽古今的時(shí)候,我們不會(huì)把鵓鴿與平常見的鴿子聯(lián)系起來,以為那是另一種鳥,是有些神奇的鳥,全身都閃著金色的光。
村里人說要挖金鵓鴿,我期待著,想看鵓鴿到底是個(gè)啥樣子。最終還是沒有等到,是村長不同意挖。村長畢竟是村長,做事穩(wěn)妥些。他跑到鄉(xiāng)上問了,鄉(xiāng)上說,膽子吃大了,軍隊(duì)上的設(shè)施誰敢破壞。村長回來,傳了鄉(xiāng)上的話,村里人也不敢再說挖鵓鴿的話了。那幾個(gè)南方人也沒有挖。擺弄著儀器,測量了幾天,也走了。我還是沒有看到傳說的鵓鴿。
心里疑惑著,鵓鴿到底是怎樣的一種鳥呢?就去問老師。老師說,鵓鴿?那就是鴿子。老師一句話,把鵓鴿打回了原形,也把我的一些美好的想象給打碎了。我心里有些不甘,去查字典。字典和老師的話一樣,鵓鴿就是鴿子,一種可以家飼的鴿子,身體上面灰黑色,頸部和胸部暗紅色。字典和老師幫了我們不少,也扼殺了我們不少的幻想。
鴿子的確很平常。在我老家那一帶,除麻雀之外,鴿子的數(shù)量是最多的。山坡上、野地里,時(shí)常會(huì)看見一群鴿子,散落在那里,急匆匆地走著,腦袋一晃一晃地找食吃?;蛘呤呛衾惨幌嘛w起來,翅膀一會(huì)兒閃著瓦藍(lán)的光,一會(huì)兒閃著銀灰的光,盤旋了幾圈,又落到另一片野地里。
鴿子很羞怯,對(duì)人總是一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度,尤其是野鴿子,所以,很難近距離觀察它們。悄悄溜到跟前,才看清楚,小腦袋、圓眼睛、紅爪子,身上的羽毛是瓦藍(lán)的,翅膀上是深藍(lán)的,胸腹的顏色近于銀灰。最特別的是脖子上的羽毛,藍(lán)中帶綠、綠中有紅、紅中透紫,而且隨著脖子的晃動(dòng),光線的變化,顏色也發(fā)生變化,說不清到底是什么顏色。再想湊近些看,就被它們發(fā)現(xiàn)了,一下子飛起來。一只飛起來,整群幾乎同時(shí)飛起來,撲啦啦打個(gè)旋兒,飛遠(yuǎn)了。
家鴿子稍微膽大一些,但也怕生人,歪著頭,眼睛警惕地打量著,稍有動(dòng)靜,也就飛走了。家鴿子的顏色和品種很多,有一種白羽毛、紅眼睛的尤其好看。不管是家鴿子還是野鴿子,在字典上都統(tǒng)稱鴿子,也叫鵓鴿。字典上還有一句話說,鵓鴿肉咸、平、無毒,可用于解藥毒,治惡瘡、疥癬、白癜風(fēng)等。原來鵓鴿是可以吃,還可以治病的。治病就不說了,吃鵓鴿肉,更叫人想不通了。
我們那里人是不吃鴿子的。據(jù)說是因?yàn)轼澴泳冗^圣人,救過人類。阿訇講的瓦爾茲說,圣人被追殺,藏進(jìn)一個(gè)山洞里。眼看追兵快到了,蜘蛛趕緊在洞口拉起了一些蛛網(wǎng),鴿子也飛到洞口,假裝悠閑地整理羽毛。追兵據(jù)此認(rèn)為洞內(nèi)無人,于是跑到別處去了。還有一個(gè)故事,與《圣經(jīng)》上諾亞方舟的故事差不多,說洪水滔天的時(shí)候,努哈圣人從方舟上放出一只鴿子,讓它去探明洪水的情況,鴿子銜回橄欖枝,表示洪水退去,陸地出現(xiàn),人類有了希望。正因?yàn)槿绱耍先藗冋f,鴿子是不能吃的,如果要吃的話,須要用金刀刀宰,銀盤盤接血才行。誰家里有金刀子、銀盤子呢,實(shí)際上還是不讓吃的意思。這樣說,反倒顯示出鴿子的尊貴。
村里也有打鴿子、吃鴿子的。有個(gè)叫三虎的,好像每個(gè)村子都有這樣一個(gè)人,只是名字不同,二十多歲,不喜歡種地,就喜歡架著鷂鷹、端著土槍,抓野兔、打鳥雀。村里有句俗話說,看到鷹抓兔,莊家買賣不想做(讀ZU)。三虎架著鷂鷹去抓兔子,村里好幾個(gè)年輕人跟著去看、去學(xué)。我們一群娃娃也跟著去看熱鬧。三虎怕我們這些娃娃驚擾他的獵物,影響他收鷹,不讓我們?nèi)ィ粫r(shí)回頭呵斥我們幾聲,還作勢要放鷹啄我們。我們都怕他,也怕他手里的鷹,不敢靠近,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。
到野地里,或者是山溝里。三虎選一個(gè)高地,站在那里,機(jī)警地四處瞅著。他手里的鷹也不時(shí)扭著脖子,向遠(yuǎn)處張望著。跟著他的人這時(shí)候都蹲伏下來,不敢出聲,悄悄看著三虎和他手里的鷹。我們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴下來,緊張地偷著看。發(fā)現(xiàn)獵物了,三虎手一揚(yáng),鷹喳叫一聲飛出去了。我們的眼睛都被鷹帶著飛出去,身子也帶著起來了。看到鷹打一個(gè)盤旋,向地上掠過去。一只野兔蹦起來,跳出老遠(yuǎn),飛跑起來。鷹撲過去,抓住了野兔,叼了幾口,停下來,等著主人過去。三虎很快就跑到跟前,摘下鷹,抓過兔子,一刀宰了。跟著三虎去的人,也跑到跟前了,接過兔子,慶祝地舉起來。三虎呢,這會(huì)兒掏出備好的肉來,讓鷹吃上幾口。鷹抓住了獵物,一點(diǎn)兒不給它吃不行,它就沒有動(dòng)力了。吃飽了也不行,它就不想再抓了。
鷹吃上幾口,三虎又架著到另一個(gè)地方去抓。抓野兔、抓呱啦雞,有時(shí)還能抓住野狐子。抓夠了,三虎架著鷹,被一群人簇?fù)碇刈?,就像個(gè)得勝回朝的將軍。我那時(shí)候也很羨慕他,想著長大后,能做他那樣的人。
三虎還有一桿土槍,用土槍打呱啦雞、打鴿子。土槍里面裝的是鐵砂,打出去一大片,沖著鴿群放一槍,打死打傷好幾只。鐵砂打不準(zhǔn)鴿子的要害,受傷的鴿子在地上亂撲騰,叫人看了心里不忍。三虎呢,早就習(xí)慣了,掏出腰里的刀子,跑過去,撿起一只宰了,再撿起一只,又宰了。
村里的老人看不慣,勸他不要再打了,三虎不敢黑了老人的臉,當(dāng)面說不打了,可過后照樣打。買六不自知,也去給三虎說,三虎不光不聽勸,還把手上的鷂鷹拋到買六頭上,差點(diǎn)把買六的眼睛給啄了。買六不敢當(dāng)面勸了,只給人們說,他這樣,招禍呢。
果然,不久之后。三虎一次提著土槍去打鴿子,土槍炸膛了。他的額頭炸出了一個(gè)血口子,端槍的手也給炸掉兩根手指頭。受了這樣的傷,都想著三虎再不會(huì)打鴿子了。誰想到,傷好以后,他修好了土槍,繼續(xù)打,打得比以前更厲害。好像是鴿子害他丟了手指,他要報(bào)復(fù)。他打紅了眼,也沒人敢勸了。
那一段,政策放開了。經(jīng)常有外面的人,開著拖拉機(jī),來村里收羊皮羊毛,換黃米小米。三虎的兒子六七歲,爬拖拉機(jī)耍,卻不小心給壓壞了,拉到縣城醫(yī)院,也沒救過來。三虎抓野兔、打鴿子的,看著人橫,但對(duì)兒子,卻心上命上的疼。他打來兔子、鴿子,也主要是給兒子吃。他說,他小時(shí)候挨了餓,要讓兒子吃好。哪里想到,兒子卻出了這樣的意外。他像牛一樣哭嚎著,村里人當(dāng)面勸慰他,背地里卻說,這都是他打鴿子招的禍,買六的話應(yīng)驗(yàn)了。這本來是證明自己的好機(jī)會(huì),可買六聽了卻說,不是他的話應(yīng)驗(yàn),這是報(bào)應(yīng)。農(nóng)村人都相信這個(gè)。三虎這回也相信了,放了鷂鷹,砸了土槍,再也不抓兔子、打鴿子了。人也一下子委頓了。
那以后,村里人對(duì)鴿子有了更多的敬畏。人們對(duì)鴿子的態(tài)度,鴿子并不知道,或者是,鴿子知道人們對(duì)它的敬畏,反而更加莊重和矜持。它們很少飛到村莊來,也不在村莊里筑巢,總是落在遠(yuǎn)離村莊的野地里。看到鴿子在野地里飛起來,落下去,咕咕地叫著覓食,沒有人去打擾它們,更沒有人去捕捉它們??墒?,沒有人把鴿子的高貴告訴鷂鷹,鷂鷹就把鴿子當(dāng)成食物。
一只鷹在天空盤旋,它發(fā)現(xiàn)了鴿群。鴿群也發(fā)現(xiàn)了它。鴿子低著頭覓食的時(shí)候,總是時(shí)時(shí)觀察著天空。看到天空中的鷂鷹,它們并沒有躲藏,而是一下子飛起來,互相緊靠著,形成一個(gè)整體,在半空中翻飛,像一股灰藍(lán)色的旋風(fēng)。隨著翅膀的煽動(dòng),一會(huì)兒閃出瓦藍(lán)的光,一會(huì)兒閃出銀灰的光。鷂鷹的眼睛被晃花了,無從下手了。但鷂鷹有鷂鷹的辦法,它先是在鴿群的上方盤旋著,像拿著一根無形的棍子,攪動(dòng)著鴿群。鴿群被攪動(dòng),一圈一圈地翻飛。終于,一只鴿子被甩出鴿群,鷂鷹立即俯沖而下,撲向那只鴿子。鴿子的羽毛亂飛起來,我不敢看了。等回頭再看,鷂鷹已經(jīng)抓著鴿子飛遠(yuǎn)了,只有幾根羽毛慢慢地落下來。跑過去趕緊撿起來,放在手心里,用另一只摩挲。家里要是宰了雞,拔下雞毛來,我們就這樣一邊摩挲,一邊念叨,雞毛哥、雞毛哥,雞兒死了你活著。小娃娃弱小,不能阻止大人宰雞,只希望挽救一根雞毛的生命。意思可能不全是這些,那似乎是一個(gè)流傳很廣的儀式。對(duì)鴿子羽毛,我很自然也這樣一邊摩挲,一邊念叨,羽毛被抹一下,就動(dòng)一下,似乎真活著,心里指望著那只鴿子能活下來。
隼兒也是鴿子的天敵。隼兒體型小,沒有鷹那樣的氣勢,不能盤旋在半空中,攪動(dòng)一個(gè)鴿群,它憑借驚人的速度,緊隨在鴿群的后面,追逐落單的鴿子。鴿子的速度很快,也很靈活,眼看隼兒要追上了,它一個(gè)折返,把隼兒甩開了??吹进澴犹用摿?,心里真高興。
還有貓,貓是個(gè)神秘的殺手。鴿子飛在空中,貓不可能在空中去抓。它只能等鴿子在地上覓食的時(shí)候,悄悄地潛行到跟前,撲過去抓住一只;或者是在鴿子將要飛起來的時(shí)候,躍起到半空中,截獲一只;甚至是爬到鴿子窩里去,咬死一只。有時(shí),貓叼著一只鴿子回來,簡直不知道它是怎么抓住的。攆過去想從貓嘴里救下那只鴿子來,貓不情愿地松開嘴,呼呼地怒吼著,鴿子卻早就沒了氣息??粗^腦耷拉、羽毛散亂的鴿子,我心里很疼惜,恨不得把貓一腳踢死去。我那時(shí)候還不知道萬物各有各的活法,各有各的尊貴。
對(duì)買六,我那時(shí)候也和村里人一樣,認(rèn)為他是個(gè)無巴立人。一個(gè)無巴立人,要想引起別人的注意,總得有點(diǎn)特別的地方。買六不光會(huì)說些神神道道的話,還會(huì)認(rèn)字看書。他看的書,跟我們念的書不一樣;寫的字,也和我們學(xué)的不一樣。比如說讀書,他寫成讀書;學(xué)習(xí),他寫成學(xué)習(xí);嚴(yán)肅,他寫成嚴(yán)肅;中國,他寫成中國。我們把他寫的字拿給老師看,老師說,那是繁體字,過去的字,現(xiàn)在不用了。我們這才知道,過去的字和我們學(xué)的字是不一樣的,過去的字要復(fù)雜得多。
那樣復(fù)雜的字,買六不知從哪里學(xué)會(huì)的。他看的書,也是破爛的、古舊的,上面寫的,我們也看不懂。
我回去給父親說了,父親說,那是四舊,是迷信書,不能看。父親也當(dāng)老師,是民辦老師。父親對(duì)我要求很嚴(yán),一心要我學(xué)好,將來考個(gè)公辦老師。我才不想考啥公辦老師。那會(huì)兒都學(xué)陳景潤,我最想當(dāng)?shù)木褪顷惥皾櫮菢拥目茖W(xué)家。我知道當(dāng)科學(xué)家要好好學(xué),我也在努力學(xué),可就是沒有買六的兒子學(xué)習(xí)好。
買六的幾個(gè)娃娃都正常,腦子沒問題,眼睛里也沒有蘿卜花。大兒子叫買米,比我大幾歲,小學(xué)沒上完,就回去幫著父母干活,十一二歲就撐起了家。小兒子叫買面,和我同班。女兒叫買豌豆,還沒上學(xué),機(jī)靈得就像個(gè)小豌豆。兒女的名字都是買六給起的,買六識(shí)字,卻給兒女起那樣的名字,問他為啥,他說,生在我家里,能吃飽肚子就不錯(cuò)了,還要啥。他這樣說,但他的小兒子買面卻學(xué)習(xí)好,每次考試都在最前面。買面回家也要干活,在學(xué)校也沒見咋學(xué),考試成績那么好,我們班的同學(xué)都說,是他父親買六給猜了考試題。
我們就故意接近買六,希望他也能給我們透點(diǎn)考題。買六卻說,你們老師出的題,我哪里知道呢。我們就說,你不是連以后的事都知道嗎?買六紅了臉,不說話了。過了一會(huì)兒才說,你們學(xué)生娃娃,要好好念書呢,不要胡日鬼。書念好了,將來當(dāng)大官。大官有多大,我們不知道,我們知道最大的官,就是大隊(duì)支書。班長李文才說,我將來要當(dāng)大隊(duì)支書。買六說,好,好。我說,我將來想當(dāng)科學(xué)家,你看能嗎?買六說,能呢,能呢。買六這樣說,我們都高興。雖然沒問上考題,卻問上更大更遠(yuǎn)的事。
這以后,我就更愿意去找買六。聽他講一些舊書上看來的故事,說一些神神道道的話。買六對(duì)我,似乎也特別看重,說我將來會(huì)有出息。有一回,他還當(dāng)著我父親的面說,你的這娃娃,將來有出息呢。當(dāng)面夸孩子,一般父親心里都是高興的。但這話從買六嘴里說出來,父親并沒有顯得高興。父親對(duì)買六也是看不起的。父親說,不好好念書,能有個(gè)啥出息。說著,拉我走開了。好像是怕我和買六在一起,就會(huì)變得沒出息。果然,走出去不遠(yuǎn),父親就教訓(xùn)我,你一天跟個(gè)半瓜子在一起,干啥呢!
回家后,父親又教訓(xùn)我,叫我以后離買六那個(gè)半瓜子遠(yuǎn)一點(diǎn)。母親聽了說,買六咋成了半瓜子了?說不定是個(gè)臥里篩海呢。臥里篩海是賢者智者的意思。這樣的人一般都其貌不揚(yáng),穿著破爛,隱藏在人群中,很難看出來,表面上癡傻,卻有著很高的智慧。阿訇講的瓦爾茲里,老奶奶講的古今中就有這樣的人。母親沒念過書,相信阿訇,相信古今,對(duì)上門來的討吃,對(duì)見到的無巴立人,一點(diǎn)兒都不小看,對(duì)一些相貌穿著特別的,還有著一種特別的敬意。對(duì)買六也是,見了面,總是他大伯長,他大伯短地稱呼著,從沒有輕慢過。我們家里過事了,母親還要專門給買六家送點(diǎn)燴菜,送點(diǎn)油香。父親冷笑說,買六要是個(gè)臥里篩海,我……母親怕父親說出賭咒的話來,趕緊打斷了,說,不是臥里篩海,也不能說人家是半瓜子呀。父親有知識(shí),能說出一大堆的道理來,可母親認(rèn)死理,父親就沒辦法了。
父親說不過母親,就遷怒于我,狠狠地剜了我?guī)籽邸N遗赂赣H找機(jī)會(huì)收拾我,再去找買六,就盡量躲著父親。買六好像也知道了,說,你以后別來找我了,我也教不了你啥。你好好學(xué),將來有出息呢。說是這樣說,我再去找他,他還是顯得很高興。他說我會(huì)有出息,我當(dāng)然也高興。他小兒子買面,比我學(xué)習(xí)好,他卻從來都不說,不知是為啥。
升初中的時(shí)候,我和買面都考上了。初中在鄉(xiāng)上,三個(gè)班,買面和我沒分在一個(gè)班,但時(shí)常能見到,上學(xué)、回家也都是一起走。他學(xué)習(xí)還是很好,在全年級(jí)都是前幾名的。老師很看重他,都覺得他考學(xué)沒問題。那時(shí)候,農(nóng)村學(xué)生都想考中專,不想上高中??忌现袑?,就不用交學(xué)費(fèi),吃飯也有國家管,三年畢業(yè),就能分工作,拿工資了。我和買面都報(bào)考了中專,沒想到的是,我考上了,買面卻沒有考上。他主要是緊張了,沒發(fā)揮好。補(bǔ)習(xí)了一年,又沒考上。第三年又補(bǔ)習(xí)了,還是沒考上。他父親買六說,娃娃,認(rèn)命吧。他這才回去了。
我想不通,買面學(xué)習(xí)那樣好,咋就考不上呢,難道真的就是命?我有時(shí)候想,買六要是讓買面再考一年,或者叫他上高中考大學(xué),也許就能考上。有時(shí)候又想,買六好像知道兒子買面考不上。這樣一想,心里一驚。
買六這輩子,并沒有做出叫人心驚的事,實(shí)際上也沒有說出叫人心驚的話來。我想寫他的故事,也沒有多少可寫的。他神神道道說的那些,也沒法叫人相信。他說我能當(dāng)上科學(xué)家,我卻先當(dāng)小學(xué)老師,后來又成了個(gè)寫文字的,看來他的預(yù)言還是不準(zhǔn)確的。當(dāng)然了,這樣的事,也不能找買六去對(duì)證。
我這些年,先是在縣城工作,后來又調(diào)到省城,回老家的次數(shù)少,再幾乎沒有見過買六,也沒有聽到他的事。倒是他的兒子買米買面的消息,還聽到一些。買米人實(shí)誠,種地打工的,日子過好了,娶了兒媳婦,有了孫子。買面人活泛,做生意,販糧食、農(nóng)產(chǎn)品,光陰也很好。
今年回老家去,偶然提起買六來,才知道他去世好幾年了。在親戚本家都走了走,看到家家戶戶都蓋了新房,紅磚瓦房,起著高高的房脊?;刈迦思也辉O(shè)脊獸,房脊上都立著一對(duì)磚雕的鴿子,灰藍(lán)的顏色,與真鴿子大小差不多。每家房脊上都擺著一對(duì),只是擺放的方式不一樣,有的四目相對(duì),有的扭頭回望。我不大知道其中的講究,也不好問,心里琢磨著。
我忽然想起多年前買六說過的那句話。如果房脊上的鴿子能算鵓鴿的話,他的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。
責(zé)任編輯 張遠(yuǎn)倫