讀寫教學(xué)中，復(fù)雜的閱讀過程，艱巨的技法講解，大量的情感交流，其成果經(jīng)篇篇習(xí)作折射而出。但令人沮喪且足以引起警醒的是，大量的讀寫訓(xùn)練、交流、指導(dǎo)、分析，最終發(fā)現(xiàn)的不是方法、技巧的問題，而是學(xué)生“品”、“格”的缺失。學(xué)生寫作是一種“自我表達(dá)”，也是“與他人，外部世界的交流”，故教者常希望其“既不屈從，也不固執(zhí)；既謙遜樸質(zhì)，也有堅定立場；既能審視自我、堅持獨見，又有容納一切不同聲音的博大情懷”，培養(yǎng)其“服從真理，修正錯誤”的習(xí)慣。否則書盡管讀得廣，話盡管聽得多，只是讓自己的腦子被別人的“馬”踐踏成了“泥濘的陷坑”。故從某種意義上講，讀寫訓(xùn)練，也可視為一種心靈的交流與抒寫，其意義超出應(yīng)試寫作本身，學(xué)生在發(fā)現(xiàn)“大師”的同時，也在發(fā)現(xiàn)和發(fā)展自己。

魯迅先生說：“每一部名著必有其可觀之處，每一次閱讀都是一次心靈的歷險，每一位大師的名作必又昭示著寫作的問題。”推而論之，筆者決意去除技巧藝術(shù)，突出精神內(nèi)核，以曾經(jīng)影響過一代中國人的，愛爾蘭女作家伏尼契的經(jīng)典文學(xué)《牛虻》為載體，談?wù)勆瘛八计贰钡目赡堋Ｒ膊贿^是 “一家之言”，絕無意于樹立典范，非要別人接受，只想表達(dá)一個“語文教學(xué)的理想主義者”對“閱讀改變?nèi)松钡囊恍┫＜剑`行“以立人為中心”的教育理念。

一、激發(fā)“悲憫”的情懷

周汝昌先生曾言“讀文學(xué)作品，就是要做個多愁善感的人，不仁何以成人？仁者，推己及人，感同身受”，否則就是“麻木不仁”。教學(xué)中，常感學(xué)生的情感“沸點”實為難測，有時你自講得心旌搖動，心緒澎湃，他自冷若冰雪，或嬉笑而對。有時卻又輕易動情，可以為崇拜的偶像茶飯不思、傷感落淚。故“以讀促品”的第一策略在于改變學(xué)生的情感氣質(zhì)?！坝兄嵜婵住钡闹魅斯珌喩煺?、浪漫、頭腦中滿是幻想，頗能引起中學(xué)生的共鳴，“生的瘦小，不大像十九世紀(jì)三十年代英國中產(chǎn)階級的小伙子，倒像十六世紀(jì)人物畫里的意大利少年……睫毛長長，嘴角靈敏，手腳纖小，全身上下處處顯得過于精致，輪廓過于清晰。若靜坐下來，很可能被人誤以為穿著男裝的窈窕淑女”；他有著崇高的革命理想，“要為意大利而犧牲，使她脫離奴役和貧困，幫她把奧地利人驅(qū)除出境，成為一個自由的共和國，使意大利只有耶穌基督，沒有帝王”，事實上他甚至不是意大利人；他暗戀著瓊瑪，一個“年輕的倫巴第人，身材高大，拖著兩條烏黑的辮子。全身黑衣，披著黑圍巾，胸前插著代表青年意大利黨的柏樹枝?！?/p>

“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看”，主人公遭到卡迪爾神父出賣，“以上帝的名義”做出了猶大的惡行，出賣了懺悔者，導(dǎo)致亞瑟間接地破壞了革命計劃，出賣了同志。又知道了自己的身世，覺得受到了全世界的欺騙，悲憤命運的殘酷。繼而受到瓊瑪?shù)膮挆墸瑹o顏面對，于是只能逃離。偽造了自己已經(jīng)落水而死的假象后，亞瑟摸黑到達(dá)了達(dá)森納港口，搭上了開往布宜諾斯艾利斯的一艘破船。

他先后到過南美的阿根廷和智利，顛沛流離，挨凍受餓。后來從智利港口帕萊索搭了一條運送牲口的船到了秘魯?shù)睦R。又患了一場黃熱病，亞瑟走出破爛的棚屋，就在卡廖港口的一家賭窟當(dāng)仆人，做些燒飯、給彈子臺游樂的人記分，給水手和他們的女人送茶水一類的雜活。一天晚上，老板強(qiáng)行叫他趕走一個來自東印度群島的土著水手，因為水手輸光了所有的錢，心情很壞，醉酒發(fā)瘋，于是用撥火棍為眾人“表演”了一場毒打。亞瑟躺了整整四個月，天天強(qiáng)忍著可怕的疼痛，連照顧的大娘都說：你可以安安靜靜地死去，誰也不會管你的閑事。熬過來后，拖著一條瘸腿，在甘蔗場里干臨時工，給黑奴跑腿打雜，到銀礦做過礦工，在厄瓜多爾給人家補(bǔ)鍋、打掃豬圈……有一天，最可怕的事情發(fā)生了，碰上了一班走江湖玩雜耍的，他們需要亞瑟的生理缺陷，來表演駝背小丑，也好讓娃娃們?nèi)娱僮印⑾憬?，引人們發(fā)笑取樂。無論肉體還是精神，主人公遭受了殘酷的命運洗禮。

十三年后，當(dāng)亞瑟重返人們的視線，已無人識得。筆名牛虻（全名費利斯·列瓦雷士，該綽號由阿平寧山區(qū)的私販子所起），談吐詼諧，笑語連珠，好像是永遠(yuǎn)噴不完的烈火（能讓那些沮喪的年輕人從失望中完全振作起來）。參加了阿根廷共和國的獨立戰(zhàn)爭，阿平寧山區(qū)的起義，臉上一道可怕的刀疤。政府通緝令上是描述：費利斯·列瓦雷士，綽號“牛虻”，三十歲左右，大約是南美人，以新聞記者為業(yè)，身材矮小，黑發(fā)、黑須、皮膚黝黑，藍(lán)眼睛，前額寬闊、方正，右腳跛，左臂扭曲，左手?jǐn)嗔硕?，臉上有新砍的刀疤，口吃。還有一個說明“槍法極精，逮捕時要小心”。至此，讀者在悲憫主人公形貌劇變的同時，又慶幸他靈魂的更生。

二、懂得“信仰”的含義

“信仰”一詞應(yīng)永不過時。一個人成熟的標(biāo)志，不在于獲取金錢、財富、社會地位，而在于“信仰”的樹立。中學(xué)生正處于人生觀、價值觀形成的關(guān)鍵時期，閱讀本書，大有助益。其一，泥偶雕塑不是信仰的載體。主人公青年時代（十三年前）一直視蒙泰尼里為理想的英雄（實為父子），把他當(dāng)做信仰。他猶如一部大百科全書，聲音低沉，但圓潤而又響亮，聽起來有一種特殊的魅力。在教士中，他簡直是道德的榜樣，因為別人總是伴隨著貪污和通奸。在精神上，蒙泰尼里是“革命的領(lǐng)袖、使徒和先知”，每當(dāng)神父講道，亞瑟總是滿腔熱情專心傾聽，盡量從那些道理中尋找證據(jù)，表明神父和自己的共和理想有著內(nèi)在的血肉聯(lián)系；他還鉆研四部福音書，欣喜地發(fā)現(xiàn)基督教義在根源上就具有民主傾向。然而就是蒙泰尼里，因為不可告人的原因，欺騙了亞瑟多年。面臨人生的重大抉擇時（離開兒子，就任新職，后果可以料想），卻懦弱地讓亞瑟來決定，“如果你不愿意，我就不去”。

十三年來，蒙泰尼里一直以上帝的使者形象示人，拯救疾苦?，F(xiàn)在已是布里西蓋拉教區(qū)主教，由新教皇剛剛提拔，是革新的朝廷代表，傳播愛的福音，帶來和解的希望，從而醫(yī)治意大利的憂患。他在民眾里擁有極大威望，特別是私生活嚴(yán)肅，無可指責(zé)。而羅馬天主教會中的權(quán)貴，無不帶有敲詐、貪污的惡習(xí)，和卑鄙的通奸行為。但他背后的罪惡只有亞瑟知道，在亞瑟面前，無論欺人還是自欺，他是演不下去的。恰如亞瑟嘲弄的“即使再超群絕倫的鬼雄，都喜歡變化多端的拼湊的東西?，F(xiàn)在呢？主教大人的前面還冠以誠實，就像蝦子和甘草湊在一起?！惫适碌淖詈?，他拒絕了亞瑟攜手開創(chuàng)未來的請求，說出了“（上帝）比你仁慈”的絕情之語，再次將自己的親生兒子獻(xiàn)祭，最終心碎而死。

其二，“信仰”就是值得一個人愿意為之付出一切的東西。恰如陀米尼欽諾被捕后，牛虻冒險前往教皇領(lǐng)地前說的話，“假如我必須死，我會把黑暗當(dāng)做新娘”。因為信仰，牛虻舍棄了對蒙泰尼里的愛，即便他曾是自己許多年忍痛活下去的理由；因為信仰，牛虻暫時壓抑了向瓊瑪坦白心跡的沖動，即便她是自己一生的摯愛；因為信仰，牛虻可以忍受可怕的疼痛而沒有吞下砒霜，即便他早已看淡生死；因為信仰，牛虻以常人難以想象的毅力鋸斷了監(jiān)獄的柵欄，即便最終昏倒敗于命運的腳下……選用一首亞瑟小時候和瓊瑪一起背誦的詩，“無論我活著，或者死亡，我永遠(yuǎn)都是，快樂的牛虻?！?/p>

三、深思“命運”的苦痛

西方文學(xué)注重悲劇藝術(shù)，中國傳統(tǒng)文學(xué)強(qiáng)調(diào)大團(tuán)圓的喜劇藝術(shù)（當(dāng)然，詩歌給傳統(tǒng)文化注入了悲劇審美），這也是西方多出哲人的原因。中學(xué)生由于心智發(fā)展的階段限制，人生閱歷的缺失，很少思考人生、命運，其實也是缺少一個思考的契機(jī)（這就需要閱讀）。筆者常向高一學(xué)生推薦余華的《活著》，這并不是一個使人愉悅的過程，同學(xué)普遍表示看完很難過，心情很不好，卻又很感動，由此可見命運悲劇的藝術(shù)價值。

從《牛虻》一書來看，主人公被最信任的人（父親蒙泰尼里、母親勃爾頓太太）欺騙了20年；被心愛的姑娘誤解、唾棄；在南美，從事最骯臟、最低賤的職業(yè)，又在馬戲團(tuán)扮演“駝背”，供人取樂，差點毀了他的全部精神；由一個深愛他的柬埔寨姑娘綺達(dá)照料，可又厭惡她的“骯臟”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她的純真時，她卻永遠(yuǎn)地離開了他；重病后沒有得到適當(dāng)?shù)闹委熂由仙窠?jīng)受到了過多的刺激，而使病癥復(fù)雜化，炎癥變成了慢性疾病，稍不留神就會復(fù)發(fā)。這病最大的危險在于，病人忍不住疼痛時就會服食砒霜。萬不得已時，只好用鴉片麻醉，略微減輕些疼痛；由親生父親，人世間唯一的親人，彼此最愛的人抓獲并送上斷頭臺；在綽號“蟋蟀”的衛(wèi)兵的幫助下，牛虻拿到了一把銼刀，只要能在十點后，二到三點之前銼斷八根鐵柵，來到甬道就有人接應(yīng)。然而對于飽受折磨、病痛發(fā)作的牛虻，這實在是太困難的工作。牛虻祈禱著千萬不要倒下，一邊衣袖已咬成了碎片，嘴唇全是血跡，眼前一片紅霧，額頭淌著汗珠，堅持著……最終昏倒在通道上，計劃失?。挥梢蝗撼绨菟?，逐漸接受了他的革命理想的衛(wèi)兵執(zhí)行死刑（屠殺了四次）；由最厭棄的“那個保加利亞人的代表”——教士，在臨死前給予“安慰”；天天和最愛的瓊瑪在一起，至死才寫信承認(rèn)了自己的身份，留給了對方無盡的遺憾，用主人公的話來說，“想寬恕而不能寬恕，渴望寬恕而不敢寬恕，因而寬恕也就無望了，人世上實在沒有比這種事更悲慘的了。”套用一句桑提亞哥的話，“一個人可以被毀滅， 但不能被打敗。”

四、嚴(yán)肅是非的界限

偶見一些作文課，師生互動，老師點評，這也有理，那也不錯，美其名曰“碰撞思維的火花，激發(fā)靈感的閃現(xiàn)”，看似熱鬧，有時卻連是非都不顧了。如大談適者生存的實用主義哲學(xué)，而拋棄人格尊嚴(yán)；注重結(jié)果之達(dá)成，而忽略手段之性質(zhì)、過程之曲折；片面強(qiáng)調(diào)獲取物質(zhì)、地位，而輕視精神境界；習(xí)慣以成敗論英雄，而不知敗者亦能名垂千古……

怎樣通過閱讀，嚴(yán)肅是非的界限呢？

在認(rèn)清了教皇的真面目后，威尼西亞省在準(zhǔn)備一場反對奧地利人的起義，牛虻作為紅帶會骨干，利用與里窩那私販子的交情，要將阿平寧山區(qū)的志愿軍武裝起來，負(fù)責(zé)把從英國購買的大量武器彈藥偷運到教皇領(lǐng)地。期間與蒙泰尼里的兩次偶遇，以及綺達(dá)作為旁觀者的追問，牛虻“是事實”的回答無一不在表明父子間的深情。牛虻的被捕也體現(xiàn)著這一糾葛。在布里西蓋拉城趕集的日子，革命隊伍遭到了教皇衛(wèi)隊的跟蹤，牛虻拒絕了戰(zhàn)友掩護(hù)自己先走的決定，定下了撤退的計策。面對圍捕，牛虻一槍打斷了暗探頭目的鎖骨，第二槍擊中了指揮官的要害，然而意外發(fā)生了，蒙泰尼里突然站在了作戰(zhàn)雙方之間，直面牛虻的槍口。牛虻一時間神志恍惚，放下了槍，被衛(wèi)隊沖倒而被捕。

牛虻被捕后，與蒙泰尼里的前兩次交鋒，竭力掩飾著自己的內(nèi)心。最終亞瑟表明了身份，將以占據(jù)了道德制高點的姿態(tài)，以靈魂拯救者的身份的出現(xiàn)的蒙泰尼里擊得粉碎，因為在亞瑟面前，神父是有罪的（甚至可以說是“兇手”）。相認(rèn)后，面對父親的懺悔，牛虻拒絕了蒙泰尼里放他走的建議，因為“我不能接受一個教士的恩惠”，冷酷地指出了要么你“拋棄那個保加利亞人”，否則“你必須再次將我殺害”的事實，嚇得蒙泰尼里“魂飛魄散，眼前一片黑暗、虛無”。最終，幾天后，“到底還是那個保加利亞人占了上風(fēng)”……亞瑟的痛苦抉擇，體現(xiàn)了是非界限高于情感維系，甚至生命本身的結(jié)論。

禮拜二，草率的軍事審判僅僅二十分鐘就結(jié)束了，亞瑟聽到被宣判死刑，毫無反應(yīng)，只是提出了明天不要蒙上眼睛的要求。星期三早晨，太陽剛剛升起，六名士兵接受了執(zhí)行槍決的命令，在牛虻充滿幽默的鼓勵下，依然瑟瑟發(fā)抖，全都打偏了，不管統(tǒng)領(lǐng)如何大聲叱罵、揮動拳頭，他們也不敢再看牛虻一眼。聽著牛虻略帶嘲弄的鼓勵話語，士兵們胡亂地射了一陣，結(jié)果依然沒有擊中要害，牛虻拖腿跪了下來，依然大聲發(fā)笑……最終，神父將十字架放在那奄奄一息的人的唇上，念誦最后的禱詞，蒙泰尼里也趕了過來。在萬籟俱寂中，牛虻用殘手推開了十字架，對蒙泰尼里說“神父……你的……上帝…滿意了吧”。

（徐旭東 江蘇省常熟市王淦昌中學(xué) 215531）