《秋聲賦》寫于宋仁宗嘉祐四年(1059年),時(shí)作者歐陽(yáng)修已五十三歲。正所謂“閱盡滄桑世已通”,作者用“賦”的形式詠嘆著秋聲、秋狀、秋氣、秋感,抒發(fā)著對(duì)宦海沉浮、世事艱難的深沉感慨,以及自我超脫的愿望。其中小書童在文中只有一個(gè)動(dòng)作(“出視”)、一句話(“星月皎潔,明河在天,四無人聲,聲在樹間”)、一個(gè)神態(tài)(“垂頭而睡”),在文中似乎是一個(gè)旁逸的斜枝——一個(gè)可有可無的人物形象。高明的文學(xué)大師為何在這樣恢弘深沉的生命詠嘆調(diào)中安排這樣一個(gè)“小角色”呢?
一、體現(xiàn)散賦問答體特征,以“抑客申主”方式彰顯“主輔不能錯(cuò)位”的傳統(tǒng)文化
張中行《文言和白話》中說:“賦有特點(diǎn),除了押韻、換韻、多用四六字句,文前常有序等一般形式以外……常是由假設(shè)的二人問答引起的?!彼纬奈馁x在形式上常借鑒漢大賦主客問答的結(jié)構(gòu)形式。如蘇軾的《前赤壁賦》中蘇子與客的月夜同船共游、同飲共樂、同調(diào)歌吹,互問互答共至認(rèn)識(shí)上、情感上的和諧共升?!逗蟪啾谫x》也設(shè)為主客,也始以宴飲游樂,但主客情致兩端,終“客不能從”,顯示了作者的孤寒蕭索。
《秋聲賦》也采用了這種賦體制,然而此賦與《前后赤壁賦》稍有不同。蘇子之賦常是一主一賓,或和諧共鳴,或情致兩端,歐陽(yáng)子之賦卻是一主導(dǎo)一仆。一般來說作者從寫作目的出發(fā),根據(jù)自身的宗旨與趣味的需要,作出不同的處理。但是從抑申角度來說,即使在抑主申客模式中,“客”大多以“主”為慮,“主”是立論的出發(fā)點(diǎn)和歸宿,虛設(shè)主客都是為“主”申述某種觀點(diǎn)或思想傾向,“主”的位置是不可動(dòng)搖的,而這又是與君本的主體位置及主輔不能錯(cuò)位的傳統(tǒng)文化是一致。《秋聲賦》在此特點(diǎn)的彰顯上更加鮮明一些,其重在表現(xiàn)主導(dǎo)者以思想、情感的深度與廣度引領(lǐng)智慧的新高度,引發(fā)人生的感慨與思索。
主客問答第一處在開頭。作者詳細(xì)處理了似風(fēng)似雨似波濤又似狂風(fēng)驟雨似金鐵似行軍的聲音,并轉(zhuǎn)而發(fā)聲:“此何聲也?汝出視之?!贝颂幫又挥幸痪洌骸懊骱釉谔欤窃吗?,四無人聲,聲在樹間?!敝骺蛦柎鸬诙幵诮Y(jié)尾。作者歐陽(yáng)修內(nèi)心翻滾,以大量筆墨繪完秋聲繪秋狀,繪完秋狀嘆秋氣,嘆完秋氣發(fā)秋感:“奈何以非金石之質(zhì),欲與草木而爭(zhēng)榮?念誰(shuí)為之戕賊,亦何恨乎秋聲?”此時(shí)童子便連一句也無:“童子莫對(duì),垂頭而睡?!碑?dāng)然,其實(shí)“莫對(duì)”也是一種“對(duì)”,其內(nèi)涵應(yīng)該比“對(duì)”更深刻:證明童子對(duì)主人那一套深?yuàn)W的話語(yǔ)、深沉的感慨不感興趣。作者蓄積已久的苦悶沒人理解,對(duì)人生新的感悟無人認(rèn)同,即使是他身邊最親近的陪伴者。
二、童子的“答”與“莫對(duì)”構(gòu)成激起思維波瀾的一股逆流,以彰顯文章內(nèi)容的充沛
當(dāng)秋夜凝神靜讀的歐陽(yáng)子聽到破空而來的聲音時(shí),作者驚訝于這樣的聲音:初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而砰湃;如波濤夜驚,風(fēng)雨驟至。其觸于物也,鏦鏦錚錚,金鐵皆鳴,又如赴敵之兵,銜枚疾走,不聞號(hào)令,但聞人馬之行聲。作者“悚然”于秋聲來勢(shì)猛烈變化的急劇之時(shí),童子卻旁若無事:“明河在天,星月皎潔,四無人聲,聲在樹間。”這樣簡(jiǎn)略的回答對(duì)于作者所感受到的若天壤之別、云泥之判,更觸動(dòng)了作者敏銳而豐富的感覺神經(jīng),使詩(shī)人洶涌的心潮、智慧的河流像遇到了一股逆流,在心底激蕩然后直瀉而下化為更絢麗的浪花:“秋之為狀也:其色慘淡,煙霏云斂;其容清明,天高日晶;其氣栗冽,砭人肌骨;其意蕭條,山川寂寥……”并由對(duì)表像的秋狀的描寫過渡到對(duì)秋氣本質(zhì)的概括:“是謂天地之義氣,常以肅殺而為心。”詩(shī)人并未停留在對(duì)自然的抒情之上,進(jìn)而對(duì)社會(huì)抒發(fā)了更深刻的體悟與慨嘆:“奈何以非金石之質(zhì),欲與草木而爭(zhēng)榮?”正所謂“以有形隨無形,則殆矣”,又何以怨恨那令人驚悚感慨的秋聲!
作者黯然神傷百感交集,而“童子莫對(duì),垂頭而睡”,“四無人聲”,唯有“蟲聲唧蝍”。文章至此戛然而止。文章戛然而止,而內(nèi)心的激流仍在嗚咽盤旋,在內(nèi)心深處發(fā)出更強(qiáng)的悲音。作者洶涌的心潮被“莫對(duì)”的童子推到了孤崖邊、巔峰頂,再無依傍,只有天地間迷漫的悲涼之霧。文章蒼涼悲愴之感達(dá)到極致,達(dá)到高潮。長(zhǎng)夜漫漫,月涼如水,悲憤郁結(jié),無可奈何,只能徒然嘆息。
三、襯托出作者沉郁不得志、懷才無人賞的寂寥,豐富了主題
靜夜凝神讀書的歐陽(yáng)子被奇特的秋聲吸引,聲音以動(dòng)破靜,惹動(dòng)了文思,文思由伏到起,在動(dòng)靜的對(duì)比中文勢(shì)便蓄成。作者對(duì)秋聲細(xì)細(xì)和童子語(yǔ)言的描畫與體現(xiàn)簡(jiǎn)略樸素而富有寧?kù)o的詩(shī)意相并,文章顯然是動(dòng)態(tài)十足變化多端。作者的悚然,童子的旁若無事,童子樸拙、稚幼,而歐陽(yáng)子蒼涼、敏感,內(nèi)心豐厚。這種沖撞激蕩形成一種思想的張力,讓人不禁遙想其心有所觸便揮毫自如筆走龍蛇之風(fēng)采。
所謂“寂寞憐吾道,依稀似古人”,作者在感慨流光易失,生命短促,自然的力量無法抗拒后,又以“而況思其力之所不及,憂其智之所不能”彰顯其對(duì)生活的反思:經(jīng)過大半生政治波折之后,一種希求解脫、隨遇而安的心靈境界。其中既有理想不得實(shí)現(xiàn)、宏圖難展的感慨,又流露出無為無憂、超然物外的老莊思想。
然而此時(shí)童子的反應(yīng)又把作者從情感宣泄中拉回了現(xiàn)實(shí)。人終究是要回到現(xiàn)實(shí)的。情感得到宣泄在精神上是愉悅的,但是當(dāng)面對(duì)無人共鳴的現(xiàn)實(shí)時(shí),環(huán)顧身邊無人共鳴,環(huán)顧四宇又怎樣呢?詩(shī)人沉郁不得志、寂寥無人知、無人賞可見一斑。詩(shī)人在人生艱辛、人事憂勞、大化無情的感慨下又多一份新的悲涼:知音世所無!
往事越千年,時(shí)至今日我們從這篇文章中讀到的是歐陽(yáng)修的一種超然情懷,這種超然不同于從容面對(duì)現(xiàn)實(shí)、襟懷曠達(dá)的人生態(tài)度,而是歷盡滄桑之后的一種透悟,一種淡泊的心境。然而文章最后呈現(xiàn)的一副對(duì)比感強(qiáng)烈的畫面還是讓我們?cè)诘赐ㄍ傅耐瑫r(shí)難免一聲長(zhǎng)嘆:可愛稚拙的小童子沉入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng),憨態(tài)可掬;兩鬢星星的老者感慨萬千,意態(tài)蕭疏,一派蒼涼!
(許青 南京師范大學(xué)附中江寧分校 211112)