早晨八點(diǎn)多鐘，接到朋友付明耀的微信：“今晨7：40左右，著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳忠實(shí)，因病在西京醫(yī)院去世，享年74歲。據(jù)傳此消息還未對(duì)外公布。”驚愕之際，旋即在賈平凹文化藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)王立志那里得到了證實(shí)?！驮诎雮€(gè)月前，與朋友聊起陳老師，還曾經(jīng)打電話(huà)詢(xún)問(wèn)過(guò)病情，并在朋友圈里發(fā)了“祈愿陳老師早日康復(fù)”的信息，不曾想，僅僅半個(gè)月的時(shí)間，先生竟辭世而去。想起二十多年來(lái)與先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，禁不住悲從中來(lái)。

最早接觸先生的作品，還是在上大學(xué)的時(shí)候，同宿舍的蘇建榮拿回來(lái)一本《白鹿原》，說(shuō)是剛剛獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，寫(xiě)得非常好。由于僅此一本，同學(xué)們都搶著看，自己便利用一個(gè)周末的時(shí)間，不分白天黑夜，一口氣囫圇吞棗地讀完，只感覺(jué)到一種頗具史詩(shī)般的大氣磅礴與浩然宏闊。此后經(jīng)年，先后讀過(guò)三遍，每一遍都有不同的收獲與感受。的確，這是一部民族心靈的秘史。

后來(lái)，參加了工作，有幸在陜西航空工業(yè)《企望》雜志社做編輯，主編是著名詩(shī)人王德芳，與先生私交甚好。當(dāng)時(shí)，雜志刊登了先生的一篇散文《五十知天命》，第一句話(huà)便是“到50歲才捅破了一層紙，文學(xué)僅僅只是一種個(gè)人興趣?！标P(guān)于寫(xiě)作與人生，文章里闡述得入木三分。當(dāng)時(shí)，我雖然只是剛剛大學(xué)畢業(yè)，初諳世事，但是，也能夠從中體會(huì)到先生對(duì)人生那種登山遠(yuǎn)望、一覽無(wú)余的曠達(dá)心境。隨后，和編輯部一位同志到作協(xié)去送稿費(fèi)，先生熱情接待了我們。看到當(dāng)時(shí)文壇上的巨匠，自己心中的偶像，禁不住有一些緊張。先生手里夾著粗黑的雪茄，操著濃重的關(guān)中方言和我們說(shuō)話(huà)，地道的農(nóng)民語(yǔ)言一下子拉近了我們的距離，讓人感到不再拘束。隨后，我約請(qǐng)他可否為我們雜志寫(xiě)一篇文章，他說(shuō)，我正在寫(xiě)一篇寫(xiě)作體會(huì)，不知道適合不適合你們。當(dāng)時(shí)，因《白鹿原》而一舉成名，先生的作品一下子使得“洛陽(yáng)紙貴”，還有什么合適不合適的。再說(shuō)了，我們雜志本來(lái)就是一本文化類(lèi)刊物，先生的稿子只能為刊物更加添彩，榮幸之至。

隨后，過(guò)去了大概有兩個(gè)月，煩囂的事情總是充斥著生活，容易使人忘卻。一天下午剛上班，接到一個(gè)電話(huà)，一口濃重的關(guān)中方言腔調(diào)，說(shuō)是找一下“姚遠(yuǎn)”，當(dāng)時(shí)正在為一件什么事情生氣，還以為是哪位老同學(xué)在開(kāi)玩笑，隨口說(shuō)：我就是，哪一位？什么事？對(duì)方在電話(huà)里朗聲說(shuō)：“我是陳忠實(shí)，稿子弄完了，咋樣給你？”我急忙說(shuō)：“抱歉，陳老師，我還以為是哪位同學(xué)呢。您給我打印一份，可以嗎？”他說(shuō)我不會(huì)打字呀。我說(shuō)：“那您給我傳真一份，可以嗎？”他說(shuō)：“我也不會(huì)呀。”我當(dāng)時(shí)愣住了，說(shuō)：“那我抽時(shí)間去取吧?！背烈髁藥酌腌姷臉幼樱f(shuō)：“大熱天的你就不要跑了，這樣，你給我一個(gè)地址，我給你寄過(guò)去。”一周后，接到厚厚一摞手稿，《站在巨人的肩膀上》，工筆正楷，干凈整潔，大概有兩萬(wàn)多字。稿子前面有一個(gè)便箋，大意是此稿《新華文摘》也要刊登，因?yàn)榇饝?yīng)了你們，就先發(fā)給你，隨后將在《新華文摘》上刊登云云。做人做事，大家竟有如此嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度，不由得使人肅然起敬。依照我原來(lái)的請(qǐng)求，里面夾有一張他的半身照片，臉龐溝壑縱橫，眼神深邃凌厲，好像一眼就將什么都看穿似的。便箋里注明僅剩一張了，用完以后還給他。后來(lái)，實(shí)在不舍，電話(huà)里請(qǐng)求可否留給我做個(gè)紀(jì)念，先生竟然爽快地答應(yīng)了，說(shuō)：“只要你喜歡，就留給你吧！”

由于文章太長(zhǎng)，準(zhǔn)備分兩期刊登，特意征求先生意見(jiàn)，他說(shuō)：“稿子交給你了，你們看咋樣合適，都成?！币晃灰呀?jīng)成名的大作家，對(duì)于一份小刊物、一位小編輯竟有如此態(tài)度，著實(shí)讓人感動(dòng)。

后來(lái)，因?yàn)槲恼轮?，斷斷續(xù)續(xù)有過(guò)幾次交往。此時(shí)先生已經(jīng)蜚聲文壇，不敢有太多的打擾，但每次拜訪(fǎng)，不論多么忙，他總是要放下手邊的工作，傾心交談，無(wú)半點(diǎn)不耐煩之色。當(dāng)然，看到他的忙碌和后來(lái)文章里寫(xiě)到自此之后忙得不可開(kāi)交而無(wú)寫(xiě)作的時(shí)間，便不忍太多地去打擾。及至拙作散文、小說(shuō)集《草根流年》和報(bào)告文學(xué)集《天之舞》出版時(shí)，心里實(shí)在沒(méi)底，不知是否能夠達(dá)到出版的水平。一次去西安出差的機(jī)會(huì)，將這個(gè)顧慮和擔(dān)心說(shuō)給先生聽(tīng)，沒(méi)成想竟得到他的鼓勵(lì)與支持。一個(gè)初秋的下午，我捧著厚厚的一摞書(shū)稿，敲開(kāi)了先生辦公室的門(mén)，他立即放下案頭的工作，仔細(xì)地翻看著目錄頁(yè)。我坐在桌子的對(duì)面，手心里直冒汗，就像一位小學(xué)生給老師交了卷，忐忑不安地等待著評(píng)判，不知道能夠得多少分一樣，尤其是面對(duì)文壇上的巨匠，簡(jiǎn)直就像站在一座大山下往上仰望。房間里安靜地能夠聽(tīng)到掉下一根針的聲音。大概七、八分鐘之后，先生抬起頭，眉宇間露出一些欣喜之色，說(shuō)：“好，寫(xiě)得好，很樸實(shí)。不過(guò)，我是寫(xiě)小說(shuō)的，寫(xiě)序言我不在行。我給你找一個(gè)人行不行？”我說(shuō)誰(shuí)呀。他說(shuō)李星。李老師是文壇上著名的文學(xué)評(píng)論家，能夠得到他的點(diǎn)評(píng)，我當(dāng)然是求之不得呀。

果不其然，兩個(gè)月以后，李星老師給我的兩篇序言洋洋灑灑數(shù)千字.好處說(shuō)好，不足之處言不足，娓娓道來(lái)，恰如其分，點(diǎn)評(píng)得非常到位。兩位大家獎(jiǎng)掖后學(xué)，扶植晚輩的精神，實(shí)在讓人感動(dòng)，難以忘懷。

這兩本書(shū)出版以后，我就調(diào)到了北京。一次，趁著去西安出差的機(jī)會(huì)，專(zhuān)程拜訪(fǎng)了先生，他說(shuō)：“北京舞臺(tái)很大，你還年輕，好好干，我看好你?！币笠蠹蚊阒?，溢于言表。

2012年，《白鹿原》拍成了電影，文壇、影壇上再次掀起一場(chǎng)波動(dòng)，許多評(píng)論文章紛紛出爐，其中網(wǎng)上有一篇稍顯尖銳的文章，我覺(jué)得人家說(shuō)的也有一些道理，便在一次電話(huà)里面說(shuō)了此事，他說(shuō)你把它給我寄過(guò)來(lái)吧。待我寄過(guò)去大概半個(gè)月后，接到了先生的電話(huà)，他說(shuō)，那就留一些缺憾吧。接著，又詢(xún)問(wèn)了一些我在北京的生活、工作情況，才放下電話(huà)。

尤其讓我感動(dòng)的是，2013年，陜西作家協(xié)會(huì)向中國(guó)作家協(xié)會(huì)推薦會(huì)員，竟然推薦了我。離開(kāi)陜西已經(jīng)很多年，老家竟然能夠向作協(xié)推薦，非常感激。推薦人正是許如珍老師和陳忠實(shí)先生。只是，面對(duì)著自己數(shù)本作品和淺顯的文學(xué)功底，總覺(jué)得作協(xié)那是一座非常神圣的殿堂，我能夠站在門(mén)外往里面瞧一瞧已經(jīng)非常榮幸了，哪敢奢望登堂入室，所以，遲遲沒(méi)有敢將推薦表遞上去。如今，表格還在抽屜里，而先生已去，不勝悲愴。由于自己整天忙于瑣碎雜亂的事務(wù)，在文學(xué)的道路上更是感到惶恐和慚愧。每每在外面場(chǎng)合聽(tīng)到有人介紹我是什么作家，就如芒刺在背，愧對(duì)先生，也愧對(duì)自己。

2014年夏天，和朋友黑白去西安出差，與高建群老師、李星老師相約，并欲邀請(qǐng)先生。李星老師說(shuō)，你陳老師現(xiàn)在年紀(jì)大了，身體也不太好，一般活動(dòng)不愿意出席。沒(méi)有想到，我電話(huà)過(guò)去陳老師竟然意外地答應(yīng)了。及至三點(diǎn)多鐘，陳老師來(lái)電話(huà)說(shuō)省里有一個(gè)重要活動(dòng)臨時(shí)有變，不能出席了，并再三致歉，詢(xún)問(wèn)我們什么時(shí)候回北京。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系不能停留，竟致遺憾了。去年，聽(tīng)說(shuō)先生病了，一直想去看一看，但總是雜事紛陳，終未能如愿。

4月15日，和朋友黑白聊天說(shuō)起先生。黑白也是白鹿原人，去年剛完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原的兒女們》，并且得到李星老師的高度好評(píng)，說(shuō)是“小說(shuō)內(nèi)在地呈現(xiàn)了三十多年來(lái)中國(guó)社會(huì)生活和城鄉(xiāng)面貌的巨大變遷，成為一部改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展歷史的實(shí)錄?！倍覍?shū)稿推薦給陳老師，得到肯定?？畤@之余，將對(duì)先生美好的祝愿發(fā)在了朋友圈，立即得到廣泛的關(guān)注和祈福，不成想，短短十多天，竟成永訣。我致電李星老師。他說(shuō)，你可以發(fā)一份唁電給陜西作協(xié)治喪小組。但是，及至落筆時(shí)，雖然點(diǎn)點(diǎn)滴滴歷歷在目，卻覺(jué)得什么話(huà)都是多余。

高建群老師撰文說(shuō)：“我以‘先走為大，先走為神沉痛悼念忠實(shí)先生的逝世。斯人已逝，今日得閑。他從此沒(méi)有了痛苦，沒(méi)有了案頭勞頓，沒(méi)有了人生俗務(wù)。我想，他的《白鹿原》將會(huì)長(zhǎng)久地記憶著，我也期待電視劇《白鹿原》的播出。”李鳴生先生也說(shuō)：“對(duì)陳忠實(shí)最好的悼念，就是讀他的《白鹿原》?！?/p>

是的，長(zhǎng)安猶存白鹿原，人間再無(wú)陳忠實(shí)。一代文學(xué)巨匠走了，但是，他的作品永存人間，他的精神永存天地之間，一代民族的秘史上，必然大大刻寫(xiě)著先生的大名，并將永垂不朽……

（作者：中國(guó)國(guó)防科技工業(yè)文化交流協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)；本刊主編）