王 力

論胡弦詩歌的精神理路

王 力

科幻小說家劉慈欣寫過一篇《詩云》，大意是說科技文明極端發(fā)達(dá)的外星人控制了地球之后，唯一不能控制的東西就是人類創(chuàng)造的詩歌，于是外星人取筆名“李白”，把所有的文字資源加以排列組合，延伸成為幾百萬億米的星云，但是，在其俘虜?shù)娜祟惷媲?，這個(gè)龐大的文字星云仍然不是詩歌。

外星人搞不懂何為詩歌，讀詩的人也很少窮究詩歌的確切定義，對(duì)于絕大多人愿意讀詩的人來說，重要的是面對(duì)詩歌時(shí)能夠感受到什么，如果繼續(xù)深究，那大概就是這詩如何打動(dòng)了我們。不少論者都提到胡弦詩歌的精神氛圍，既有渾闊蒼遠(yuǎn)的氣象，又有溫潤蘊(yùn)藉的風(fēng)味。讀他的詩多了，就不由得追索這種精神氛圍的來由，我覺得，除了胡弦喜歡作哲學(xué)玄想和意象營構(gòu)之外，值得注意的是他在我們所共處的這個(gè)物理空間和文化精神空間中的遷徙。三十歲之前主要生活在蘇魯豫皖交界處，后來遷居南京，從北方平原到南方水鄉(xiāng)的遷徙經(jīng)歷，暗含著從世界角落的苦吟者到引領(lǐng)潮流的詩刊編輯這種角色變遷，導(dǎo)致詩人胡弦靈魂中的多重空間背景疊合氤氳，加之編輯刊物之后游歷四方眼界拓展，思索漸深，便有了他這種意蘊(yùn)豐厚的詩歌風(fēng)度。

在二十多年的詩歌創(chuàng)作中，胡弦逐漸呈現(xiàn)出自己的精神理路：在空白處感知充盈；從斷裂、殘缺處探究和窺望世界的豐富褶層；在發(fā)現(xiàn)意義和真相的同時(shí)感受著疼痛和陌生，而后歸于平靜。這種精神理路使胡弦在當(dāng)下詩人中越來越具有獨(dú)樹一幟的意義。作為詩人個(gè)體，胡弦從二十多年間的中國詩歌發(fā)展背景中凸顯，那么對(duì)于他這種精神理路的考察，就成為詩歌欣賞與詩歌史梳理的必要工作。

一、從空白處發(fā)現(xiàn)充盈的存在

伊瑟爾的“意義空白與未定性”理論，是解讀胡弦詩歌比較適宜的參照?！白髌返奈炊ㄐ院鸵饬x空白促使讀者去尋找作品的意義，從而賦予他參與作品意義構(gòu)成的權(quán)利?！盵1]在書寫對(duì)象和角度選擇方面，作者比讀者更為積極，當(dāng)然對(duì)于空白更為留意，其有意擇取入詩文的“空白”便大有可觀。胡弦對(duì)于傳統(tǒng)山水畫中的留白雖有關(guān)注，但是遠(yuǎn)不及他對(duì)“空白”這一現(xiàn)象的關(guān)注多，他所書寫的“空白”，折射出充盈的意味。

“狂熱時(shí)，我們想要的

都曾隱約可見……”

可懸浮和變化已日子般消散，寺廟里，

腳手架漸次被拆掉。

“仿佛一切都結(jié)束了，某種古老的意義

已被還給環(huán)繞佛像的空白……”

建筑工走在回家路上，體內(nèi)的水位

不斷下降。飛鳥、峽谷，

被虛擬的空間和流逝消耗。

而江水翻騰，必死的波浪在趕路。那些

不再歌唱的人須忍住哭泣。

——《秋水》

山在未被雕刻佛像之前，是其本相，當(dāng)佛像逐漸從山體中剝離、彰顯，本相就被忽略了而表象成為眾所矚目的“本相”，曾經(jīng)搭起腳手架雕刻塑造佛像的人原是世界本相的一部分，創(chuàng)造了“本相”卻也使本相殘損，最終隨風(fēng)而去，在歷史記憶和現(xiàn)實(shí)觀望中成為空白。《秋水》包含了多重隱喻。本是為了某種意義的彰顯而建設(shè)的東西何止佛像？人們?cè)诮ㄔO(shè)過程中心懷虔敬如今安在？他（它）們都閃爍于空白處?！澳_手架”不僅充當(dāng)了人的心靈通往神圣境界的媒介，承載了期望和皈依，而且也是神圣得以顯現(xiàn)于當(dāng)下的媒介，承擔(dān)著將虛幻唯美之物呈現(xiàn)世間的任務(wù)。腳手架的存在，意味著通往神圣的路途尚未結(jié)束，神圣之物因?yàn)樯形达@現(xiàn)故而圓滿無缺，這其實(shí)也是詩歌乃至一切藝術(shù)追求的完滿境界，朝著藍(lán)圖進(jìn)發(fā)尚未結(jié)束創(chuàng)造之旅時(shí)，沒有任何缺憾，意義充盈，創(chuàng)造主體因?yàn)閷?duì)象尚未完成而心懷“狂熱”，一切都“隱約可見”。其“可見”和“隱約”是相互的，可見者為想象中的完美之物，隱約者因其尚未完全顯現(xiàn)（定形），所以，“隱約可見”的其實(shí)是一切可能。腳手架被拆除，通往無限可能和完美想象的媒介也消失了；當(dāng)佛像落成，可能被顯現(xiàn)為唯一，意義被確定，只愿虔信不愿深思的人得其所愿。鑿山為像、搭建之后再拆除腳手架的過程，豈非也是對(duì)于任何一次精心創(chuàng)制詩歌的過程的隱喻？古人曾經(jīng)說過：“功夫在詩外?！?/p>

喜歡追究世界本相的詩人，從“環(huán)繞佛像的空白”又一次發(fā)現(xiàn)了意義，佛像是從腳手架的拆除中被彰顯的。也就是說，所有被彰顯的東西都有一個(gè)前置的背景，當(dāng)我們關(guān)注前置背景時(shí)，發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)意義逐漸生發(fā)、創(chuàng)造的過程；當(dāng)前置背景消隱，對(duì)象彰顯時(shí)，前置背景的消隱同樣有一個(gè)意義生發(fā)、創(chuàng)造的過程。空白與消隱的實(shí)物相聯(lián)，隨風(fēng)而逝的飛鳥因仍在的峽谷而與今世相聯(lián)，流逝和消耗反而使空白有了飽滿的意義。“盈虛者如彼，而卒莫消長也?！焙疫@首詩的好處在于，不把發(fā)現(xiàn)當(dāng)做戛然而止的重點(diǎn)，而是當(dāng)作了一個(gè)中介，波浪必然死亡而江水依舊向前，人們不能因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)的快樂或悲傷而縱情宣泄，應(yīng)該冷靜地接受這一切。這不是“哀而不傷，樂而不淫”的古典美學(xué)思維，而是將一切存在都視為必然的現(xiàn)代眼光，詩人胡弦善于體會(huì)這種必然來臨和必然逝去之間的關(guān)聯(lián)。“某種古老的意義”，其實(shí)就蘊(yùn)蓄在這來臨和逝去的流轉(zhuǎn)之中，正因?yàn)榇?，他才用“仿佛一切都結(jié)束了”暗示讀者，腳手架的拆除只是結(jié)束的一種形式，而意義遠(yuǎn)未結(jié)束，隨著空白悄然登場，隨著對(duì)空白的關(guān)注，隨著時(shí)間的流逝，意義在不斷生成。這樣的表達(dá)方式，大概也是胡弦努力追求的詩歌特色和效果，就像他在《樹》的結(jié)尾所寫的：“在自己的落葉中行走，學(xué)會(huì)了/如何處理多余的激情。”

只有這樣的理解，才能切合題目《秋水》。不管胡弦有無和莊子對(duì)話的意思，這種對(duì)于意義不斷纏繞生成的思索和表達(dá)，與莊子借北海若之口說出的道理都有明顯的呼應(yīng)，就算上文已經(jīng)做了比較細(xì)致的剖析，也只能說這是胡弦借助腳手架、佛像對(duì)于“意義”所做的一次形象化展示，引領(lǐng)讀者朝“意義”的發(fā)生過程與審美機(jī)制、朝“意義”本身逼近了一步，而仍然不得不像面對(duì)佛像的世人一樣，要么借助佛像，要么借助環(huán)繞佛像的空白，去揣想“意義”。莊子的嘆息其實(shí)是在警醒讀者：“方存乎見少，又奚以自多！”具體的物象往往能夠觸發(fā)胡弦的玄思，大概有其哲學(xué)專業(yè)背景的影響，卻也是優(yōu)秀詩人必須具備的思維品質(zhì)?！耙患o(jì)念品，譬如一束頭發(fā)，不能代替往事；它把現(xiàn)在同過去連結(jié)起來，把我們引向已經(jīng)消逝的完整的情景。引起記憶的是個(gè)別的對(duì)象，它們自身永遠(yuǎn)是不完整的；要想完整，就得借助于恢復(fù)某種整體。記憶的文學(xué)是追溯既往的文學(xué)，它目不轉(zhuǎn)睛地凝視往事，盡力要擴(kuò)展自身，填補(bǔ)圍繞在殘存碎片四周的空白。”[2]鏡子與襯托佛像的山體一樣，也隱喻著“空白”。照鏡子的人關(guān)注的是自己而不是鏡子，因此視鏡子為空無；胡弦在別人視作空無一物的鏡子里發(fā)現(xiàn)的是無盡幻像，所有的幻像都凝結(jié)在看似空無的實(shí)有之物上，“無”和“有”就這樣構(gòu)成了一個(gè)哲學(xué)命題。不論是青春自得的笑容還是蒼老容顏的皺紋，都不能不被時(shí)間輕輕抹去，這種虛幻之像包含著諸多“實(shí)有”的內(nèi)涵，如生命之短長、自我之有知無知等等——這些仍然只是《鏡子》給予的表象。最關(guān)鍵的是結(jié)尾兩句：“一個(gè)深邃、寂靜的空間，/等著接下來要走近的人。”讀到這句時(shí)必須聯(lián)系胡弦另外寫鏡子的詩句：“她朝鏡子走去，看見/自己的背影朝鏡子深處走去”（《七夕》）?！八泵鎸?duì)鏡子卻感悟和發(fā)現(xiàn)的是自己，而不是鏡子蘊(yùn)含的意義或者自己與鏡子的關(guān)系，就像世人面對(duì)佛像而忽略了山，為了特定的目的而有拜佛之舉，拜佛的行為卻失了佛之為佛的本意；“七夕”時(shí)攬鏡自照感慨的韶華逝去，卻忘記鏡子的功用還在于啟發(fā)人思索，“走進(jìn)”與“遠(yuǎn)離”、“觀看”與“不見”、“面容”與“背影”的多重諷喻不斷互詰。

《秋水》等作品隱約透露了胡弦書寫空白的策略，那就是從空白處尋找存在的痕跡或者對(duì)應(yīng)物，把意象的世界當(dāng)作真實(shí)，對(duì)充滿壓抑和拘束（異化與荒謬）的現(xiàn)實(shí)世界淡然一笑，于是現(xiàn)實(shí)世界可以被理解為“虛擬”的，以佛像為中心、以建造佛像為中心的世界則是“真實(shí)”的。這種倒置使得詩歌創(chuàng)造的世界高高地超越現(xiàn)實(shí)世界，詩人的靈魂因此獲得自由飛揚(yáng)的無限空間。這樣寫作詩歌是要耗費(fèi)大量心血的，因?yàn)椴蹲娇瞻滋幪N(yùn)藏的意味不僅靠靈光一現(xiàn)，還要靠精致的語詞固定。“其實(shí)詩的尋找，就是語詞的尋找?！盵3]當(dāng)潛隱在心底的感覺醞釀成熟，突然發(fā)出的語詞便準(zhǔn)確捕捉到了那種感覺，于詩人自己，在短暫的喜悅之后便會(huì)沉入長久的平靜，畢竟心、口、手、語詞合一律動(dòng)時(shí)的詩意最為圓潤，不再需要任何外飾；于讀者，乍遇樸素的語詞可能會(huì)淡淡放過，看到后文才漸漸明白最初放過的正是關(guān)節(jié)所在?！鞍自骑w向日喀則/大水流向孟加拉”（《藏地行》）、“山向西傾，河道向東”（《過洮水》）之類質(zhì)樸而蘊(yùn)含豐富的詩句就是這樣，在渾闊蒼遠(yuǎn)的天地間，詩人心靈澄澈，達(dá)到了所謂“見山即是山”的境界。這也是胡弦從空白處落筆逐漸兜轉(zhuǎn)意義漩渦的技法?！皩?duì)于一個(gè)具有靈視和頓悟、具有詩性敏銳的人而言，我們生活的‘此在世界’也正是‘彼在宇宙’，我們目之所擊的萬事萬物，它們都可以是一個(gè)寓言或者寓言的所在?！盵4]

二、在殘缺斷裂處窺望世界的豐富褶層

胡弦不僅深思“空白”，還常常注目于殘缺斷裂的東西或地方，因之而將思緒引向兩端，一端是最初的圓滿自在，如未經(jīng)雕刻的山或石，未經(jīng)刀鋒的皮膚，未嘗著墨的白紙，或者尚無人跡經(jīng)過的荒野；一端是越來越明顯而普遍的斷裂殘損，乃至于無人再注意到這斷裂殘損的存在。中間橫亙著、綿延著的，便是深掩的歷史而至于塵封重重的現(xiàn)實(shí)。導(dǎo)致殘損或隕滅的不僅是時(shí)間，還常參雜著人事，由人事不免想到生命價(jià)值的有或無。胡弦一度喜歡加繆、布羅茨基的書籍，自然受到存在主義哲學(xué)的影響，加繆對(duì)于“荒誕”的探究依托西方哲學(xué)傳統(tǒng)的二元對(duì)立思維，就此而言，殘損斷裂和圓滿既對(duì)立又相依而存，在裂隙中揣想彌合的各種可能，世界的不同褶層就漸次呈現(xiàn)在讀者眼里和心里。

從完整的事物，它開始，

讓一顆沒有準(zhǔn)備的心，

突然有了此岸與彼岸。

于是，有人學(xué)習(xí)造橋，

有人學(xué)習(xí)造船……

一個(gè)奇怪的幽靈在掌控這一切：

并為遠(yuǎn)航

培養(yǎng)出了出色的水手。直到

它徹底裂開，

互不相干的兩半被一段

空白隔開。

看上去，各自獨(dú)立、完整；

看上去，裂隙仿佛已離開現(xiàn)場。

——《裂隙》

發(fā)現(xiàn)裂隙的存在，也就意味著完整的事物不再單一，于是裂隙由小而大，事物斷裂帶的意味因之越來越豐富，所謂“此岸與彼岸”，指的是已有和欲有，已達(dá)和欲達(dá)，已知和欲知之類，發(fā)現(xiàn)的開始便是尋求彌合的起點(diǎn)，“造橋，造船”隱喻人的各種彌合努力。然而，人們無法否認(rèn)裂隙與彌合的策略呈正態(tài)分布的各自逐步強(qiáng)化之勢，就像橋與船既象征彌合的努力和能力在不斷增強(qiáng)，而需要彌合的裂隙也在逐步擴(kuò)大，遠(yuǎn)航意味著人有了彌合巨大裂隙的能力，而世界的裂隙也大到了必須遠(yuǎn)航才能彌合的程度。人在遠(yuǎn)航中往往前不見泊點(diǎn)后不見出發(fā)地，于是生命就在裂隙，或者空白中延宕，就更為深刻的隱喻來說，人的生命就是在彌合裂隙使之重獲圓滿，彌合裂隙的過程是無盡的，人對(duì)于所來處與歸宿處都漸漸淡漠，對(duì)于身處的“裂隙狀態(tài)”更可能遺忘，“裂隙仿佛已離開現(xiàn)場”，這就需要再次發(fā)現(xiàn)，于是更深一層的內(nèi)涵開始顯現(xiàn)，生命不僅是在“裂隙”之間穿越和航行的過程，也是一次又一次發(fā)現(xiàn)裂隙，重啟穿越和航行之旅的過程。殘損成為世界的常態(tài)，需要讀者從殘損中理解圓滿；正如世界充滿了荒誕，而讀者須從荒誕的景觀中感知存在的冷峻、真實(shí)或者莊嚴(yán)。“石上轍痕”就是“畫里龍虎”（《羊樓洞古鎮(zhèn)》）。

小到器物上的裂隙，大到山崖陡立的奇景，短暫到刀子劃開皮膚的痛楚，漫長到一條道路的興廢，胡弦一一探究著其中蘊(yùn)含的秘密。物理世界的裂隙緣于張力超過極限，如水滴之破或如山巒突出地面、隆起萬仞再次裂為崖谷；身體的裂痕來于刀鋒，疼痛使所有的感官頓然蘇醒，也辨認(rèn)出自己與世界的對(duì)立狀態(tài)。傷痕“自身無痛感，/也沒有愧疚”（《裂紋》），是人體驗(yàn)到或失去了痛感，而不是傷痕自身，這正是裂隙的意義：裂隙是人發(fā)現(xiàn)世界或自我的媒介，它比空白更顯豁，更容易被察覺；悖論的是，它被察覺得快也被遺忘得快，“它不曾告別”，而人們慣于忘卻，就如同忘卻承載、襯托了佛像的巨大山體一樣；忘卻不等于抹去，它“卻能于不知不覺中歸來”，人需要一次次靠身體的疼痛或者世界的斷裂才能體察其中的豐富內(nèi)容。

山巒突出大地，危崖高聳，將讀者的想象牽往遠(yuǎn)古的地質(zhì)劇變，景觀描摹非其意旨，生命感悟正是所指：“我愛那斷裂在空中的力，以及它捕獲的/關(guān)于傷痕和星辰的記憶”（《平武讀山記》）。危崖是山體在空中的斷裂，山體雖斷其勢尚在，猶如傷痕，詩人竟然由此想及大地?cái)嗔训目嗤?，這種神話般的想象非常瑰瑋。溪水在自然流轉(zhuǎn)中能夠勾起清新的遐想，最多使觀者聞?wù)摺皩?duì)古老的音樂史有所悟/并作出修正”（《溪瀑》），胡弦偏偏要在常規(guī)的聯(lián)想方式盡頭邁開一步，讓溪水“驀然跌落”，那也是溪水發(fā)出的聲音，但已變成宏大的瀑布。溪水或瀑布都只是水流的一小段，而不同段落的銜承既像裂隙的連綿變化，又構(gòu)成了水流的不同面貌和整體風(fēng)貌，“溪”和“瀑”銜接無間而又存在裂痕，二者的關(guān)系“像與我們的身體/終將斷開的命運(yùn)”。裂隙儼然是生命不可或缺之物了。

胡弦營構(gòu)意象、構(gòu)筑意境的策略也就從眾多詩篇中逐漸顯形，他喜歡用宏遠(yuǎn)、巨大與短暫、渺小作緊相連接的比對(duì)，這種不對(duì)稱使得貌似纖細(xì)卑弱的一方彰顯內(nèi)在的豐富，而意義就在對(duì)比產(chǎn)生的“裂隙”之中。就像《路》一詩所寫：“它廢棄時(shí)，萬物才真正朝兩側(cè)分開，一半/不知所蹤；另一半/伴隨它的沉默并靠向/時(shí)間的盡頭?！薄奥贰彼?jīng)歷的一個(gè)晝夜與“時(shí)間的盡頭”，形成了短暫循環(huán)和永恒循環(huán)的螺旋上升隱喻；承載重負(fù)“受命為一條路”的莊嚴(yán)，與最終道路的荒蕪相對(duì)，折射出擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)的矛盾內(nèi)涵，既崇高神圣又不無荒誕感；道路荒蕪無人行走與依舊生滅不息的萬物相對(duì)，似乎流露出荒原般的悲涼，卻讓“蟋蟀開始歌唱”，宇宙大化仍然無悲無喜的運(yùn)轉(zhuǎn)。這些都是胡弦有意設(shè)置的二元對(duì)立，而他的目的，是要引導(dǎo)讀者思索不同的二元對(duì)立背后，存在怎樣的裂隙，又存在著怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)或者邏輯統(tǒng)一。微細(xì)之物是通向豐富歷史積淀和生命體驗(yàn)的鎖鑰，僅就胡弦在不同篇什中提到的蟋蟀，足令讀者想起《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》里的“十月蟋蟀入我床下”，想起《古詩十九首》里的“晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促”，想起何其芳散文《獨(dú)語》的結(jié)尾；“我記起了它是我用自己的手描畫成的一個(gè)昆蟲的影子，當(dāng)它遲徐地爬到我窗紙上，發(fā)出孤獨(dú)的銀樣的鳴聲，在一個(gè)過逝的有陽光的秋天里?！?/p>

胡弦自己非常欣賞的短詩《夾在書里的一片樹葉》，有兩句幾乎可以看做這種精神理路的宣言：“殘存的片段，在連綴生活的片面性，以及/某個(gè)存在、卻始終無法被講述的整體?！彼獦O力帶領(lǐng)讀者突破經(jīng)驗(yàn)世界的感知習(xí)慣，從裂隙中窺望廣闊的天地和豐富的褶層。在熟悉的生活場景與陌生體驗(yàn)之間往還，胡弦將自己對(duì)于陌生層面的感悟，反哺這個(gè)世界，相當(dāng)于揭開生活的層層面紗，展露生活原本新鮮的基質(zhì)或肌質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)世界生活的面紗成因多樣，無論是評(píng)高論低的歷史敘述所顯示的，還是時(shí)光流逝風(fēng)塵自然覆蓋的，或者日復(fù)一日飲食男女的殘漬所掩蔽的，揭開這些極易遮蔽靈性的面紗，相當(dāng)于冷銳地撕開所謂的圓滿或完美，就像刀鋒對(duì)于手指的拜訪。

三、由疼痛歸于寧靜

熟悉的經(jīng)驗(yàn)世界對(duì)于胡弦而言，是必不可少的參照，又往往只是一重鏡像，所以他的詩歌往往從明晰的物感出發(fā)，在空白、殘損或斷裂處感知充盈的內(nèi)涵，搖曳詩思至于形而上境界。觸摸著陌生事物或者世界紋理的陌生層面，省察時(shí)間與空間的不斷流逝和銷蝕，使他感受某種疼痛，如同新生的皮膚受到強(qiáng)力搓揉一樣。

對(duì)于生活中陌生內(nèi)涵的發(fā)現(xiàn)成就了詩歌，發(fā)現(xiàn)的門徑則是多樣的。胡弦既然希望從日常生活中發(fā)現(xiàn)深在的東西，就很自然地采取了觀照生活的別樣方式，避開喧嘩，沉入傳說，或者登上山嵐，默對(duì)溪樹。登越山的最初目的大概是尋幽探勝，感喟古人，當(dāng)《登越山記》形成時(shí)，“上山”和“下山”就凸顯為“我”和“某人”的對(duì)話，中間彈跳躍動(dòng)著“歷史”與“生命”的豐富韻味?！皬R”、“墳”應(yīng)該喻指生命結(jié)束后不同的評(píng)價(jià)方式，“種花，飲茶，消磨戲文”則代表了不得志者生時(shí)的聊以寄托，由此聯(lián)想開去，便浸淫著“人事有代謝，往來成古今”的深沉，以至于看出“某塊頑石的孤憤”。象由心生，孤憤來自詩人的心靈，就像他能夠從日常生活中的一道裂紋陡然想到肌膚被刀鋒劃開的疼痛。

我上山，想看看某人的廟，某人的墳，

某人賦閑后，怎樣種花，飲茶，消磨戲文……

某塊頑石無名的孤憤。

在山頂，我想看看那曾在此遠(yuǎn)眺的人。

想我，也是這人間隱名

埋姓的王。而你曾是小妖，救國救民也禍國殃民。

一夜風(fēng)吹，松針落，花雕和老圃安靜。

——且把棘手的前生放在一旁，

我下山來：你已梳妝畢，正在山腳下等我。

——《登越山記》

還必須注意到的是，人作為精神主體，擁有探訪、追問、追思一切的能力，已經(jīng)被探訪過的自然和人文遺跡融入歷史，引發(fā)更后來人的探訪、追問、追思沖動(dòng)。就此而言，山上的墳或廟其實(shí)都在等待“我”的到訪，我的到訪留下的是文字，更多的到訪可能已經(jīng)湮滅，就像不知何朝何代“那曾在此遠(yuǎn)眺的人”。遠(yuǎn)眺是觀察世界的方式，后來的登山者揣想前人也是一種遠(yuǎn)眺的姿態(tài)，詩歌于是成為詩人的一種遠(yuǎn)眺姿態(tài)?！暗却笔歉钜粚拥脑⒁猓擞跚笾艋蚪馊说囊馕?，只不過逝者已矣，其等待難以確切實(shí)現(xiàn)。凡此種種，“我”就成為世界的主體，經(jīng)由眼光有所見，心里有所感觸，文字有所捕捉，從更高的意義上說，詩歌就是歷史的中間物，而詩人不過是這中間物的一部分，明乎此，也就能明白魯迅那首絕句中的悲涼：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場，兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！焙椅幢叵氲搅唆斞?，卻肯定在這首《登越山》中寄寓了對(duì)于歷史和人生的苦澀感受，這種苦澀感受其實(shí)就是覺察到自己既屬于這個(gè)世界，同時(shí)又懸置于此世界與意象世界之間的痛苦。有的論者已經(jīng)指出：“他是一位在迷惘與堅(jiān)定之間痛苦的詩美探索者?！盵7]

短詩《梯子》應(yīng)該是這種痛苦的一個(gè)隱喻吧：

我不能描摹的痛苦是一架梯子

我不能描摹的痛苦是梯子上的扶手

我不能描摹的痛苦是響徹腦海的腳步聲

我不能描摹的痛苦從地面開始

上升十五米

懸置于空氣中

消解疼痛的方式便是從陌生回歸熟悉，這不是逃避，而是徹悟之后的淡然或坦然，熟悉的生活因?yàn)橛羞^一次發(fā)現(xiàn)之旅的光照，變得厚重而溫暖，甚至有一種愉悅，就如同從空白處發(fā)現(xiàn)的豐富意味一樣，此時(shí)已經(jīng)“見山即是山”。從對(duì)“某人”的遙遙觀望到對(duì)“你”的親切期待，意味著咂摸宏大世界、宏遠(yuǎn)歷史的復(fù)雜思緒有了切實(shí)的歸宿?！拔摇笔窃娙?，也是每一個(gè)人；“你”是詩人的期待，也是每一個(gè)人在世間的期待。尤其值得品味的是“你”等待的姿態(tài)，洗去古典詩歌的幽怨之色：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲?！贝员舜讼嘀嗍氐挠鋹??！澳恪睂?duì)于“我”的等待是可期的，因而充滿愉悅；我的愉悅來自對(duì)“山上”往事的發(fā)現(xiàn)與超越，更來自一個(gè)明確無誤的“你”在山下等待?！吧仙健迸c“下山”蘊(yùn)蓄著人生的幾個(gè)基本要素：對(duì)他人生命軌跡的玩索，對(duì)他人寄托自我生命內(nèi)涵方式的咂摸，自己的情感與生命寄托。這樣就構(gòu)成了流轉(zhuǎn)自如的生命圓環(huán)，

物理碰撞產(chǎn)生的疼痛也會(huì)使人產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的陌生感，并從陌生感的體驗(yàn)中生發(fā)嶄新的思想，《水龍頭》碰撞出了胡弦的現(xiàn)實(shí)疼痛和思考。

彎腰的時(shí)候，不留神，

被它碰到了額頭。

很疼。我直起身來，望著

這塊鑄鐵，覺得有些異樣。

它堅(jiān)硬，低垂，懸于半空，

一個(gè)虛空的空間，無聲環(huán)繞

彎曲、倔強(qiáng)的弧。

仿佛是突然出現(xiàn)的，

——這一次，它送來的不是水，

而是它本身。

存在于物理世界中的物（或人），往往如同置于“虛空的空間”，因?yàn)樗ɑ蛩┪幢魂P(guān)注。即使詩人認(rèn)真打量世界，也未必覺察到每一物（或人）的存在，那么被覺察的前提就是凸顯于它物（他人），水龍頭的被重新認(rèn)知，不是因?yàn)槿祟愒O(shè)定的送水功能，恰恰相反，是它作為鑄鐵的能夠碰疼人的本然功能。這里形成了頗有趣味的意義纏繞：在正常世界視野中應(yīng)該出現(xiàn)的特點(diǎn)或功能消隱了，本就屬于“它”而早就被人們淡忘的特點(diǎn)或功能得以彰顯，并且以疼痛的感覺喚醒人的認(rèn)知。不妨把這種意義纏繞看做屬于詩歌的“啟蒙功能”，閉上按照常規(guī)觀察的眼睛，才能張開靈魂的眼睛。水龍頭以物的形式，突兀地現(xiàn)出“它本身”。對(duì)于物質(zhì)世界疼痛感的咂摸，貫穿在胡弦的很多詩篇中，也許這是他本人的一種生存體驗(yàn)，因?yàn)槟晟钊站?，已?jīng)化為條件反射，甚至升華出某種審美快感。對(duì)于《造訪》的解讀也可以發(fā)現(xiàn)類似的審美機(jī)理：刀鋒對(duì)于手指的造訪產(chǎn)生疼痛，刀鋒本身是沒有知覺的；傷口愈合之后，疼痛再次消失于“往事”。疼痛本是對(duì)于我們所存身的世界最真切也最為深刻的感知方式，卻存留的時(shí)間過于短暫，以至于人們往往把疼痛或者造成疼痛的原因都迅速忘卻；世人容易忘卻的普遍事實(shí)，使詩人胡弦感到了某種深刻的疼痛，于是他不斷揣摩疼痛之由來，甚至從事物的一道裂痕發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)有過的生命疼痛，進(jìn)而品悟出，疼痛的真正根源在于“認(rèn)出了反對(duì)觸摸的事物”（《裂紋》）。這樣看來，胡弦訴說疼痛感的詩篇，能夠促使人們“認(rèn)出”這個(gè)世界的“可以觸摸”或者“反對(duì)觸摸”，具備了喚醒人們內(nèi)心深處敏感內(nèi)核的功能。從讀者接受的層面稍加留意就可以發(fā)現(xiàn)，那些帶有疼痛感的篇什，基本上都是讀者反響比較強(qiáng)的。這是否說明，喜歡讀詩的人更容易感受這個(gè)世界的疼痛，或者，因?yàn)槟軌蚋惺艿剿说奶弁炊棺约旱男撵`變得敏感些，柔軟些？

留在人們視野中的，是某物造成的后果，比如疼痛或疤痕，疼痛被記憶，疤痕留在身體，而造成此后果的最初源頭卻既不被記憶也未留在身體上。這不能不讓人想起柏拉圖關(guān)于洞穴與火光、物體與摹擬的著名隱喻。人們關(guān)注的既是世界本身和自己，又不完全是，最終聚焦在世界與自己發(fā)生密切關(guān)聯(lián)的那一部分。這就導(dǎo)致了一種非常奇特的生存圖景，世界因?yàn)槿说母惺苊翡J、廣闊、深刻與否而呈現(xiàn)出不同的彈性。高明的詩人運(yùn)用的意象，往往為讀者的想象力預(yù)留了豐富的彈性。

胡弦逐漸在詩歌中趨于寧靜，他的寧靜與陰影相伴，也就是說他總是在理性省察之后略感憂郁，因?yàn)槟且驯皇〔斓臇|西不僅很快被世界的喧囂遮掩，也很可能迅速被自我淡忘。所以他不斷書寫“寧靜”，因?yàn)椤皩庫o”與“沉穩(wěn)”、自知相聯(lián)，他有時(shí)甚至將“寧靜”視為黑暗，或者干脆沉浸在黑暗帶來的愉悅中，之所以覺得“沉浸在黑暗中，也有不可捉摸的愉悅”（《燈》）。是因?yàn)樗研切强醋魈炜盏臒艄猓焉綆p遙望的世間燈火看作“不明事物的胎斑”。人所出身的世界褶層逐漸打開：人在世間又在世外，人不過是文明的小小塵埃，人類文明不過是時(shí)間中的短暫存在，宇宙浩茫無邊而又“浩渺黑暗”；正如思索使詩歌意象凝結(jié)，意象使主體意識(shí)凸顯，主體意識(shí)凸顯的永遠(yuǎn)是宇宙中的一粒沙，或者最后歸入茫無涯際。姜廣平認(rèn)為，“胡弦在詩的旨趣上作出的努力，是以一種平靜乃至沉靜的方式表現(xiàn)出來的”，并且用“大波若平”四個(gè)字總括胡弦詩歌風(fēng)格，非常確當(dāng)。[5]

人震驚的內(nèi)涵所在。

就像《鳥鳴》的后半部分：

粗大的木梁橫于屋頂，沉默，穩(wěn)定。

漫長一日

由無數(shù)一晃而過的瞬間構(gòu)成。

石欄、水、環(huán)繞書櫥的寧靜，

都是被聲音處理過的事物。

——我還是離那只鳥兒最近。

我站在

它用叫聲編織的陰影中。

一聲鳥鳴勾勒出夏日背景，甚或“幽暗往昔”，思緒駐足于特定的空間中又似乎窺見了時(shí)間的飛速閃耀，喚起諸多記憶，感受到“石欄、水、環(huán)繞書櫥的寧靜”，意味著主體與客體的交融，有我之境逐漸進(jìn)入無我之境。當(dāng)判定寧靜是各種“被聲音處理過的事物”，主體自覺已然回歸，開啟自省，“我還是離那只鳥兒最近”，“寧靜”不僅是一種真切的體驗(yàn)，而且將逐漸消失，因?yàn)椤拔摇敝荒苷驹凇八媒新暰幙椀年幱爸小?。聲音是不可把捉的，聲音編織的陰影更是轉(zhuǎn)瞬即逝的心靈體驗(yàn)，但是這一刻體驗(yàn)就洞察了世界，也洞察了自我，心靈的滿足是巨大的，巨大滿足之后的若有所失則余音裊裊?！霸娙藨{借對(duì)江南文化中獨(dú)有的精致之美的有力繼承，為喧嘩時(shí)代存留了精微細(xì)密的情緒因子，也提示我們對(duì)灰飛煙滅的宏大歷史，作出必要的警覺和防范?！盵7]

廣受好評(píng)的《尋墨記》，比較典型地體現(xiàn)了胡弦從空白、殘損處發(fā)現(xiàn)充盈意義，調(diào)節(jié)自我達(dá)致寧靜而略含憂郁的心路。墨面對(duì)的是白紙，白紙意味著墨的無限書寫可能，已有的墨寫都不完滿，存在著各種裂痕，因?yàn)槊ふ?、歷史、亡靈以及準(zhǔn)備書寫的人對(duì)墨各有解說，解說不同即意味著世界的裂痕，同時(shí)也是發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界豐富褶層的入口，只不過胡弦把這入口設(shè)置在“墨”而已。所謂“尋墨”，不過是尋找書寫的各種可能，“它護(hù)送一個(gè)句子從那里通過，/并已知道了什么是無限的?！蹦粌H寓示著書寫，還因?yàn)槟旧砗桶准堃粯颖緛砀魇恰翱瞻住敝?，又是塑造主體形象和呈現(xiàn)主體思想能力的媒介，彼此結(jié)合則產(chǎn)生新的意義而各自消失，這一點(diǎn)仍然像主體與客體的遭遇，在主體未遇到（認(rèn)知）客體之前，主客體均處于類似“浩渺黑暗”狀態(tài)，一旦遭逢，主體發(fā)生新的思想而客體在磨損（被認(rèn)知即被使用、被消費(fèi)）中產(chǎn)生新的意義和形體變化，認(rèn)知必然伴隨在熟悉的經(jīng)驗(yàn)與隱然閃現(xiàn)的真相、意義之間徘徊的茫然、甚至痛苦，隨著主體認(rèn)知的提升而超越茫然與疼痛，達(dá)到理性寧靜狀態(tài)。理性寧靜之中仍有些許茫然的，因?yàn)椤坝杀砑袄锏暮诎抵校?dāng)我們/偶爾猜到謎底，某種/至關(guān)重要的東西又會(huì)抽身離去?！被蛘撸嗽谧鳟嫊r(shí)“突然發(fā)現(xiàn)，他變成了自己的陌生人”。無論經(jīng)過多少次“否定”，人們對(duì)墨寫的東西只能解釋為“某個(gè)道理的/替代物”。

胡弦的詩歌基本上呈獨(dú)語狀態(tài)，沒有多少高聲吶喊的東西，“他的筆調(diào)是始終平和而舒緩的，它的詩是屬于低音部的?！盵8]甚至略顯憂郁，頗像沒去延安之前的何其芳。他似乎有一種與生俱來的孤獨(dú)感，對(duì)于一些詩人來說，孤獨(dú)感會(huì)使之高居世界的中心和頂端發(fā)出激越的聲音，激動(dòng)讀者的心；胡弦的孤獨(dú)感，使他靜守一隅用簡練的文字和感慨時(shí)間流逝所造成的圓滿或殘損，探究世界的紋理與褶層，咂摸這個(gè)世界給予的陌生感和疼痛感，又經(jīng)由對(duì)于這陌生和疼痛的咂摸，逐漸將自我靈魂沉潛入一種寧靜的狀態(tài)，濡染讀者的心神達(dá)到松弛寧靜的境界。對(duì)于胡弦詩歌的解讀，用《尋墨記》中的一句作為結(jié)語，大概是最合適的了：“韻腳和行程，都是緩慢更新的夢境。”

注 釋

[1]（德）沃爾夫?qū)ひ辽獱栔?、金元浦等譯：《閱讀活動(dòng)——審美反應(yīng)理論》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1991年，第11頁。

[2]（美）宇文所安著、鄭學(xué)勤譯：《追憶：中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第3頁。

[3] 陳仲義：《“鑿壁偷光”：現(xiàn)代詩語生成之探幽》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版2012年5期。

[4] 謝君：《山水卷軸，家國悲情——胡弦詩歌讀評(píng)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2015年3期。

[5]姜廣平：《世界結(jié)合部的和弦：胡弦詩歌綜論》，《詩歌月刊》，2011年5期。

[6]傅元峰：《在物與作品之間：胡弦詩歌特征簡析》，《詩刊》，2009年14期。

[7]張德明：《江南的精致與魅惑之美：胡弦詩歌讀記》，《中國詩歌》，2015年8期。

[8]編者按《胡弦：努力抵達(dá)自主寫作狀態(tài)的詩人》，《詩刊》，2009年14期。