靈 焚
高處的仰望與低處的感恩
——在《悸動》中道出寫作對于三色堇的意義
靈 焚
作為詩人的三色堇,其在詩壇已經(jīng)是大家都熟悉的重要作者。但是,關(guān)于散文詩的創(chuàng)作對于她來說,則是一種新的嘗試。是否應(yīng)該把分行詩與散文詩區(qū)別對待,這是中國乃至世界現(xiàn)代詩發(fā)展過程中的一個懸而未決的難題。然而,對于創(chuàng)作者來說,有過分行詩寫作經(jīng)驗的作者,如果嘗試著不分行的散文詩創(chuàng)作,必然會遭遇兩者在表達方式,語言節(jié)奏、表現(xiàn)藝術(shù)處理上的不同所帶來的困擾。那么,人們就不得不承認(rèn)分行詩與散文詩確實應(yīng)該屬于現(xiàn)代詩領(lǐng)域中兩種不同的詩體。成立于2009年3月的“我們”散文詩群,就是堅信散文詩屬于一種獨立詩體而致力于其獨立性探索的一個散文詩創(chuàng)作群體。由于“我們”的崛起以及不斷推出具有探索意義的散文詩作品,引起了近年來詩壇的普遍關(guān)注。只要對散文詩不帶著傲慢與偏見、或者曾經(jīng)有偏見,由于“我們”的存在從而改變態(tài)度的分行詩作者,近幾年也都嘗試著散文詩創(chuàng)作,通過自己的創(chuàng)作實踐,不得不承認(rèn)自己曾經(jīng)對于散文詩的認(rèn)識過于偏頗,從而開始正視散文詩的存在。這樣的具有深度與高度的作者已經(jīng)越來越多,三色堇就是其中的一位具有代表性的重要詩人。記得當(dāng)時,三色堇與周公度一起在西安主編《詩選刊》(下半月刊),專門為散文詩開辟了一次刊登“我們”散文詩作品的專欄。此后,自己也開始嘗試著散文詩創(chuàng)作,很快就完成了一些與其分行詩不同的、屬于她的散文詩作品。幾年來,三色堇除了在分行詩領(lǐng)域活躍依然之外,在散文詩創(chuàng)作上也收獲頗豐,逐步完成了自身創(chuàng)作上的嶄新突破,那就是她可以同時駕馭分行詩與散文詩兩種不同體裁的現(xiàn)代詩寫作(其實,這是當(dāng)代許多分行詩作者無法很好做到的),從而真正進入她的現(xiàn)代詩創(chuàng)作之“雙翼飛翔”的健全發(fā)展時期。這一本《悸動》屬于這幾年三色堇散文詩創(chuàng)作的成果展現(xiàn),其中雖然大多數(shù)作品與她的行走之處的風(fēng)物有關(guān),但那些風(fēng)物只是她的情緒、情感、審美的展現(xiàn)與載體,她在這些風(fēng)物中審視自己、揭示自己與世界的對應(yīng)性關(guān)系,同時訴說著一個女子不甘平庸的人生追求。
根據(jù)我的印象,生活中的三色堇是一個從容而颯爽的人,有時更是展現(xiàn)出女人少有的肝膽、大氣與陽艷的氣質(zhì)。她總是把自己最美好的一面呈現(xiàn)給人們,對人謙遜、熱忱、又充滿著生命的陽光與自信。這些要素在她的作品中隨處可見。比如,她告訴我們:“波瀾壯闊的人生總需要一些色彩來支撐自己,就像你的屋檐晾曬著一堆金黃的谷粒,它會驅(qū)逐你變暗的憂傷,讓你內(nèi)心怦然遼闊。你清除了體內(nèi)的淤泥,使眼睛變得光亮,我只愿意為你祭獻愛意,為你的美而狂飲?!保ā都聞印罚┯秩缢f:,“其實,每個人都有一扇心門,一扇普照之門,只要你朝向光亮處敞開,只要心中還有另外一種愛?!保ā冻栭T》)是的,寫作正是三色堇對于世界、對于生活熱愛而敞開“普照之門”的一種體現(xiàn)。她的這扇門,總是“朝向光亮處敞開”,正如她總是喜歡把自己打扮得明媚陽光般的美麗一樣。她對于世界、對于生活充滿著信心與贊美,并通過自己的形姿和著裝以及詩歌藝術(shù)進行展現(xiàn)。她毫無掩飾地告訴我們:“人間有多少故事澎湃著我們的血脈。”(《多情的巴音河》)“它讓我在春潮中一次次抱緊無數(shù)盛世,一次次愛上人間草木。我愿意這樣,這只是我一個人的錦繡。”(《一個人的錦繡》)
其實,在生活中誰都會有各種各樣的煩惱纏身,這是人的生存宿命。然而,有的人深陷煩惱不可自拔,而有的人卻能夠從煩惱中超越,把自己的情志置放在更高的憧憬中俯瞰生活,在煉獄中仰望天堂。三色堇就是這樣一位具有自我境遇的駕馭和超越的人,這與其說是她的生存智慧使然,不如說因為她獲得了可以讓自己抵達這種超越的靈魂指向。她在“后記”中坦言:“生活賦予了我們太多的喧囂與渾濁,我需要用詩歌的沛然、清澈、豐盈來填充心底涌動的污濁與波瀾,用它閃電的力量來刺穿暗夜中的那份憂傷,自我拯救對焦灼不安的‘中年病癥’?!保ā段覠o法用手指摁住時間(后記)》)顯然,即使在現(xiàn)實中只看到三色堇向我們所呈現(xiàn)的颯爽、明媚、陽光的一面,但是,人生的宿命中誰也逃避不了“中年病癥”的追逼與面對。三色堇所謂的“中年病癥”,據(jù)“焦灼不安”的修飾語推斷,應(yīng)該是一種逐漸臨近人生中年期的更年“憂郁癥”,這是許多人常見的中年癥,本來并非什么肉體上的苦痛,但是精神上的無力感傷與“無法用手指摁住時間”流逝所帶來的青春不再的鏡像,往往會把人推向幻滅感的深淵。正是這種時候,三色堇與散文詩相遇,散文詩工于捕捉細(xì)膩與擅長細(xì)節(jié)性的表現(xiàn)特點,讓她獲得了一種新的憧憬與訴說(釋放)載體,從而使她找到了一種“自我拯救”的良方。這也不是筆者的揣測,她在“后記”中告訴我們:“許多時候,詩歌滿足了我書寫的疼痛,這是一次情感交鋒,一種痛感的尖銳逼視;我相信散文詩不僅是對內(nèi)心的堅守與重構(gòu),她還占據(jù)著這個世界的外在一切,直至把其化變?yōu)樾撵`事件。我在閱讀了更多優(yōu)秀的散文詩之后,對散文詩的書寫與他獨有詞語的魅力之時,直接呈現(xiàn)內(nèi)心的靈魂,深感更為親密和迫切了。生活中我多么需要它的撫慰,來療傷孤寂和繾綣之情,它是我生命中不可更改的信念?!保ㄍ埃┚瓦@樣,散文詩對于她是一種“撫慰”,一種“療傷”。由于三色堇擁有了這種讓自己超越現(xiàn)實的能力、即詩歌創(chuàng)作的追求,特別是與散文詩相遇,使她獲得了更為清醒的靈魂指向,從而讓自己逐漸擺脫煩惱的追逼,讓生命在安然中仰望。通過這種對于生命高處的仰望,信仰一般獲得對遠(yuǎn)方的期許,從而使她穿過現(xiàn)實,抵達一個又一個夢境。所以,她明確告訴我們:“雜亂的思想海藻般流動著。更遠(yuǎn)的路上有無盡的風(fēng)景,那些有夢的人,那些在暗夜里俯仰千年風(fēng)骨的人,必有一顆超凡脫俗之心。/這就夠了?!保ā抖?信仰》)
如果說一個人只要擁有生存中超越生存的仰望與夢境,這樣可以擺脫生存中的各種不遇與煩憂。而道理如此簡單,且人人皆知,為什么許多人卻做不到呢?這是我們不得不思考的問題。三色堇因為找到了詩歌,擁有了詩歌創(chuàng)作與人生同行,所以她可以超越現(xiàn)實生存中的“喧囂與渾濁”所帶來的不適,或者由于時光流逝所激發(fā)的“焦灼不安”與生命感傷,從而可以懷著明媚的心境呈現(xiàn)自己生存姿態(tài)。這是她在詩中所揭示的,也是她所坦言的生存現(xiàn)實。然而,如果僅僅只是明白了這個生存道理,三色堇還是無法做到對于生命的豁達與超凡的。細(xì)讀《悸動》就不難發(fā)現(xiàn),她同時揭示了另一個至關(guān)重要的信息,那就是她以怎樣的心境或者價值觀面對生存現(xiàn)實的態(tài)度問題。從結(jié)論來你說,這種態(tài)度就是體現(xiàn)在她對于自己所被企投的世界總是懷抱著一份知足、贊美與感恩。
三色堇出生在膠東半島,長大后卻長期生活在古都西安。但是,在她的詩歌中并沒有出現(xiàn)人們常見的故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的沖突與糾結(jié),相反,對于她來說,正如白居易所吟:“心泰身寧是歸處”(《重題》),也應(yīng)證了蘇東坡的“此心安處是吾鄉(xiāng)”(《定風(fēng)波》)的道理,對于她來說,顯然日久他鄉(xiāng)即吾鄉(xiāng)。對于西安乃至整個秦川大地,她懷抱著一腔深情與感恩。她說:“所有的愛都將取道盛唐。我曾經(jīng)多次為它寫下贊美的詩句,多年后,我慶幸落腳的長安,依然有璀璨的燈火照亮心境……”(《取道盛唐》)正是這份感情,使她對賦予自己詩情的古都,乃至整個秦川大地,都不吝賦詞贊美:“它的八百里秦川,它的北緯與東經(jīng),在我的詞語里任意起伏?!保ā洞哼^古城》)
由于“慶幸落腳的長安”,所以她“為它寫下贊美的詩句”,同時也讓古都所坐落的“秦川大地”在自己的“詞語中任意起伏”。這樣一種對于自己成人后落腳的、并可能將是終老一生的他鄉(xiāng),顯然已經(jīng)成為三色堇的吾鄉(xiāng)。何止三色堇,這種從出生地出發(fā),最后終老他鄉(xiāng)的現(xiàn)象已經(jīng)成為現(xiàn)代社會人們的生存常態(tài)。為此,對于自己成人后所落腳、工作、生兒育女、終老一生的地方,你賦予怎樣的情感,采取怎樣的態(tài)度,將決定自己的生活狀態(tài)與日常心情。從三色堇的詩句中我們不難看出她要賦予這個生活的地方以自己“所有的愛”。雖然她只是說自己“所有的愛都將取道盛唐”,然而,這里的“盛唐”就是她的當(dāng)下生存的見證者、即古都西安。與上述的“仰望”、即生存的“高處”之理想與審美相比,現(xiàn)實的生存當(dāng)然屬于一種“低處”的生活,這種生活同樣讓詩人獲得安詳。這種安詳,當(dāng)然與她對于“低處”生存的點滴事物充滿深情與感恩有關(guān)。她說:“在人生的歸途中,我能在熱愛的事物身旁停下來,被細(xì)小的情節(jié)所感動,能在暮色完全矮下來的時候懷念燈火闌珊,也懷念流水黯淡??茨墙擞诌h(yuǎn)的依然是時光,滑落又綻放的依然是生命的恩寵與安詳?!保ā侗磺镲L(fēng)吹過的矮灌木》)由于“熱愛”身邊的事物,才會被“細(xì)小的情節(jié)所感動”,這種“感動”反過來強化了自己對于身邊事物的“熱愛”,正是這種“熱愛”,使她獲得了“生命的恩寵與安詳”。這就是三色堇,就是這些來自“低處”的“熱愛”與“感恩”,養(yǎng)育著詩人的詩情,使她能夠詩意地棲居在生命的世界里。
我經(jīng)常會在哲學(xué)中告誡自己與提醒別人:人活在這個世界上,看得到的與看到的是不一樣的?!翱吹玫降氖澜纭笔且环N共性的、呈現(xiàn)給每一個人都是一樣的世界。然而,“看到的世界”植根于每一個人的個體生命的底色,屬于個性化的世界,是每一個人有意識或無意識使然。有意識的選擇是一種積極的、主動的、自覺的結(jié)果。然而,即使屬于無意識的選擇,同樣離不開個體生命經(jīng)驗的決定性作用。即使這是被動的、非主觀的,也是無法拒絕的結(jié)果。我曾在評論周慶榮的散文詩的一篇文章中提出了“日常事實”與“生存事實”的區(qū)別,這兩個概念的區(qū)別就是從上述哲學(xué)問題生發(fā)出來的問題?!叭粘J聦崒儆诎鼑覀儾豢删芙^的毫無選擇可能性的事實,這樣的事實對于每一個人都是相同的。而生存事實則不同,這是需要通過某種意志做出選擇的事實?,F(xiàn)實中多數(shù)人只能被日常事實所困擾,也只能按照日常事實被動地活著。”(靈焚《“意義化寫作”與周慶榮的意義》)雖然我在這里指出“通過某種意志做出選擇”,這似乎與上述觀點有點不符,其實不然,需要注意的是,這種“意志”除了有意識的,還包含著無意識的因素,因為這種“無意識”也是由個體的生命經(jīng)驗所決定的。
其實,關(guān)于這種個體與世界、人與外界的關(guān)系,在我們的先賢中已經(jīng)有關(guān)相關(guān)的闡述,如慧能與弟子關(guān)于“旗動”與“心動”的對話,而最為著名的應(yīng)該是王陽明與友人的問答。王陽明游南鎮(zhèn),同游的友人指著巖中花樹問曰:“天下無心外之物,如此花樹在深山中自開自落,于我心亦何相關(guān)?”先生曰:“汝未來看花時,此花與汝同寂,汝來看花,花與你同時明白起來,可見此花不在你心外?!保ā秱髁?xí)錄》)過去一段時間里,我們習(xí)慣于把這種認(rèn)識當(dāng)作主觀唯心主義進行批判。然而,當(dāng)20世紀(jì)的物理學(xué)發(fā)展到量子力學(xué),已經(jīng)證明了世界的存在與人的觀察息息相關(guān)是一種科學(xué)上的事實。那么顯然,對于人來說,外面的世界如何呈現(xiàn)取決于自己的內(nèi)在世界,內(nèi)心有風(fēng)景的人,這個世界就充滿著風(fēng)景。換一句話說,外面的世界是每一個人心靈世界的外化,按照王陽明的說法,那就是世界“不在你心外”。那么,胸懷高處仰望,心存低處感恩的三色堇,她的外面世界當(dāng)然會“綻放的依然是生命的恩寵與安詳”。正是這種心靈的底色,決定了三色堇能夠讓生命在審美的世界里棲居,讓有詩的生活成為自己的生命常態(tài)。《悸動》中的如下一章作品,道出了三色堇“詩意棲居”般的生存事實:
喜歡在陽光中,舔舐拿鐵的香氣。喜歡將長發(fā)修飾成巴洛克時代的少女。
喜歡艷麗的紅唇、美眉、帶鉆石的指甲。喜歡昂貴的香水、限量版的盛裝、美鞋、老繡的銀鐲——
這一切并不是為了去約會
她只是專注的坐在黑暗里,聽巴赫的奏鳴曲——
感受人生的開場與落幕、奢華與歲寒,陶然與孤寂
她沐浴在深黑里 ,空氣凝聚著灰燼般的暗光。
一輛奔騰而來的馬車,法蘭西國王一樣帥氣的王子,皆無法使她抬起高傲的眼神。
——她只與夜色里人生的意義相遇。
——《度光陰》
女人美麗地打扮自己,“這一切并不是為了去約會”,“她只與夜色里人生的意義相遇”。這里沒有世俗的期許,沒有焦心的等待,只有咖啡色、香水味、音樂、陽光或夜色,任憑時光的“開場與落幕、奢華與歲寒,陶然與孤寂”,這不就是一種詩意的棲居嗎?是的,有了這種安詳?shù)男膽B(tài),怎樣“帥氣的王子”,值得“使她抬起高傲的眼神”?正是這種心靈的風(fēng)景,使我們的詩人超越“被紅塵弄臟的宿命”,從而抵達生命中不斷以“可以觸摸的聲音穿越生死,穿越比美還美的生命,穿越無比浩大的空間?!保ā都聞印罚?/p>
通過上述簡單的拾貝式淺讀,我們不難看出寫作對于三色堇的意義,不難理解為什么三色堇能夠做到前述那樣:“總是把自己最美好的一面呈現(xiàn)給人們”。盡管她有時也會遭遇一種“表達”的愿望,或者深陷一種“這是一個特別需要表達的夜晚”(《時間之手》)之訴說情境,那也只是一種自然而然的選擇,因為她熱愛著這個世界,她擁有生命的理想與仰望的本能,同時懷抱對于低處事物的感恩。她告訴我們:“我期待著在塵世里,在草木間,用文字引領(lǐng)體內(nèi)的燈盞,抵達人生的明澈之境,感受詩歌獨特的魅力與呼喚。我怎能不熱望文字的永恒,怎能不瞻戀這片神奇的土地?這決不只是修辭意義上的表述,像雪山與月光的傾訴,像草原與露珠的相依?!保ā段覠o法用手指摁住時間(后記)》)她深情地說出了寫作中自己審美生命的緣由與指向:“在這個嘈雜的時代,我們多么需要高處的仰望與低處的感恩,多么需要精神的自省與純凈的心境?!保ā蹲仙难赞o》)