既禾
純正80后
2015年夏天,柯楊先生參加鳳凰網(wǎng)《畢業(yè)歌》節(jié)目錄制時(shí),也有這樣一段類似的開場(chǎng)白。
老校友柯楊先生和學(xué)生的交流很多,即使是退休后,也時(shí)常受邀回學(xué)校做講座。在他的交流分享中,“花兒”以及傳統(tǒng)文化,是核心主題。
“花兒”是流行于我國(guó)青海、甘肅、寧夏、新疆、西藏等西部省區(qū)的民歌。在柯楊先生的許多場(chǎng)講座中,從“花兒”產(chǎn)生的時(shí)代,到這個(gè)名稱的由來(lái);從“花兒”流傳的地域和民族,到演唱內(nèi)容與形式;從“花兒”的藝術(shù)價(jià)值到文化傳承的意義,他一講便是幾個(gè)小時(shí)。說(shuō)到興奮之處,他會(huì)提高聲音,還會(huì)手舞足蹈,目光矍鑠、老當(dāng)益壯的模樣總是贏來(lái)聽眾的熱烈掌聲。
這些內(nèi)容,先生給文科生講,也給理工科生講;給中國(guó)人講,也給外國(guó)人講。他和年輕學(xué)子們打成一片,分享著與“花兒”相關(guān)的盛宴。
講傳統(tǒng)文化,柯楊先生非常認(rèn)同費(fèi)孝通先生的幾句話:各美其美,美人之美,美美與共,世界大同。
農(nóng)歷七月初七是乞巧節(jié),也叫七夕。2006年5月20日,七夕節(jié)被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄??聴钕壬f(shuō),在甘肅省西和縣,乞巧節(jié)過(guò)得不太一般,從農(nóng)歷六月最后一天的晚上到七月初七的晚上,七天八夜,是女孩子的節(jié)日。在那一天,“有舞蹈,有唱歌,乞巧歌,有各種活動(dòng),非常熱鬧”。
有人主張把中國(guó)的乞巧節(jié)改成情人節(jié)??聴钕壬硎荆哼@個(gè)是不對(duì)的?!拔覀兊钠蚯晒?jié)是女性的,而且是未婚女孩子的節(jié)日,這是我們的特點(diǎn)。我們不應(yīng)當(dāng)因?yàn)橥鈬?guó)有個(gè)情人節(jié),就硬要把我們的傳統(tǒng)節(jié)日改造成外國(guó)的節(jié)日?!?/p>
不過(guò),他并非一個(gè)堅(jiān)決反對(duì)外來(lái)文化的老古董,在他心中,傳統(tǒng)文化要保護(hù),也要互相交流。
在《畢業(yè)歌》的結(jié)尾,柯楊先生在同學(xué)的邀請(qǐng)下現(xiàn)場(chǎng)唱了一曲花兒。滿頭白發(fā)的爺爺唱了一首“情歌”——
大河家街道里牛拉車,二梅花呀二呀牡丹,牛拉了松木的板了,你把阿哥的心拉斜,二梅花呀二呀牡丹,拉斜是你不管了……
這位“80后”的一曲《撒拉調(diào)》,唱紅了我這個(gè)“90后”的眼圈。
看慣了黃河水車,聽?wèi)T了花兒歌唱
“我出生在西北高原的重鎮(zhèn)蘭州,從小就看慣了黃河上轉(zhuǎn)動(dòng)的水車,漂浮的筏子,聽?wèi)T了蘭州鼓子和花兒的演唱。五泉山‘四月八,正月里的社火,震撼人心的太平鼓,香辣可口的牛肉面,都在心靈深處留下了不可磨滅的印象?!边@樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷,似乎很早就為柯楊先生選擇民俗并為其捍衛(wèi)一生埋下了伏筆。
柯楊先生回憶童年的經(jīng)歷,在一個(gè)冬夜,一群勞動(dòng)者在蘭州蓋房子,晚上就在唱花兒?!澳莻€(gè)聲音非常凄厲,悲慘。我聽著聽著就很想掉淚。他們唱的什么我當(dāng)時(shí)不懂,但是,在對(duì)我的心靈深處留下了非常深刻的印象?!痹谀菚r(shí),深夜的蘭州街頭會(huì)有人唱起太平歌,每唱兩句敲幾下筒子鼓,一聲一聲,敲到了先生的心里。
1958年,柯楊先生畢業(yè),留校任教時(shí)毫不猶豫地選擇了民間文學(xué)作為教學(xué)和科研方向,而“花兒”,就此一路相隨。
在近60年學(xué)術(shù)人生中,他最鐘意的始終是花兒學(xué),并一直致力于將花兒這種西北獨(dú)有的民間藝術(shù),推向全國(guó)、推向世界。他指導(dǎo)的美國(guó)和德國(guó)的兩名研究生以“花兒學(xué)”長(zhǎng)篇論文分別獲得美國(guó)印地安那大學(xué)和德國(guó)特里爾大學(xué)的博士和碩士學(xué)位。
之后的日子里,柯楊先生不僅參與了甘肅省民間文藝家協(xié)會(huì)的籌建工作,還兼任中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程專家委員會(huì)委員、甘肅省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會(huì)副主任等職,積極參與“非遺”項(xiàng)目的評(píng)審及國(guó)家級(jí)“非遺”項(xiàng)目的申報(bào)工作,尤其在“花兒”成功進(jìn)入聯(lián)合國(guó)教科文組織“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”的申報(bào)工作中功不可沒(méi)。2002年,柯楊先生出版了《詩(shī)與歌的狂歡節(jié)——花兒與花兒會(huì)之民俗學(xué)研究》,2004年8月該書榮獲中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)頒發(fā)的第五屆中國(guó)民間文藝山花獎(jiǎng)。
帥爺行走江湖時(shí)
執(zhí)教四十余年,總是一副溫文爾雅、平易幽默的模樣,柯楊先生被學(xué)生們愛(ài)稱為“帥爺”。哪怕退休多年回校講座,依舊有著座無(wú)虛席的號(hào)召力。不過(guò),“帥爺”不僅帥在講臺(tái)上,“行走江湖”的日子,更是盡顯文化行者的篤絕風(fēng)采。
柯楊先生始終認(rèn)為,搞人文科學(xué),尤其是搞民俗學(xué)、文化人類學(xué)學(xué)科的人,必須要把田野作業(yè)抓緊做好。這個(gè)田野作業(yè)有個(gè)原則,就是必須深深地“挖井”。挖深井不是走馬觀花、淺嘗輒止,而是深入地挖掘,一次又一次地走訪、調(diào)查。“了解他們的生活,了解他們的家世,了解他們創(chuàng)作的才能之所由來(lái)。不斷地深入,才能夠把你要研究的學(xué)問(wèn)搞深搞透?!?/p>
不過(guò),民間調(diào)查往往很苦很累,當(dāng)然,收獲和樂(lè)趣自在其中。
在幾十年的悠悠歲月里,柯楊先生不但率領(lǐng)本科生和研究生深入以蓮花山、松鳴巖、二郎山為中心的花兒流傳地區(qū),對(duì)花兒歌手、花兒會(huì)和文化生態(tài)環(huán)境的變化進(jìn)行反復(fù)調(diào)研,而且陪同國(guó)內(nèi)外專家學(xué)者進(jìn)行過(guò)十多次深層次的專題考查。
曾經(jīng),他帶領(lǐng)四個(gè)學(xué)生在臨夏州的東鄉(xiāng)縣做東鄉(xiāng)族的民間故事和民歌的調(diào)查,當(dāng)時(shí)正值生活困難時(shí)期,四十天的調(diào)查,“頓頓吃洋芋,一頓面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。剛開始,大家是胃受不了,覺(jué)得難受,酸酸的。一個(gè)星期后也就適應(yīng)并習(xí)慣了。先生和四個(gè)學(xué)生坐在炕上,圍著一個(gè)爐子,把煮好的洋芋皮一剝,蘸著鹽吃,印象最深的一次,裝洋芋的大臉盆,主人一共端上四次。
在皋蘭縣的石洞寺,柯楊先生和學(xué)生訪問(wèn)之余,還會(huì)幫著農(nóng)民起沙、背沙?!耙蝗税l(fā)一個(gè)背篼,背篼里面用大鐵鍬滿滿一鐵鍬(還是濕的)一倒。雖就一鐵鍬,但是很重的。我們就從遠(yuǎn)處的挖沙地方往地里頭背,一天勞動(dòng)下來(lái)非常累。”
辛苦之余,也會(huì)有“走心”的收獲。
柯楊先生曾遇見(jiàn)一個(gè)姓吳的老太太,年輕的男女們都聚在熱鬧的地方唱歌,唯獨(dú)她一個(gè)人坐在一棵樹下面,離大家唱歌的地方很遠(yuǎn),她一個(gè)人在那里悄悄地唱。先生覺(jué)得很奇怪,就過(guò)去聽她唱什么,她的唱詞是這樣的:
石磨平了重鏨哩,
騾馬老了倒換哩,
鋼刀老了重磨哩,
人老了咋活哩?
這是不識(shí)字的普通農(nóng)民的即興創(chuàng)作,真實(shí)又極具個(gè)性化的用詞,讓柯楊先生很佩服。
責(zé)任編輯:張蕾磊
﹁先來(lái)個(gè)自我介紹,本人姓柯名楊,楊者,楊柳樹之楊,而非飛揚(yáng)跋扈之揚(yáng)。
我是蘭大的畢業(yè)生,跟你們一樣,在這里上過(guò)四年大學(xué)。
一九五四年,我考進(jìn)蘭州大學(xué)中文系,一九五八年畢業(yè)。今年八十一歲,是純正的﹃八零后﹄。﹂
這個(gè)八零后老爺爺是柯楊先生,這是他在二零一六年夏天,
蘭州大學(xué)榆中校區(qū),他給工學(xué)生講藝術(shù)的講座上的開場(chǎng)白。
這位﹁八零后﹂聲音響亮,中氣十足。
柯楊先生還曾講起過(guò),有一個(gè)農(nóng)村的老太太,臨終的時(shí)候,
一反常規(guī)地不要和尚、道士給念經(jīng),指定她年輕時(shí)候的歌友,
在她的病榻前給她唱花兒。
﹁她愿意在花兒聲中合上眼睛,可見(jiàn)這一種民歌,
不但是他們生活的一部分,甚至可以說(shuō)是他們生命的一部分,
這是很感動(dòng)人的事情,也是激發(fā)我不斷深化我的學(xué)術(shù)信仰的一些事情。﹂