為什么莫扎特不哀傷？這是應該從音樂史上被認真探討的一個重要話題，不能等閑放過。

莫扎特不哀傷，一部分來自19世紀的人們，創(chuàng)造了太多將莫扎特刻畫成天使般神童的故事。想起莫扎特，好像眼前就浮現(xiàn)文藝復興名畫中愛神丘比特的模樣，永遠天真，永遠抱著游戲的興味。將莫扎特想象成代表幸福與快樂的小童，那么當然就會強調(diào)他音樂中晴朗歡愉的氣氛了。

一直到20世紀后半葉，靠著一部認真爬梳史料后創(chuàng)造的音樂劇，加上隨后改編的電影，才讓世人看到莫扎特生平不快樂、不愉快的一面。彼得·謝弗寫的《阿瑪?shù)蠟跛埂愤€原了莫扎特不成熟、不健康的性格。他滿口臟話、言辭刻薄，經(jīng)常爆發(fā)出帶有嘲諷意味的狂笑，得罪了周圍所有的人。盡管擁有那么高的天分，創(chuàng)作出人人喜歡的音樂，然而到處得罪人的個性，注定了莫扎特短短一生窮困潦倒的命運。他沒有快樂的童年，沒有快樂的少年期，沒有快樂的青年生涯，他甚至沒有機會活到中年，三十五歲便匆匆早逝。

這樣一個人，老天，他的生命里充滿了悲哀啊！那么悲哀痛苦的人生，為什么他的音樂卻不悲哀也不痛苦，以至于被后來生活過得比他好十倍人的嫌棄呢？

莫扎特不是“不為”，而是“不能”。他所處的古典主義時期，音樂本來就不是個人經(jīng)驗與感受的發(fā)抒表達。音樂要為王公貴族的不同場合服務，決定音樂屬性的，是那些場合需要的氣氛，而非作曲家的個人感覺。更重要的，古典主義時期的音樂語匯，根本就沒有適合拿來表達深沉哀傷的完整工具。

貝多芬是擴張音樂情緒語匯最大的力量。音樂的大小變化，突如其來的轉折，模糊調(diào)性的猶疑，各種和弦的松緊排列，都是貝多芬開發(fā)出來的可能性，而這些正是表達深沉情緒不可或缺的音樂元素。早逝的莫扎特，來不及參與這段發(fā)展，受限于時代，他的生命悲涼，很難轉譯到音樂上。

從這樣的背景，特別彰顯出“第八號a小調(diào)鋼琴奏鳴曲”（K310）的意義。莫扎特創(chuàng)作的十九首鋼琴奏鳴曲中，只有兩首是用小調(diào)寫的，其他都是大調(diào)。大調(diào)的寬廣開放，遠比小調(diào)適合宮廷貴族的娛樂享受，這也是莫扎特偏好大調(diào)的主要理由。

這首曲子沒有清楚的宮廷掌故，無法確知莫扎特為誰、為何而寫。換個角度看，這首沒那么優(yōu)雅、沒那么友善的小調(diào)作品，最有可能是莫扎特為自己而寫的。從薩爾茨堡到巴黎去發(fā)展，莫扎特飽受挫折，而且在這段時間中，經(jīng)歷了母親過世的重大打擊。莫扎特大有理由為自己寫一首曲子，一首沉重低郁的曲子。

是了，“第八號鋼琴奏鳴曲”幾乎是莫扎特除了《安魂曲》外，最沉重、最低郁的作品。第一樂章莫扎特在“快板”之外，特別加上了“莊嚴”標記；第二樂章則是“富感情的如歌的行板”，都是莫扎特其他奏鳴曲中不曾有的標記方式。整首曲子創(chuàng)造“莊嚴”與“富感情”的主要手法，就在于左手低音的大膽變化，許多樂段，左手低音既非旋律也非伴奏，像是某種罔罔的、無法明言的威脅，飄蕩在生命的背景上，讓人難忘。

這是一個“不能”哀傷的莫扎特，以他最大的音樂天分，努力掙脫時代限制，為自己而作、為亡母而作的哀傷作品，聽這首作品，誰還能以為莫扎特很快樂，誰還能說莫扎特的哀傷“不過皮膚那么一點深度”？