一

結(jié)婚第七個(gè)年頭，蘇卷云如是告訴曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)暨現(xiàn)任精神科醫(yī)生李彤：自己和丈夫張為正面臨嚴(yán)重的感情危機(jī)。

“你們還住在一個(gè)屋檐底下？”

“在。還睡一張床?！?/p>

“夫妻關(guān)系還正常？”

“偶爾親熱。”

“最近有出去旅行過(guò)嗎？”

“半年前有過(guò)一次，泰國(guó)清邁?！?/p>

“老同學(xué)，恕我直言，你這算感情危機(jī)，天底下就沒(méi)有恩愛(ài)夫妻了?！?/p>

卷云沒(méi)笑：“首要表征就是話(huà)題日漸匱乏。除了偶爾指著電視點(diǎn)評(píng)幾句綜藝明星，就是問(wèn)今天吃什么去哪吃，再就是輕車(chē)熟路陷入同一場(chǎng)無(wú)休止的辯論——到底要不要小孩，什么時(shí)候要？”

“那么，你的態(tài)度是什么呢？”李彤盡量溫和地問(wèn)。

“一直都是不。但是張為堅(jiān)持要。”

“嗯?！崩钔脠A珠筆輕輕敲打面前的書(shū)桌，力度精微地控制在不至引起案主反感的范圍內(nèi)——此時(shí)蘇卷云正是他的案主——同時(shí)露出職業(yè)微笑：“我現(xiàn)在還不是很明白你的堅(jiān)持。但是我會(huì)聽(tīng)你說(shuō)下去。”

“你不明白?！碧K卷云在桌子后面瞪大一雙杏眼。“茲事體大，事關(guān)生死?！?/p>

卷云說(shuō)最初自己不要的原因真的是因?yàn)樘Α９ぷ鞯诎藗€(gè)年頭，兢兢業(yè)業(yè)，漸漸成為中層骨干，工作壓力越來(lái)越大，一旦撒手也不是沒(méi)有被隨時(shí)架空的可能。真想掙個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)前程，大抵也就在這最后一搏。早生孩子早解脫也就罷了，但最好的時(shí)間既已錯(cuò)過(guò)，這節(jié)骨眼上一旦懷孕，至少三年時(shí)光勢(shì)必廢掉。比她晚來(lái)兩年的同事現(xiàn)在也都漸漸成了氣候，大家機(jī)會(huì)均等，誰(shuí)都在虎視眈眈。

這話(huà)說(shuō)得有理有利有節(jié)，盡管顯得略微有那么一點(diǎn)兒名利心切。但卷云對(duì)李彤辯解道：這也是為了以后真有孩子壓力小點(diǎn)，京城大居不易，人往高處走，這很正常。

然而即便這么冠冕的理由丈夫張為也依然不能接受：事是做不完的，升職還不一定，為永遠(yuǎn)做不完的事和子虛烏有的機(jī)會(huì)，耽誤掉生孩子最關(guān)鍵的兩年，一晃就奔四了，將來(lái)真落得個(gè)斷子絕孫，誰(shuí)管？

卷云提醒李彤注意張為說(shuō)的是“斷子絕孫”：這一剎那她突然就想起方鴻漸的聰明話(huà)——世上哪有愛(ài)情？都是生殖沖動(dòng)。

但她也只能理解并接受他的急迫。畢竟是中國(guó)男人，兩邊抱孫心切的家長(zhǎng)又從來(lái)都只敢對(duì)他單方施壓。他們進(jìn)入話(huà)題的方式五花八門(mén)：又出去旅行了？最近卷云身體怎樣？你呢？有沒(méi)有按時(shí)作息？營(yíng)養(yǎng)保證了嗎？……

而終結(jié)的方式則殊途同歸：“你們到底啥時(shí)候要孩子？或者干脆充滿(mǎn)希望地問(wèn)：懷上了嗎，她？”

他們口中的那個(gè)“她”在一旁聽(tīng)電話(huà)都只覺(jué)如坐針氈，勢(shì)如累卵，危機(jī)四伏。他與她就像是被驅(qū)趕到荒漠的兩個(gè)旅人，再不逃走已經(jīng)來(lái)不及了，大風(fēng)沙正在飛快移動(dòng)過(guò)來(lái)的路上。

然而無(wú)論如何，眾人眼中的他們都不是人生贏家。他們逃不掉的。

卷云說(shuō)：“實(shí)在是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，戀愛(ài)結(jié)婚后最大的危機(jī)，竟然不是房子，不是婆媳關(guān)系，不是男小三女小四；而是一個(gè)子虛烏有的小孩！”

二

按照心理咨詢(xún)的慣例，她對(duì)李彤向上追溯自己最早暴露不想要小孩的苗頭，還在小學(xué)時(shí)。

“我從小淘氣。我媽老數(shù)落我，說(shuō)將來(lái)我有了小孩就知道了，到時(shí)候得多后悔這么對(duì)她。還說(shuō)現(xiàn)世報(bào)，來(lái)得快。聽(tīng)多了，我就說(shuō)，反正會(huì)遭報(bào)應(yīng)的，那干脆不要小孩就好了。她又氣得說(shuō)不出話(huà)?！?/p>

再大一點(diǎn)她上了初中。起初兩年懵懂，第三年開(kāi)始知道用功。父母要求她保持在年級(jí)前十，但她成績(jī)起伏大，偏科厲害，又好強(qiáng)，每次考不好都難受很久。至于名次經(jīng)常跌到年級(jí)八十名以后，偶爾能進(jìn)前五十都算運(yùn)氣。父母每次家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)都毫不掩飾失望：畢竟是女生。容易分心。

有一次她拿回期中考試的成績(jī)表給母親看，母親看之前照例換上一副怒其不爭(zhēng)的陰郁面容，全部看完才面露不可置信的喜色。這時(shí)候卷云還站立一旁，表情寡淡。

還沒(méi)等母親開(kāi)口表?yè)P(yáng)，她就說(shuō)：“媽?zhuān)乙院笳娴牟幌肷『⒘??！?/p>

“你說(shuō)什么？”

“做人太辛苦。不想再生出一個(gè)人來(lái)不開(kāi)心?！?/p>

彼時(shí)的卷云是一個(gè)古怪沉默的十四歲少女，說(shuō)完徑直走進(jìn)房間放下書(shū)包，鎖上門(mén)跪在床邊開(kāi)始哭。起初嗚嗚幽咽，漸漸真正傷心起來(lái)，聲音越來(lái)越大，形同宣泄。母親先喜后憂(yōu)，隨著她哭聲變大擔(dān)心轉(zhuǎn)為暴怒，用拳頭猛擊房門(mén)：“你以為你考年級(jí)第一就可以這么瞎白話(huà)？你說(shuō)的話(huà)太傷人心了！好吃好喝，我們什么地方讓你辛苦了！”

蘇卷云的哭聲漸漸小下去，像水龍頭被一圈圈擰緊，流水只剩一絲乃至于徹底斷掉。過(guò)很久后才開(kāi)門(mén)，陽(yáng)臺(tái)天早黑透。日光燈雪亮，父母都沉著臉坐在沙發(fā)上看電視，假裝沒(méi)有看見(jiàn)她。成績(jī)單還孤零零地扔在桌上，像個(gè)孤兒或什么不祥之物。另一側(cè)給她留了飯，幾乎是完整的一條煎魚(yú)，油炸表皮冰涼，沒(méi)人動(dòng)過(guò)。她一個(gè)人流著眼淚吃完一面，再用筷子吃力地給魚(yú)翻身，默默吃完另一面。一個(gè)小時(shí)就在這無(wú)聲的咀嚼中過(guò)去，眼淚流到嘴里去，是咸的。也可能魚(yú)本來(lái)就咸。

起因大概是初三整年她都太拼，幾乎得了抑郁癥。在父母老師幾年的緊箍咒下洗腦成功，認(rèn)定此時(shí)再不努力，除職高外最多只能考上一個(gè)野雞高中，這輩子就算完了。然而成績(jī)一點(diǎn)點(diǎn)變好也正是讓自己一點(diǎn)點(diǎn)看清楚周遭真相的過(guò)程。因?yàn)槊刻煸诮淌矣霉?，過(guò)往的差生朋友逐日疏遠(yuǎn)。而隨幾次課堂小測(cè)的成績(jī)出來(lái)，以前對(duì)她視若無(wú)睹的老師們則陡然間發(fā)現(xiàn)了她，紛紛比賽和顏悅色起來(lái)。她偶爾走進(jìn)教師辦公室交作業(yè)，好幾個(gè)老師主動(dòng)過(guò)來(lái)招呼，又開(kāi)玩笑問(wèn)她最近看了什么書(shū)。她低頭一一作答，后來(lái)就盡量避免再去辦公室。

然而因?yàn)樗@次考試的名次奇跡般躍升了近一百名，好幾個(gè)教過(guò)她的老師繼續(xù)在別班傳授成功經(jīng)驗(yàn)，她班主任甚至還拿她當(dāng)活招牌私下招了十幾個(gè)課外補(bǔ)習(xí)生。她畢業(yè)后很久才知道這事。那些老師背地把她廢寢忘食的進(jìn)步之功全算在自己身上。

“我沒(méi)有變，他們變了。和我的個(gè)人特質(zhì)毫無(wú)關(guān)系，他們也并不想真正了解我的興趣所在。和我成績(jī)似乎有關(guān)，其實(shí)也無(wú)關(guān)。他們只是需要一個(gè)好學(xué)生樹(shù)為典型。至于那個(gè)人是不是我，全無(wú)所謂。那時(shí)候我才覺(jué)得自己上當(dāng)了。我失去了那么多可以快樂(lè)玩耍的時(shí)光，只不過(guò)為了讓一些和我完全不一樣的人認(rèn)為我成功。只不過(guò)讓一些和這所謂成功毫無(wú)關(guān)系的人也認(rèn)為自己成功，并得以躺在功勞簿上?！?

李彤皺眉道：“你太悲觀了?；蛘哒f(shuō)悲觀得太早。到現(xiàn)在，你也還是一個(gè)年輕人。人生漫長(zhǎng)，不能只看這些陰暗面——事實(shí)上，真正糟糕的老師和真正一無(wú)是處的父母一樣，都是極少數(shù)。說(shuō)到底，他們也不過(guò)是些被世俗觀點(diǎn)左右的普通人?！?/p>

這一點(diǎn)卷云表示承認(rèn)，又說(shuō)這悲觀主義的傾向一直沒(méi)改過(guò)。也許有一點(diǎn)輕微受迫害妄想癥，她。

大學(xué)時(shí)開(kāi)始初戀，日記里寫(xiě)，“那月亮堂堂地照在地鐵站外，有個(gè)人在外面等我。這一切太好也太熱鬧了，必然不能夠久長(zhǎng)?！?/p>

本科最后一年在酒吧和一大群人過(guò)圣誕節(jié)，也包括當(dāng)時(shí)的男友。和大家一起笑得前俯后仰時(shí)她依舊過(guò)分清醒，知道此刻的歡樂(lè)難具陳多半只能歸功于酒精。酒吧里影影綽綽的燭光人影，她透過(guò)透明的高腳杯冷淡地看對(duì)面那張熟悉而輕微變形的臉，心底明鏡一樣清楚自己一點(diǎn)都不愛(ài)他。接受他不過(guò)因?yàn)槎悴贿^(guò)去。何況人人都戀愛(ài)。她不想顯得不正常。

“那時(shí)你就應(yīng)該去看心理醫(yī)生?！崩钔f(shuō)。

“去學(xué)工部找心理輔導(dǎo)老師嗎？別逗了?！彼ζ饋?lái)：“還記得國(guó)際貿(mào)易那個(gè)章曉筠？她就睡我隔壁。也說(shuō)有嚴(yán)重抑郁傾向，隔兩天就去一次學(xué)工部接受輔導(dǎo)。有小半年還湊合，結(jié)果臨近畢業(yè)找不到工作，立刻就跳了樓。說(shuō)是那天學(xué)工部老師不在——也有人說(shuō)那老師是被她天天去逼瘋了，以為躲一兩天不會(huì)出事。自己本來(lái)也是剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，也壓根不是學(xué)心理學(xué)的?！?/p>

“不是讓你去學(xué)工部。是去醫(yī)院找那種正經(jīng)掛牌的?！崩钔f(shuō)。

卷云笑道：“像你一樣，一小時(shí)收費(fèi)五百？學(xué)生哪負(fù)擔(dān)得起？——不是嫌你收費(fèi)高。只是舉例子?！?/p>

“沒(méi)事。你繼續(xù)?！?/p>

但卷云之后的人生道路卻比想象中更順?biāo)?。順風(fēng)順?biāo)x到博士，又找到能解決戶(hù)口的大公司留了京——后者比讀博難度還大。丈夫工作后才認(rèn)識(shí)，自然早非那個(gè)在地鐵站外等她的人。但兩人工作單位都穩(wěn)定，月入加起來(lái)近兩萬(wàn)，加上兩家各自?xún)A囊而出，在三環(huán)內(nèi)供一套一百來(lái)平米的小房子不是難事。兩人還能有余力不定期旅行，國(guó)內(nèi)景點(diǎn)逛得差不多了就開(kāi)始橫掃東南亞，日本，美國(guó)，北歐，俄羅斯。朋友圈里他們是曬恩愛(ài)的頭號(hào)眼中釘，所有熱門(mén)旅游景點(diǎn)他們都曾一一涉足，并高調(diào)展示。

“看上去樣樣完美。幸福生活所需要的一切都過(guò)剩。錢(qián)夠花，感情也不是沒(méi)有。除了少一個(gè)小孩。但是?！本碓谱詈罂偨Y(jié)陳詞，表情嗒然若失。

李彤一直注視著她。他知道最初他也只能如此。他必須暫時(shí)忘記自身，絲毫不代入情緒，只盡量理性地聽(tīng)，間或反駁兩句，不要讓自己被案主的情緒和邏輯完全帶跑。

一開(kāi)始他老忘不了她是同學(xué)。這樣不好。

不客觀。

三

卷云隔一禮拜過(guò)來(lái)找他一次，一次耗時(shí)約兩小時(shí)，李彤照常收一千心理咨詢(xún)費(fèi)。他知道以蘇卷云的工資來(lái)說(shuō)這算不上負(fù)擔(dān)，硬推也不好意思。這畢竟是他糊口之職。仔細(xì)想來(lái)，唯一便利，只是熟人間掛號(hào)約診更方便些。但事實(shí)上這是違規(guī)的，因?yàn)樾睦磲t(yī)生的職業(yè)要求就是不接待親友和認(rèn)識(shí)的人，怕有移情作用。

其實(shí)也是湊巧。卷云第一次過(guò)來(lái)掛號(hào)時(shí)，完全不知道他就在這醫(yī)院。是進(jìn)了辦公室以后才發(fā)現(xiàn)。兩人都覺(jué)得面熟，眼睜睜相覷了半日，還是卷云先認(rèn)出來(lái)：“老同學(xué)？”

在學(xué)校的時(shí)候他們同級(jí)不同系。蘇卷云是管理學(xué)院的學(xué)霸，而李彤一開(kāi)始也在管院，后來(lái)才設(shè)法托人找關(guān)系調(diào)到了醫(yī)學(xué)院。那醫(yī)學(xué)院還是那年才剛和他們大學(xué)合并的，這院系間調(diào)劑難度據(jù)說(shuō)超過(guò)了高考，但他爸爸憑借自己市委副書(shū)記的身份，居然手眼通天地做到了。同學(xué)背地里不免議論紛紛，但當(dāng)面都只贊他有魄力，只字不提乃父。總而言之，轉(zhuǎn)系這件事，是他們學(xué)院當(dāng)年說(shuō)大不大，說(shuō)小不小的一椿著名公案，因史無(wú)前例。

他也說(shuō)不明白自己當(dāng)時(shí)為什么鐵了心非要讀醫(yī)學(xué)。不料大三還是分到了臨床心理學(xué)——陰差陽(yáng)錯(cuò)的，最后還是得和人的思想而非肉身打交道。

求仁得仁又何怨。心想事成或許是另一種人生悲哀，因?yàn)榈玫搅艘参匆?jiàn)得是自己想要的。

他和蘇卷云按理說(shuō)軍訓(xùn)應(yīng)該見(jiàn)過(guò)，但竟無(wú)甚記憶，可見(jiàn)那時(shí)的卷云并不是一個(gè)引人注目的女同學(xué)。她提醒他當(dāng)時(shí)自己是短發(fā)，他翻箱倒柜找出軍訓(xùn)合照，終于在第二排最左邊的軍裝中找到一張似曾相識(shí)的臉。奇怪的是所有人都很?chē)?yán)肅，她反倒在人群中露齒而笑。十幾年前的午后陽(yáng)光打在幾十張年輕的臉上，陳舊褪色，也依然能夠依稀感到當(dāng)年的青春氣息和用之不竭的光熱。光從這張照片看，他實(shí)在無(wú)法得出日后她會(huì)得抑郁癥的結(jié)論。

除了似乎在學(xué)校的一等獎(jiǎng)學(xué)金公示上見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字，李彤本科四年對(duì)蘇卷云一無(wú)所知。她的長(zhǎng)相不算出眾，加之不愛(ài)說(shuō)話(huà)，極少參加班級(jí)集體活動(dòng)。大二有次滑冰他們倒是都去了——他因?yàn)檫€住在管院的男生宿舍里，所以宿舍有活動(dòng)也會(huì)招呼他。那是對(duì)卷云略有印象的唯一一次。她滑冰似乎滑得比大多數(shù)女生都好，一圈一圈地滑得極其認(rèn)真，但并不肯和任何男生搭檔。

現(xiàn)在想來(lái)，這顯然是一種病態(tài)人格。連溜旱冰都自我要求出類(lèi)拔萃。不肯欠任何人人情。孤拐，各色。習(xí)慣性拒人于千里之外。但居然也戀愛(ài)兩次，順順當(dāng)當(dāng)結(jié)了婚。他想，卷云畢竟努力嘗試過(guò)追求正常人生。但在生小孩這個(gè)長(zhǎng)鏈條的薄弱環(huán)節(jié)上，終于失了控。

最近他的引導(dǎo)主題是盡量讓蘇卷云回想戀愛(ài)史，回想伴侶最初打動(dòng)自己的瞬間，梳理自己到底心結(jié)何在。林林總總欄桿拍遍，卷云終于承認(rèn)大概不是張為的問(wèn)題，問(wèn)題全出在她自己。

此事說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。畢竟社會(huì)進(jìn)步，早已有那么多丁克家庭。然而這種人生要事，首先需要和伴侶有一致的人生觀，否則觀點(diǎn)南轅北轍，各不相讓?zhuān)茈y免升級(jí)。

但蘇卷云越回想越發(fā)現(xiàn)做不到。她是那種特殊病人，自我暗示能力強(qiáng)，又有一定理論學(xué)習(xí)能力，看心理方面的書(shū)，很容易對(duì)號(hào)入座自開(kāi)診方。骨子里就是固執(zhí)的，說(shuō)服她非常困難。

總而言之，一個(gè)典型病人。李彤已經(jīng)收了她三千塊錢(qián)，一起共度六個(gè)小時(shí)?！袔状危綍r(shí)間了她還在說(shuō)，他也就任由她，并不提醒。

然而六個(gè)多小時(shí)后，蘇卷云似乎一無(wú)所得。她傾訴完總探詢(xún)地看他，將他視為救命稻草。而他因?yàn)橐恢闭也坏浇鉀Q她癥結(jié)的辦法，只得暗叫一聲慚愧。真正一了百了的解決方案，大概只有生孩子，或者干脆和三觀截然不同的伴侶離婚。但這話(huà)身為心理醫(yī)生如何說(shuō)出口？

卷云說(shuō)矛盾最尖銳的幾個(gè)月她與丈夫幾乎無(wú)法交談，雖然和朋友在一起的照片總是笑得比別的夫婦更開(kāi)懷。家中時(shí)光漸漸變得尷尬。她發(fā)現(xiàn)同時(shí)失去欲望的不是自己，還有丈夫。

張為一開(kāi)始說(shuō)工作太忙，后來(lái)便坦承是心理陰影。又懷疑卷云已經(jīng)不愛(ài)自己了。不是說(shuō)愛(ài)一個(gè)人，就會(huì)愿意替他生個(gè)孩子嗎？

“你怎么答的？”李彤問(wèn)。

她只能一再地解釋不是這樣。然而到底什么原因，她也同樣無(wú)法回答。那些無(wú)法順利洇渡過(guò)去的暗夜有如大海蒼茫，愛(ài)欲漸退卻成暮色里最微小的一點(diǎn)島嶼，一個(gè)風(fēng)浪襲來(lái)，旋即消失在深不見(jiàn)底的黑里。她的內(nèi)疚感時(shí)常在這黑暗中狂熱發(fā)作，摟緊張為的脖子，用力吻他，然而他在暗中一動(dòng)不動(dòng)，仿佛死去。過(guò)不多時(shí)，輕微的鼾聲響起。這才證明他活著。

無(wú)論多么煩惱，張為從不失眠。

“他有一次和我說(shuō)，你知道每年四月的時(shí)候我最怕什么？是那些楊樹(shù)。不是怕那些鋪天蓋地的飛絮擾人，是想到那些全是種子，可全落在堅(jiān)硬的水泥地上永遠(yuǎn)無(wú)法生根發(fā)芽。一想就難過(guò)得要死。那么多基因和希望被茫然地制造出來(lái)，又被毫無(wú)憐憫地浪費(fèi)掉?！?/p>

“他這么說(shuō)時(shí)，我心都碎了。想和他商量，要不然就干脆離婚吧。他去找別人生小孩，如果處不好，再回來(lái)找我?！本碓普f(shuō)：“但我還是舍不得。他也舍不得。”

到了這個(gè)階段，蘇卷云開(kāi)始經(jīng)?？奁Ｖ委熓依镩L(zhǎng)年不拉開(kāi)窗簾，她就在桌子那邊的昏暗靜默中，無(wú)聲地低頭一直流淚。李彤一般不遞紙巾給她。只是輕輕地，把紙巾匣子推得離她近一些。再近一些。遞紙巾會(huì)是一種打擾，一種提醒她別再哭了的粗暴暗示。他受到的職業(yè)培訓(xùn)告訴他，每個(gè)人的眼淚都應(yīng)該順利流出。無(wú)論多么十惡不赦，哭泣是最低權(quán)利。

“也許你們本質(zhì)上，就不是同一類(lèi)人。”他慢慢地，斟字酌句地說(shuō)。“你們思考問(wèn)題的角度完全不一樣。彼此又都太固執(zhí)?！?/p>

“不是同一類(lèi)人，為什么會(huì)發(fā)生感情？曾經(jīng)相處的那么多時(shí)間無(wú)可替代，到哪兒都找不回來(lái)，這才是讓我最絕望的地方。我和一個(gè)完全不能理解自己的人結(jié)了婚，還好端端過(guò)了這么些年。也許在他那邊看來(lái)，我也同樣不可理喻。本來(lái)以為磨合久了，船到橋頭自然直。沒(méi)想到事到臨頭，誰(shuí)都不肯屈服。也不光是孩子，還有很多隱藏著的其他分歧。只是這矛盾過(guò)于尖銳，足夠讓其他問(wèn)題都隱而不顯。也足夠變成壓垮駱駝的最后一根稻草?！?/p>

“你已經(jīng)不需要我分析了。”李彤笑道：“你的理性足夠自醫(yī)了。可是你問(wèn)過(guò)他沒(méi)有，到底為什么那么想要小孩？”

“這一點(diǎn)我問(wèn)過(guò)，也想過(guò)很多次。他父親去世得早，母親工作辛苦，從小被迫獨(dú)立，一直渴望有自己的家庭。他渴望當(dāng)擁有一切尋常幸福的普通人。他說(shuō)不生孩子就是反人類(lèi)，反社會(huì)。不以繁衍后代為目的的性就是不道德。這話(huà)一說(shuō)出口，我手依然緊緊地?fù)е弊?，但是感覺(jué)自己就像一條堅(jiān)硬的、毫無(wú)發(fā)芽希望的柏油馬路。他在這同一條路上來(lái)來(lái)去去七年，依然毫無(wú)指望。是我耽誤了他。是我不正常?！?/p>

她的聲音低下來(lái)。呼吸開(kāi)始急促。李彤便知道卷云又哭了。她是他見(jiàn)過(guò)最有罪感的女人?；蛘哒f(shuō)，人。但是有罪感并不代表什么，她無(wú)法改變。

“你不必壓力這么大。每個(gè)人都有自己需要面對(duì)承受解決的問(wèn)題?！彼f(shuō)：“張為也不是毫無(wú)問(wèn)題，至少不夠體恤伴侶?！?/p>

“我沒(méi)辦法不內(nèi)疚——你想想，一個(gè)大男人，總是可憐巴巴地說(shuō)，他這輩子什么都不想要了，就想要一個(gè)小孩。但我就是給不了。一想到要生小孩，連生理欲望都沒(méi)有了。更不知道自己為什么要結(jié)婚?！?/p>

話(huà)題就此陷入長(zhǎng)時(shí)間的停頓。

“你究竟在怕什么？”五分鐘后，李彤再次拋出一個(gè)問(wèn)題。

蘇卷云一字一句：

“我從沒(méi)懷孕開(kāi)始就開(kāi)始擔(dān)驚受怕，怕小孩萬(wàn)一是唐氏兒。怕他看上去毫無(wú)缺陷，長(zhǎng)大才發(fā)現(xiàn)是自閉癥。怕他性格對(duì)人不友善。怕他長(zhǎng)得不好，氣質(zhì)不佳，像個(gè)壞人。但是我最害怕的，還是他夠不快樂(lè)。這種事，總是越怕越來(lái)。我越在意，他越有可能承受不了這關(guān)切。我認(rèn)定自己不會(huì)是合格的母親。也并不覺(jué)得張為這樣輕率，能夠當(dāng)好爸爸。與其如此，何必讓世界上多一個(gè)不幸福的人？

“話(huà)雖如此，我卻也一直在默默觀察身邊朋友的情況。有了孩子后，年輕夫妻一般都很難再外出旅行，和朋友的聚會(huì)只能放棄。如果請(qǐng)不起月嫂或者保姆，只能仰仗雙方父母輪流幫忙，交接時(shí)矛盾層出不窮。讓我害怕的還有夫妻因?yàn)閷?duì)孩子的教育問(wèn)題起爭(zhēng)執(zhí)，感情會(huì)持續(xù)惡化，沒(méi)生孩子分歧已經(jīng)這么大了……媽媽和婆婆也會(huì)以摧枯拉朽不可擋之勢(shì)進(jìn)入二人世界。職業(yè)婦女一旦待產(chǎn)，就毋庸置疑地重歸母系氏族的監(jiān)控之下：被期待、被要求、被約束、被教導(dǎo)、被經(jīng)驗(yàn)，從此加入千萬(wàn)年來(lái)無(wú)數(shù)婦女的舊行列。從小到大，我蘇卷云用了多大力氣來(lái)掙脫一切，怎能因?yàn)橐粋€(gè)小孩重新落回轂中？

“再者，我所經(jīng)歷過(guò)的一切，永遠(yuǎn)不希望我的孩子再經(jīng)歷一次。我更不希望因?yàn)樗拇嬖?，自己再次被這個(gè)已很糟糕的世界動(dòng)彈不得地牢牢綁架，從幼兒園，小學(xué)，初中高中，到上大學(xué)，找工作，找對(duì)象，重來(lái)一次。每一步都難，每一步都可能和他一起受盡屈辱。而最終讀最好的大學(xué)、順利找到工作嫁了人又如何？你看看我。從小到大，我走的每一步好像都是對(duì)的。可是那又如何？沒(méi)人比我更厭倦這個(gè)看似井然有序的世界了。我討厭所有看上去充滿(mǎn)希望的東西：奶瓶、紙尿布，學(xué)習(xí)機(jī)，戴博士帽的小屁孩，電視廣告上一群人中間歡笑的新生兒。我痛恨這個(gè)世界所有命中注定的循環(huán)往復(fù)、正確和不得不?！?/p>

李彤聽(tīng)著。并輕聲重復(fù)了一遍最后一句。他敲擊桌子的手指不知何時(shí)已經(jīng)停止了。

四

沒(méi)多久卷云如愿以?xún)數(shù)厣寺?。但是遲遲沒(méi)有告訴張為。她猜他并不會(huì)真的為她感到高興。但他還是很快知道了。知道后，他不加掩飾的喜悅或許讓她動(dòng)容。

自從卷云堅(jiān)決不要小孩，與張為相敬如賓已經(jīng)很久了。那也許是個(gè)周末。應(yīng)該是個(gè)周末。偏巧兩人都沒(méi)出門(mén)，她在電腦桌前加班，他半躺在沙發(fā)上看電視。到了傍晚，張為穿著剛熨好的灰色襯衣出去剪頭發(fā)。等他推門(mén)回來(lái)，卷云大概剛剛腰酸背痛地完成文檔的最后修改。她一直拉著窗簾在臺(tái)燈下工作，忙得昏天黑地。此時(shí)聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，驟然回頭看見(jiàn)一個(gè)立在門(mén)口的影子，看不清面目，只覺(jué)得輪廓瘦削，整潔，干凈，仍然和最初她認(rèn)識(shí)的張為一樣。定睛一看，他手里還提著新買(mǎi)回來(lái)的菜。鄰家的飯菜香氣隨之穿堂入戶(hù)。那個(gè)剪影默默地進(jìn)門(mén)，放下菜，彎下身子換拖鞋。

他同樣沒(méi)開(kāi)燈。

一種久違的柔情從卷云心底悄悄涌出。她眼看著門(mén)口那個(gè)身影一言不發(fā)地走進(jìn)客廳，站在她面前，遲疑地張開(kāi)胳膊。 多日來(lái)的冷戰(zhàn)和隔閡帶來(lái)的寂寞，以及對(duì)這個(gè)身體的熟悉讓她胸口一陣發(fā)緊發(fā)甜，雞皮疙瘩與內(nèi)疚同時(shí)升起。加了一天班，腿早坐麻了，她十分費(fèi)勁地從椅子里擠出來(lái)，熱烈地回抱了他。他們長(zhǎng)時(shí)間地接吻，并在黑暗里擁抱了好幾分鐘才開(kāi)燈。

吻是平淡而熟悉的。又像吻一個(gè)不夠熟的陌生人，并不能夠動(dòng)心。

那天張為罕見(jiàn)地說(shuō)他來(lái)做飯。而她那一天負(fù)責(zé)洗碗。他們都真心實(shí)意地為自己平時(shí)太忙讓彼此吃太多外賣(mài)而道歉——三菜一湯在一個(gè)小時(shí)內(nèi)香噴噴地端上來(lái)，張為笑道，要不要再來(lái)點(diǎn)兒紅酒？

卷云同意了。這樣的氣氛，沒(méi)法說(shuō)不。

酒是1982年的拉菲，是幾年前張為一個(gè)做生意的朋友送的，但是憑他們有限的葡萄酒鑒賞力一直不能夠斷定真?zhèn)巍＿@年份的拉菲太出名了，就好像所有聞名遐邇的物事一樣讓人起疑。張為邊用紅酒起子開(kāi)木塞邊說(shuō)：送人還擔(dān)心是假的丟人現(xiàn)眼。不如留給自己喝。

其實(shí)卷云也一直這么想，這點(diǎn)他倆倒是不約而同。其實(shí)家里還有其他酒，他非要開(kāi)這瓶，后來(lái)再回想，這鄭重其事本身也像是蓄謀已久。

那天的飯菜極合口味。清淡，營(yíng)養(yǎng)，葷素搭配合理，雖然許久不曾下廚，張為依舊超水平發(fā)揮地做出了可拍照堪回味的一桌佳肴。她一直自認(rèn)還算是個(gè)好妻子——除了拒絕生孩子之外。此時(shí)看來(lái)，原來(lái)張為更適合當(dāng)個(gè)好丈夫、好父親。

紅酒在酒杯里輕晃，掛壁性良好。這瓶拉菲竟是真的。張為還特意點(diǎn)了兩支蠟燭，天曉得他從哪個(gè)角落找到的。燭影搖曳不定，隔著酒意，卷云凝視面前那張?jiān)缫驯豢催^(guò)無(wú)數(shù)次的眉眼，突然有一陣輕微的戰(zhàn)栗不安，新的一層不成形的雞皮疙瘩慢慢從脊背爬上去。她對(duì)自己說(shuō)，這是感動(dòng)吧，還是別的？

窗簾沒(méi)完全拉上。正好是一個(gè)春夜的十五，月亮又圓又大地掛在半空，她不合時(shí)地想起了自己大學(xué)時(shí)候的日記，“那月亮堂堂地照在地鐵站外，有個(gè)人在外面等我。這一切太好也太快樂(lè)了，必然不能夠久長(zhǎng)?！?/p>

她埋怨自己看書(shū)太多也想得太多，過(guò)分理性自律，永遠(yuǎn)無(wú)法縱情投入任何日常場(chǎng)景。因此也永遠(yuǎn)無(wú)法單純?cè)O(shè)想自己當(dāng)一個(gè)全心全意的母親。

張為卻一徑含笑望著她。他沒(méi)喝多少，并在她準(zhǔn)備給自己倒第二杯的時(shí)候，適時(shí)制止了她。

少喝點(diǎn)。

看卷云挑起眉毛，他補(bǔ)充一句：好酒慢品，經(jīng)放。

這句話(huà)后來(lái)她想，也像早有預(yù)設(shè)。因?yàn)槭抢?，所以可淺嘗輒止。小酌怡情，喝多了就會(huì)影響情欲，更影響情欲的后果。

她明明還沒(méi)有喝完酒，他卻起身向她，公主抱將她攔腰抱起，大步回到房間。他們大概已有三五個(gè)月不曾親近了，情欲加上酒意，黑暗中他彎腰一件件脫掉她的外衣，褲子，襪子。

起初一切進(jìn)展都緩慢溫柔，有條不紊。只是他的欲望如此之強(qiáng)烈讓她意想不到。她一開(kāi)始的掙扎似乎只助長(zhǎng)了他的力道。事發(fā)突然，沒(méi)做任何安全措施，她在半途還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，一陣強(qiáng)有力的痙攣突然從她內(nèi)里蕩漾開(kāi)去，一切就結(jié)束了。

一切也就那樣發(fā)生了。

事后再抱怨已經(jīng)遲了。張為精疲力竭地從她身上翻下，仰面攤開(kāi)四肢，拿過(guò)紙巾草草揩抹，就此昏睡過(guò)去。而卷云睜眼躺在黑暗里，久久不曾入眠。她細(xì)細(xì)回想這一晚所有精心安排的情調(diào)，所有恰如其分的挑逗，所有含情脈脈的眼神——原來(lái)都是假的。都是為了最后這毫無(wú)防備的一剎那，她努力徹底放松，完全交出自己，失去最后防御。

她一直對(duì)自己的安全期、排卵期不太清楚。只能心懷僥幸。

但下一個(gè)月的月信并沒(méi)如期到來(lái)。

張為事后的解釋是：你升職了。安全了。升了，就可以生了。

五

張為在單位一直被目為前程遠(yuǎn)大的大好青年。但和卷云不同，他的工作需要穩(wěn)定性多于進(jìn)取，性質(zhì)接近公務(wù)員。如無(wú)意外，三十五歲以前按部就班升遷不成問(wèn)題。正因?yàn)榇?，他也加班，也?yīng)酬，也出差，但一切都不過(guò)分。大部分業(yè)余時(shí)間，他都選擇和卷云一起共度。因此他對(duì)家庭的模范也便有口皆碑。

這樣一個(gè)大好青年。唯一心愿只是當(dāng)父親卻一直實(shí)現(xiàn)不了。聽(tīng)起來(lái)令人神共憤。

卷云卻從那晚上后一直失眠。她想和張為好好聊聊，但他從那天晚上之后又恢復(fù)了之前的冷淡疏離。月信未來(lái)的第五天，她從單位悄悄出去給自己買(mǎi)了試紙：兩道紅線(xiàn)確鑿地躺在尿液浸透的部分，卷云在單位附近的酒店一樓洗手間里長(zhǎng)久凝視著它們。

我要當(dāng)媽媽了。她異常平靜而悲哀地想：在并不完全自主的情況下。

一個(gè)小小的生命隨1982年的拉菲一起不請(qǐng)自來(lái)到她的腹中，此刻還不并知道性別。但那毋庸置疑將是一條嶄新的，每天都會(huì)越長(zhǎng)越大的生命。目前暫時(shí)靠汲取她的肉身養(yǎng)料為生，九個(gè)月后再呱呱落地，此后余生，她或張為必須也必定對(duì)他的終身負(fù)責(zé)。

她把杯子和試紙扔進(jìn)垃圾筒，突然強(qiáng)烈地嘔吐起來(lái)。十五分鐘后，她臉色慘白地走出大堂的洗手間。五月份的陽(yáng)光已經(jīng)相當(dāng)刺眼了，她又忍不住算了一下九個(gè)月后將是一個(gè)料峭微寒的春天：這孩子將是雙魚(yú)座，和她最不合拍的星座之一。

陽(yáng)光溫煦而不動(dòng)聲色地持續(xù)升溫，垂直灑落在她裸露的脖頸、手臂、手背和頭上。她走了很久很久，各處被曬得生疼。下午單位還有個(gè)會(huì)，離開(kāi)會(huì)還有一個(gè)小時(shí)。她似乎期望通過(guò)在太陽(yáng)地里暴走最終擺脫這意外又全非意外之事。她只是不能明白自己為何無(wú)法像那些書(shū)或電視劇里的女人一樣，因?yàn)槭茉凶匀欢簧瞿感詠?lái)。她首先產(chǎn)生的，只是不算輕微的憤怒與無(wú)力感。

對(duì)孩子，也對(duì)孩子的父親。更對(duì)即將到來(lái)的一切。

巨大的反胃感再次占據(jù)了全部身心。她就在路邊猛地彎下腰來(lái)。幾個(gè)大媽經(jīng)過(guò)，見(jiàn)怪不怪地圍觀評(píng)論：肯定懷上了。一看就知道。肚子還平，剛一個(gè)月吧？

她滿(mǎn)臉都是劇烈嘔吐造成的眼淚。同時(shí)確信無(wú)疑自己被一直以來(lái)在身后緊緊追趕的怪物一把攫住了。那東西很多年前她就擔(dān)心過(guò)，此刻感覺(jué)到那怪物和那個(gè)孩子幾乎同時(shí)出現(xiàn)在了她的體內(nèi)，她想用力嘔吐出去，然而無(wú)法成功。

她恐懼地想，要繼續(xù)走，不能停。一停下，它就真的來(lái)了。

它就要和她的孩子一起越長(zhǎng)越大了。

六

無(wú)法入睡的第二周，卷云終于把懷孕的事告訴了張為。一起告知的，還有她懷疑自己得了抑郁癥的事實(shí)。

張為好像只聽(tīng)到了前半句，當(dāng)即喜形于色：“老婆你怎么不早點(diǎn)告訴我？我還一直以為這次又沒(méi)成功?！?/p>

她臉色蒼白地看著他，輕聲說(shuō)：“可這孩子我大概不能生?！?/p>

“為什么？”

“你知道我睡不好，之前一直陸陸續(xù)續(xù)在吃安眠藥。最近還去看了心理醫(yī)生——那醫(yī)生還是我的大學(xué)同學(xué)——他說(shuō) 安眠藥屬于會(huì)導(dǎo)致胎兒早畸的C級(jí)藥物，如果要懷孕，得提前幾周就戒吃安眠藥。但我一直沒(méi)斷。現(xiàn)在還得了病。”

“產(chǎn)前抑郁癥？”張為猜測(cè)著說(shuō)。他此時(shí)還維持著一個(gè)盡在掌握的微笑，仿佛對(duì)和生育有關(guān)的任何事都知之甚詳： “現(xiàn)在得這病可早了點(diǎn)兒。卷云我保證好好照顧你，你千萬(wàn)別再吃藥，咱們一定能扛過(guò)去?！?/p>

“和產(chǎn)前抑郁無(wú)關(guān)?！本碓瞥粤Φ卣f(shuō)?！熬褪羌兇獾囊钟舭Y。你不該在這時(shí)候讓我懷孕的。我最近狀態(tài)真的不好?！?/p>

“可有都已經(jīng)有了?！皬垶樾θ萁K于退下?！澳阆搿?/p>

“還不光是吃了安眠藥。我現(xiàn)在還得吃抗抑郁的藥。張為，求你了。”

“你確定你是真得了抑郁癥，而不是為了不生？”

卷云感到腦門(mén)一陣尖銳的刺痛，隨即飛快蔓延到背部。

“是真的。我可以確定?！彼椭宰诱f(shuō)。

“為什么偏在這時(shí)候得？你到底有多不想生？多不想給我生？你以前說(shuō)過(guò)，如果意外懷孕就留下來(lái)的?！彼穆曇舸笃饋?lái)，充滿(mǎn)憤怒和委屈。

她怔怔地看著他，原來(lái)罪魁禍?zhǔn)自谶@兒，就在當(dāng)年這句緩兵之計(jì)上。張為就像一個(gè)快要淹死的人，抓住什么是什么。他光記得對(duì)他有利的話(huà)：不生是為了升職。那么升職了就可以生。不懷是因?yàn)闆](méi)準(zhǔn)備好。但是懷了就可以留下來(lái)。每句話(huà)都是她說(shuō)過(guò)的，但是混在一起就因果混亂，全錯(cuò)了。

“你再想想，好好想想。”張為急赤白臉道。就好像靠好好想想能夠解決一切。

他說(shuō)完這句話(huà)就摔門(mén)而出。

那天是個(gè)周末，離卷云上一次生理期，剛好二十天。按現(xiàn)代的算法，那個(gè)孩子已經(jīng)三周了。她在幻覺(jué)里看見(jiàn)它似乎又大了一點(diǎn)，手腳的輪廓凸顯出來(lái)，并有力地在她體內(nèi)蹬了一下腿。它也許還會(huì)嘆氣，為它十個(gè)月后即將認(rèn)領(lǐng)此刻卻還在爭(zhēng)吵不休的父母。

卷云那一瞬間對(duì)它心生憐憫。同時(shí)在幻覺(jué)里看見(jiàn)自己走到陽(yáng)臺(tái)上，毫不猶豫地跳下去。這是她第一次在高處注視自己失去知覺(jué)的身體。會(huì)有許多人迅速在樓下圍觀吧，還有人會(huì)說(shuō)，老天，一個(gè)孕婦！

她知道自己此刻沒(méi)有死的權(quán)力。她也并不真的想死。

現(xiàn)實(shí)世界里卷云只是輕輕地摸著肚子，垂下頭。摸不準(zhǔn)肚子里面是個(gè)惡魔，還是個(gè)戰(zhàn)友。她一直窩在沙發(fā)里沒(méi)動(dòng)，神情倦怠。就那樣靠在那里，慢慢地，睡著了。

七

上述一切并不是卷云告訴李彤的。李彤最終想象這一切，卻是通過(guò)他素未謀面的張為。

張為一開(kāi)始直接給李彤打電話(huà)情緒就激動(dòng)異常。也不知道他是從哪里找到的手機(jī)號(hào)，李彤多番解釋無(wú)效，遂不再接聽(tīng)，他才找院方繼續(xù)申訴。他指控道，首先李彤認(rèn)識(shí)卷云，是他的大學(xué)同學(xué)。這就違反了規(guī)避親朋的心理醫(yī)生從業(yè)準(zhǔn)則。其次，她最后一次來(lái)找李彤的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)懷孕一個(gè)月了。但是李彤明知故犯，對(duì)病患的生理變化置若罔聞，依舊開(kāi)了超過(guò)正常人可服用劑量的安眠藥和百憂(yōu)解。他涉嫌謀殺胎兒，更有可能和患者懷有超過(guò)正常范圍的感情，因此才蓄意破壞病患的家庭關(guān)系。

但醫(yī)院負(fù)責(zé)解決投訴的是個(gè)伶牙俐齒的年輕女醫(yī)生。她解釋說(shuō)：“李彤大概在不知情的情況下，才給患者開(kāi)了抗抑郁的藥。畢竟孕產(chǎn)檢和精神科是兩個(gè)截然不同的科室，也并不在一個(gè)醫(yī)院。”

張為說(shuō)：“他肯定知道！”

女醫(yī)生說(shuō)：“您怎么證明他一定知道？診所內(nèi)為了顧及病人情緒，并沒(méi)有設(shè)任何錄音或監(jiān)控設(shè)備。這種事，只要醫(yī)生不承認(rèn)，您沒(méi)法證明。”

張為說(shuō)：“我就是知道他肯定知道！他還對(duì)我太太暗示過(guò)，吃了安眠藥就不能生孩子——他就是故意的！”

女醫(yī)生說(shuō)：“吃過(guò)安眠藥的確是對(duì)胎兒不利，會(huì)導(dǎo)致早畸。先生，你最好穩(wěn)定一下情緒。要不然，你也可以先過(guò)來(lái)做一下心理咨詢(xún)——”

“心理咨詢(xún)個(gè)屁！”張為怒吼道：“你們醫(yī)院這么推卸責(zé)任，我告你們醫(yī)院！”

“先生，我敢擔(dān)保你沒(méi)辦法找到足夠證據(jù)，這場(chǎng)官司你打不贏。我勸你還是不要浪費(fèi)錢(qián)了。祝你一切順利，很抱歉沒(méi)有幫到您，謝謝?！?/p>

女醫(yī)生說(shuō)完便掛了電話(huà)。又看一直在旁邊的李彤：“你怎么謝我？”

“你怎么知道我被冤枉？”李彤笑道：“只能來(lái)生做牛做馬，結(jié)草銜環(huán)來(lái)報(bào)?！?/p>

“我當(dāng)然知道?！迸t(yī)生意味深長(zhǎng)又知根知底地上下打量了一下他：“我至少確認(rèn)你絕對(duì)不可能愛(ài)上女患者?！贿^(guò)我還是很想知道，你到底知不知道？”

李彤平靜地注視著她的眼睛。

“不，我真的不知道。”

他還清楚記得蘇卷云最后一次來(lái)就診的模樣。春夏之交的涼爽天氣，她看上去卻比此前任何一次都更憔悴，穿著裙幅過(guò)于寬大的連衣裙，黑眼圈明顯，整個(gè)人神情異常委頓。她進(jìn)來(lái)時(shí)李彤當(dāng)時(shí)正好去上廁所，再回到辦公室時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)一聲不吭地坐在那兒好一會(huì)兒了。

他有點(diǎn)吃驚地說(shuō)，“你臉色怎么這么差？”

最近一直都睡不好。她疲憊地對(duì)他笑笑：“李彤，再給我開(kāi)點(diǎn)唑吡坦，助眠的。還有氯西汀，賽樂(lè)特，蘭釋?zhuān)袈鍙?fù)，博樂(lè)欣。什么都行。我要出遠(yuǎn)門(mén)了。你多開(kāi)一點(diǎn)。”

“你怎么了？”

“我抑郁了?！彼銎鹉?，對(duì)他非常無(wú)辜而親密地笑了一下。“真的。該來(lái)的總會(huì)來(lái)的。好的，壞的，想要的，不想要的。”

他絲毫不懷疑她的抑郁。事實(shí)上，這一切早有征兆。他早就可以確診了，只是一直擔(dān)心她要孩子，想要先試著說(shuō)服她解開(kāi)心結(jié)。吃藥對(duì)懷孕不好。而抑郁癥一旦開(kāi)始服藥，就很難停止。

就在這時(shí)卷云突然聲稱(chēng)自己不舒服，迅速蒼白著臉離開(kāi)了病室，過(guò)了差不多十分鐘才回來(lái)。他并沒(méi)有問(wèn)她怎么回事。也并不知道自己是在怎樣的心境下匆匆寫(xiě)下了處方單。

也許早有預(yù)感她不會(huì)再來(lái)，每種藥都開(kāi)了單次能開(kāi)的最大劑量。她默默接過(guò)藥方離開(kāi)。領(lǐng)完藥沒(méi)再上來(lái)。

之后李彤給她打過(guò)四五次電話(huà)，再也無(wú)法接通。又過(guò)了四個(gè)月，突然接到張為的電話(huà)。在那些充滿(mǎn)憤激、偏見(jiàn)與指責(zé)的電話(huà)里，他毫無(wú)機(jī)會(huì)開(kāi)口詢(xún)問(wèn)卷云是否母子平安。張為的表述多數(shù)前后矛盾。有時(shí)說(shuō)孩子有三長(zhǎng)兩短要李彤負(fù)全責(zé)。有時(shí)又讓李彤還他兒子。有時(shí)候又說(shuō)，他老婆變成今天這樣，都是你們這些該死的心理醫(yī)生的錯(cuò)。這個(gè)世界思想越來(lái)越混亂，女人都不想生小孩了，難道讓人類(lèi)滅絕嗎？

但他說(shuō)了那么多，李彤始終不得真相。卷云還在以前的公司嗎，升職了么，孩子到底怎么樣了，被打掉了還是留下來(lái)，生下來(lái)會(huì)健康么？

而現(xiàn)實(shí)生活中，李彤也有無(wú)限多的、需要解決面對(duì)的問(wèn)題。比如說(shuō)，他差點(diǎn)因?yàn)檫@次事件失去工作。又比如說(shuō)，他其實(shí)一直都更喜歡男人。而他的太太卻在他出柜的同一天宣稱(chēng)自己懷孕，再有六個(gè)月就要臨盆。他是在高考前夕確認(rèn)自己的性取向的，當(dāng)時(shí)是和高中同班的男同學(xué)。這也許是他選擇臨床心理學(xué)的最初動(dòng)因。也正因?yàn)榇?，他一直暗自欽佩卷云抗?fàn)幍降椎挠職狻?/p>

他有時(shí)候會(huì)沒(méi)來(lái)由地想起自己常對(duì)患者說(shuō)過(guò)的話(huà)：你還只是一位年輕人。

話(huà)雖如此，他覺(jué)得自己的大半生早已經(jīng)毫無(wú)起色跌跌撞撞地地過(guò)去了。步入中年之后，每天都要面對(duì)無(wú)數(shù)突發(fā)事件。無(wú)數(shù)謊言、背叛、精神分裂和不得已。他從來(lái)不說(shuō)，只是因?yàn)闆](méi)有讓他說(shuō)的地方。即使付錢(qián)?！?yàn)樽约阂膊贿^(guò)如此，他當(dāng)然并不足夠信任自己的同行。

再后來(lái)他幾乎忘記了這檔子事：女兒降生，協(xié)議離婚，凈身出戶(hù)，分割財(cái)產(chǎn)……各種雞毛蒜皮清官難斷的事。直到那年年底，一個(gè)全國(guó)熱議的消息再次讓李彤想起卷云。

“2015年11月10日，國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委副主任王培安在國(guó)新辦新聞發(fā)布會(huì)上指出，二孩政策實(shí)施需要全國(guó)人大修訂《人口與計(jì)劃生育法》和相關(guān)的配套措施，然后各地依法組織實(shí)施。全國(guó)人大修法通過(guò)之日，就是這個(gè)政策生效之時(shí)。”

計(jì)劃生育了半世紀(jì)的中國(guó)人終于可以生二胎了。無(wú)數(shù)的人都在喜滋滋走向這政府終于慷慨放行的遲來(lái)的康莊大道上。所有的大中小學(xué)同學(xué)群里都拿這熱門(mén)話(huà)題開(kāi)玩笑、轉(zhuǎn)發(fā)各式段子，或者進(jìn)行如何付諸實(shí)行的技術(shù)討論：畢竟很多人都已經(jīng)過(guò)了生二胎的最佳年齡了。他自己大概每隔兩禮拜去探視一次女兒，暗自慶幸這熱鬧終于與自己毫無(wú)關(guān)系。

他只是想，放開(kāi)二胎了，不愿意生孩子的卷云的壓力會(huì)變得更大嗎？

卷云繼續(xù)杳無(wú)音訊。正月的一個(gè)夜甚至他夢(mèng)見(jiàn)了她：還是穿著最后一次來(lái)找他時(shí)的灰色連衣裙，腹部并未明顯凸起，臉色卻依舊蒼白。他問(wèn)她孩子在哪。她說(shuō)還在她肚子里。但可能早已死了。

他驀地驚醒過(guò)來(lái)，一額冷汗。立刻發(fā)送了一條微信。

依舊沒(méi)有回復(fù)。

專(zhuān)門(mén)面對(duì)抑郁癥的醫(yī)生最應(yīng)該恐懼的事情，也許就是抑郁癥本身。他輕輕地下床，吃了一片用于緩解情緒的賽樂(lè)特。明天就是元宵節(jié)。深夜兩點(diǎn)半，全世界仿佛都沉沉睡去，只剩下他一個(gè)人毫無(wú)睡意地待在空蕩蕩的書(shū)房。但隨即窗外轟然綻放一小朵煙花，接著是第二朵，第三朵。四五六七。每次都以為是最后一朵了，但黑暗的天際又很快亮起來(lái)。

是什么人這么晚還和他一樣不睡，還在暗中放花火，燃起那空虛的希望？新的一年就這樣毫無(wú)喜意地到來(lái)了。每時(shí)每刻都還有新的嬰兒出生在這個(gè)并不完美的世界上，每時(shí)每刻也都有新的死亡和新的抑郁癥發(fā)生。他突然想，卷云也許早已離婚或者墮胎，張為才會(huì)那么憤怒，并把這憤怒轉(zhuǎn)移到醫(yī)生頭上。——但是如果兩者都沒(méi)有呢？

他極想知道結(jié)果，又不敢知道。

而手機(jī)就在這時(shí)候響了。

起初剛響了一聲就停了，像怕驚醒黑暗中憩著的細(xì)小蝴蝶。再過(guò)了一分鐘，心有不甘地響起來(lái)。這次持續(xù)了很久，異常堅(jiān)定的樣子。

深夜兩點(diǎn)四十五分。這絕非一個(gè)手機(jī)鈴聲響起的合理時(shí)間。李彤走到茶幾邊去，號(hào)碼顯示是一個(gè)陌生電話(huà)。不是前妻。也不是男朋友。當(dāng)然更不是卷云。他陡然感到一陣無(wú)法遏制的懼意，注視著那個(gè)持續(xù)震動(dòng)的小玩意，腦子里飛快閃過(guò)無(wú)數(shù)可能發(fā)生的災(zāi)難。是新生的女兒病了嗎？父母中某一位出事了？或者張為換了座機(jī)半夜恐嚇？……當(dāng)然還有一種可能。電光火石間，他飛快地算了一下卷云懷孕的日子。如果那個(gè)孩子留住了，此時(shí)應(yīng)該差不多來(lái)到這個(gè)世界上了。

他打了一個(gè)很大的寒顫。

遲疑了近二十秒，電話(huà)鈴一直在響。大概是以前的病患，深夜里想不開(kāi)，又沒(méi)別的人可以?xún)A訴。以前不是沒(méi)遇到過(guò)這樣的事，萬(wàn)一不接電話(huà)，患者有可能會(huì)在情緒沖動(dòng)下自殺。李彤深呼吸了一口氣，才終于按下接聽(tīng)鍵。那邊一片死寂。正待掛斷，突然傳來(lái)了持久的、不辨男女的細(xì)細(xì)哭聲。

不是嬰兒的啼哭。他提著的一口氣終于松下來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)自己驚出一身冷汗。

“別這樣。我們都還很年輕。放輕松一點(diǎn)，世界沒(méi)那么毫無(wú)指望。雖然不那么盡如人意，也別太早看到頭了。一切都會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，相信自己，你可以的?！?/p>

心理醫(yī)生擅長(zhǎng)的無(wú)數(shù)無(wú)味安全的職業(yè)性安慰擠在喉嚨邊正待汩汩流出。但李彤最終只輕聲對(duì)著話(huà)筒輕聲說(shuō)：喂。我也只是個(gè)病人。

他眼前又仿佛看見(jiàn)卷云匆匆離開(kāi)病室，因?yàn)橐魂囃蝗槐l(fā)出來(lái)的干嘔。就是那天，最后見(jiàn)到卷云的那天。他當(dāng)時(shí)只想幫她解決一切。

文珍，中山大學(xué)金融本科，北京大學(xué)中文系文學(xué)研究與創(chuàng)作方向碩士。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌均有涉獵。歷獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“最具潛力新人獎(jiǎng)”等。出版小說(shuō)集《十一味愛(ài)》、《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》?，F(xiàn)居北京。