一

2014年農(nóng)歷二月初四，是我80歲生日，從前在有關(guān)表格的出生年月日一欄中，我都填寫(xiě)這個(gè)日期，直到若干年前，有一種表格要求填寫(xiě)陽(yáng)歷日期，按當(dāng)年正式的折算，則應(yīng)為3月18日，從此，我改填這個(gè)日子，這些年來(lái)，也就逐漸習(xí)慣于把3月18日視為我的生日了，其實(shí)，這個(gè)日子與我風(fēng)馬牛不相及，毫無(wú)關(guān)系。這種錯(cuò)位頗有點(diǎn)像湖南人把他們的桃源縣視為陶淵明《桃花源記》中的原址一樣，世事的確切程度若此，恐怕不在少數(shù)。

我是一個(gè)無(wú)“生日意識(shí)”，更無(wú)“生日情結(jié)”的人，幾乎從沒(méi)有把自己的生日當(dāng)一回事，幾乎從沒(méi)有“生日快到了”的意識(shí)，更無(wú)“該祝一祝、樂(lè)一樂(lè)”的念頭。只記得小的時(shí)候，只要當(dāng)年家境允許，逢上“二月初四”這個(gè)日子，母親總要煮一碗比平日美味一些的面條給我吃，自從離開(kāi)母親到北京上學(xué)以后，就沒(méi)有人煮“生日面”給我吃了，雖然身居繁華的首都，經(jīng)濟(jì)情況尚屬溫飽有余，我都從沒(méi)有享受“happy birthday（生日快樂(lè)）+蛋糕”的先例，只是從前幾年開(kāi)始，每逢這個(gè)日子，照管我日常生活的小慧、小艾夫婦把我當(dāng)作“有恩”于他們的一個(gè)“非親人”的長(zhǎng)輩向我表些“孝心”，總要給我煮一碗美味的面條吃，還由他們自己掏錢從馬克西姆買回幾塊高級(jí)甜點(diǎn)，這對(duì)于一對(duì)農(nóng)民工夫婦來(lái)說(shuō)，就要算貴重禮物了，只不過(guò)這個(gè)日子已經(jīng)不是原初的“二月初四”，而是正式法定的“3月18日”了。

但這次卻完全不同，我竟有了強(qiáng)烈的“生日意識(shí)”，早在半年、一年前已經(jīng)就經(jīng)常盼望著等待著這個(gè)日子的來(lái)到，并開(kāi)始考慮如何過(guò)這個(gè)日子。畢竟是80歲生日，多想一想也是自然而然的，這特別是與我對(duì)自己生命的認(rèn)知有關(guān)。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)自己生命的預(yù)期一直不高，從年輕時(shí)起，就從不期望自己長(zhǎng)壽，這是與我的身體長(zhǎng)期缺乏“飽和的健康狀態(tài)”有關(guān)，雖然我從未有過(guò)致命的大病，小病的干擾卻幾乎連續(xù)不斷：神經(jīng)衰弱、高血壓、頑固性口腔潰瘍、反復(fù)發(fā)作的牙周炎、扁桃腺炎及痔瘡……身體狀況很少有“無(wú)病無(wú)痛”、運(yùn)轉(zhuǎn)良好、神清氣爽的全健康時(shí)期，在這種不斷有“小毛賊”騷擾的煩惱中，我早年常想我能活到半百就知足了，因此，我得力爭(zhēng)朝夕把我想干的事基本干成、做完……活到了50歲，我又想，只要活到70歲，那就很理想了，畢竟人生七十古來(lái)稀嘛，沒(méi)有想到又邁過(guò)了這個(gè)大坎，直奔80歲了。80歲要算高壽，我從不敢存此奢望，因此，我完全知足感恩，特別是眼見(jiàn)一些同輩人紛紛作古，甚至也有后輩人英年早逝的時(shí)候……我不能不慶幸居然闖過(guò)了這么多的歲月關(guān)卡，現(xiàn)在眼見(jiàn)八十大關(guān)日益臨近，也就翹首以待了，其急切的心情有如一個(gè)長(zhǎng)跑者渴望著前方終點(diǎn)那一道沖刺線。

如何過(guò)，能吃上一碗“壽面”，能吃上幾塊馬克西姆的高級(jí)甜點(diǎn)，都是不在話下的。還有幾件事倒是也在向我招手，一件是將要出版的十五卷《柳鳴九文集》，此書(shū)早在2013年初，出版合同就已經(jīng)簽好，全部書(shū)稿早已交清，出版社也已經(jīng)正式承諾2014年3月出書(shū)，果能如此，這個(gè)80歲老翁的生日倒可以過(guò)得頗有點(diǎn)內(nèi)容，頗有點(diǎn)光彩;也許，出版社將舉行一次新聞發(fā)布會(huì)，出版社凡是出版了重頭書(shū)，總要來(lái)這么一手，只要這發(fā)布會(huì)開(kāi)得起來(lái)，自然就成了“祝壽活動(dòng)”了。不過(guò)，一貫行事低調(diào)的老頭對(duì)此倒有點(diǎn)怯懦，頗有點(diǎn)顧忌，采不采取這個(gè)選項(xiàng)？他還舉棋不定，甚至興味不高。

柳鳴九

第二件事是我的《法蘭西之韻》一書(shū)已被收入“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員專題文集”叢書(shū)，屆時(shí)將要出版。這套叢書(shū)是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的重點(diǎn)出版項(xiàng)目，只有學(xué)部委員與榮譽(yù)學(xué)部委員才有資格進(jìn)入，每人一卷，既是社科院的“院士”所享有的為數(shù)極少的一種“福利”待遇，也是在學(xué)術(shù)上給予“院士”的一種“承認(rèn)”和殊榮，這個(gè)項(xiàng)目早在兩三年前就已經(jīng)啟動(dòng)“開(kāi)張”。我一貫對(duì)本單位的福利待遇和可利用的資源非常遲鈍，更不會(huì)善加利用，及至身邊其他的學(xué)部委員已經(jīng)紛紛出了“專題文集”，并以自己的文集廣贈(zèng)親友，我便感到了自己幾乎又白白丟失了唯一的一項(xiàng)“權(quán)益”之可惜，這才動(dòng)了起來(lái)，也編選出一個(gè)文集。交卷之日離我80歲生日還有一年多時(shí)間，即使按本院慣有的慢悠悠的辦事風(fēng)格，趕在生日之前出版應(yīng)無(wú)問(wèn)題，我難免就把此事與我的生日如何過(guò)聯(lián)系起來(lái)了，這套書(shū)出版的質(zhì)地不錯(cuò)，老友錢中文曾把他出的那卷送給了我，裝幀大方，印制良好，不失為饋贈(zèng)親友的佳品。到生日那天，請(qǐng)客吃飯或被請(qǐng)吃飯時(shí)，贈(zèng)送每位親友一冊(cè)，豈不也是一小小的風(fēng)雅？

除這兩道可預(yù)見(jiàn)的“風(fēng)景線”外，還有一些日常性的“小樂(lè)趣”，如只要是有閑暇、松一口氣的時(shí)候，我喜歡獨(dú)坐在我陋室中的沙發(fā)上，面對(duì)著兩大書(shū)柜或觀賞或緬懷或出神或發(fā)呆……這已經(jīng)是我多年來(lái)晚年生活中一種頑固的“陋習(xí)”和“癖好”。因?yàn)槟莾纱髸?shū)柜琳瑯滿目、色彩繽紛，裝的全是我自己的“勞動(dòng)成果”：學(xué)術(shù)專著、批評(píng)論集、散文隨筆及翻譯作品，它們要算已進(jìn)入耄耋之年的我在世界上留存的最為親切的“親人”了。書(shū)柜里寫(xiě)作的、翻譯的數(shù)十種成果已匯集為將出版的文集十五卷，心理上對(duì)此再有一番自我陶醉，那就“無(wú)異于一元錢支付了兩元錢的消費(fèi)，要算不地道的重復(fù)使用”了，但書(shū)柜里還另有自己編選、主編的多種叢書(shū)、套書(shū)、文叢、選本總共有二三百卷之多，也頗有觀賞價(jià)值呀，畢竟它們之中不少在文化界早已得到了好評(píng)和贊語(yǔ)，其中二十卷的《雨果文集》、七十卷的“法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)”、八十卷的“外國(guó)文學(xué)名家精選書(shū)系”、四卷的《加繆全集》、十二卷的“法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊”、七卷的“西方文藝思潮論叢”等，似乎也頗值得老翁回味陶醉一番。何況近幾年，在書(shū)柜里展出的竟有源源不斷的新項(xiàng)目成果：“法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)譯叢”二十一卷、《外國(guó)文學(xué)經(jīng)典》六十三卷、《世界名著名譯文庫(kù)》六十卷、《世界散文八大家》八卷、“本色文叢”十六卷，一個(gè)已退休退隱多年的八十老翁還有如此這般的勞績(jī)，令我自己也有點(diǎn)感到驚奇，可以預(yù)見(jiàn)80歲生日來(lái)臨之際，定有這些項(xiàng)目的新樣書(shū)源源不斷而來(lái)，這無(wú)異于我所缺失的親友送來(lái)的花束。

二

說(shuō)實(shí)話，我在自鳴得意、淺薄自詡的虛榮心態(tài)中度過(guò)了生日之前的一年半載，翹首以待，只等收獲溫馨和祝賀，我覺(jué)得這一輩子收獲這么一次，尚不為過(guò)，畢竟自己還算一個(gè)有作為的人，一個(gè)待人忠厚善良的人，一個(gè)不吝施惠于他人的人，何況，早在兩年前就不止一個(gè)人對(duì)我說(shuō)過(guò)，屆時(shí)要辦點(diǎn)活動(dòng)表示祝賀……不料，事與愿違，而且一件又一件全部落空了……

首先是《柳鳴九文集》一事“黃”了。從交稿的日期來(lái)說(shuō)，如出版合同上所約定的按期出版時(shí)間是太綽綽有余了，但出版社忙于其他顯然更有來(lái)頭也更有“經(jīng)濟(jì)效益”的項(xiàng)目，因此，《文集》一延再延，本來(lái)早于“那個(gè)日子”半年甚至一年出版的預(yù)期，就變成了遲于半年甚至一年才能出版了，不僅趕不上“那個(gè)日子”，而且能不能趕上“有生之年”的日子，也未可知。到了這個(gè)年齡，人有旦夕之禍福，好幾年前，我的弟弟一彎腰去系鞋帶，就再也沒(méi)有站起來(lái)……是的，這一生能否看到這一生勞績(jī)的這一份總匯，還是個(gè)未知數(shù)呢。

同樣，專題文集《法蘭西之韻》的如期出版一事也“黃”掉了，原因也不是時(shí)間緊迫來(lái)不及，本來(lái)時(shí)間充足得很，而是因?yàn)槌霭嫔缣掏塘?，一延再延?/p>

兩個(gè)最主要的愿景都已破滅，像樣的風(fēng)光就談不上了，剩下來(lái)可期待的就是親友的溫馨……隨著那個(gè)日子的來(lái)臨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近卻并無(wú)動(dòng)靜……

就“遠(yuǎn)”而言，同事與朋友皆可理解，大家不知道這個(gè)日子，大家都很忙，誰(shuí)能記得這么一件微不足道的小事？就“近”而言，就超乎我的理解力，且不說(shuō)應(yīng)不應(yīng)該，即使只出于禮貌，也可有一聲問(wèn)候吧;即使完全按照對(duì)等原則，等價(jià)交換，我在這種事上對(duì)人所做過(guò)的隆重表示，也該得到哪怕只有千分之一的回應(yīng)吧……

于是，2014年3月18日這一天，我一個(gè)人在家按常規(guī)地度過(guò)了，既無(wú)來(lái)客，也無(wú)電話，更無(wú)花籃花束，不過(guò)，仍有小慧、小艾夫婦從馬克西姆給我買的幾塊蛋糕和甜點(diǎn)，還給我下了一碗“長(zhǎng)壽面”，另做了幾個(gè)小慧的拿手好菜，對(duì)一個(gè)老人有限的胃口來(lái)說(shuō)，所有這些就稱得上“豐盛大餐”“祝壽大宴”了，飯桌上大盤小盤足有八大件，桌前只有一個(gè)80歲老翁，一邊看電視，一邊慢慢地食用可口的飯菜。另外，還有一個(gè)小小的奢侈，那就是用iPad把獨(dú)自用餐的情景拍攝下來(lái)了，那一時(shí)髦的電子用品是一家出版社送給我的禮物。

過(guò)得寂清而平靜，與往年的3月18日一模一樣。

三

如果說(shuō)我對(duì)這一番孤寂毫無(wú)感慨，那是假話，這時(shí)，我很自然想起了我上個(gè)世紀(jì)末還在任法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)的時(shí)候，曾經(jīng)舉辦了一次名為“六長(zhǎng)老半世紀(jì)譯著業(yè)績(jī)回顧座談會(huì)”的學(xué)術(shù)活動(dòng)，那次活動(dòng)形式簡(jiǎn)樸、花錢很少，只有清茶一杯，我自己開(kāi)始就做了一個(gè)敬老尊賢的開(kāi)會(huì)辭，整個(gè)活動(dòng)表述了“敘學(xué)界友情，向長(zhǎng)者致敬”的用心和誠(chéng)意，在本學(xué)界產(chǎn)生了很好的反應(yīng)，本學(xué)界有一位銳氣十足的名士，從來(lái)都不參加法國(guó)文學(xué)研究會(huì)的活動(dòng)，以示自高一等，那次座談會(huì)他也“撥冗光臨”了，并也講了幾句令人難忘的話，大意是，今天老一輩還能有后輩為他們的業(yè)績(jī)開(kāi)座談會(huì)進(jìn)行回顧，將來(lái)輪到我輩老了，恐怕就不會(huì)有人為我們開(kāi)座談會(huì)了。他講此話時(shí)正當(dāng)英壯之年，如此老邁寂寥、顧影自憐的話，顯然講得太早了，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)人情世故變化，卻不幸被他言中，果然，如今首先輪到了我，就只能一個(gè)人貓?jiān)谧约旱穆依锘仡欁约毫恕?/p>

不過(guò)，寂寥之中，也有這么一次彌補(bǔ)的溫馨：畢竟有老友倪培耕請(qǐng)我吃了一次飯。倪培耕是我在外國(guó)文學(xué)所的同事，他的研究專業(yè)是印度文學(xué)，業(yè)績(jī)頗豐，他更有一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)：思維敏捷，理論頭腦頗為“靈光”，曾在外文所的《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》編輯部發(fā)揮了重要的作用。我與他的友誼是來(lái)自互相的同情，我對(duì)日丹諾夫論斷的揭竿而起曾深得他的贊賞和支持，這是我在本單位所得到的為數(shù)不多的支持之一，彌足珍貴。而他曾遭遇過(guò)本單位外文所極不公正的對(duì)待，被一位心胸褊狹的領(lǐng)導(dǎo)出于私怨整得很慘，后來(lái)不得不調(diào)到汝信所主持的“世界文明史叢書(shū)”編委會(huì)工作，在新的崗位上，發(fā)揮了出色的作用。他在外文所經(jīng)歷那段坎坷時(shí)，我實(shí)在看不過(guò)去，曾挺身而出替他講過(guò)一些公道話，從此，他便對(duì)我心存感激之情，經(jīng)常邀我共同進(jìn)餐。他知道我這年恰逢80歲生日，早就誠(chéng)懇表示要為我張羅一次飯局以意思意思，只不過(guò)，他并不知道我生日的確切日期，我也不愿由他來(lái)掏錢請(qǐng)客為我“祝壽”，彼此都含含糊糊。我們單位幾個(gè)退休老人大致兩三個(gè)月都有一次聚餐，這次恰逢倪培耕做東，參加者有羅新璋、譚立德、張曉強(qiáng)等。羅新璋是著名的法國(guó)文學(xué)翻譯家，我的老同學(xué)老朋友;譚立德是著名的法國(guó)文學(xué)翻譯家，我的老同事，任法國(guó)文學(xué)研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)已多年，在本學(xué)界人緣很好，頗有一點(diǎn)俠骨與外交才能，乃女中一杰;張曉強(qiáng)雖屬本單位蘇俄文學(xué)主流派，但無(wú)派性，與搞各國(guó)文學(xué)的人均甚為友好，搞法蘭西文學(xué)的一些人每次雅聚都少不了他。人就這么幾個(gè)，地點(diǎn)則就我的方便，選在一家離我住處很近的陜西館子，這家館子以各種美味面食聞名，尤以招牌菜葫蘆雞招攬食客，雅俗共賞，我請(qǐng)客吃飯，基本上都選在這里。這一次聚餐，輕松愉快，羅新璋喜歡當(dāng)攝影師，這次也不例外，他用自備的照相機(jī)咔嚓了好些張……雖然這次聚餐離我生日還有一段時(shí)間，但我想，在倪培耕的心里大概這也就是他原來(lái)所預(yù)設(shè)的“意思意思”吧;而對(duì)我，就這次聚餐的地點(diǎn)、東道主朋友與溫馨氣氛而言，何嘗不就是朋友送給我的一個(gè)“生日蛋糕”。

寂寥之中，還有另一次自我慰藉式的彌補(bǔ)。3月18日過(guò)去不久，我當(dāng)然不無(wú)遺憾地感到了自己的“80歲生日”似乎太無(wú)聲無(wú)息、冷冷清清了，和我尚有所作為、待人也不失忠厚善良的一生似乎不大相稱，自己頗有點(diǎn)“于心不甘”。生平的第一次“生日意識(shí)”竟轉(zhuǎn)換成了一個(gè)固執(zhí)的“生日情結(jié)”：總得喜慶喜慶一下，至少總得樂(lè)呵樂(lè)呵一下吧，期待于客觀現(xiàn)實(shí)已經(jīng)基本落空，那就自己來(lái)創(chuàng)設(shè)吧。既然在生活中知根知底而又以誠(chéng)相待的老同學(xué)聚聚總是一快事，那就由我來(lái)做東，請(qǐng)老同學(xué)一聚，作為自我“意思意思”吧。老同學(xué)中已經(jīng)作古者和音訊渺茫者頗不少，長(zhǎng)期以來(lái)仍有聯(lián)系的實(shí)在寥寥無(wú)幾，不外是羅新璋、金志平、丁世忠等幾位。羅、金二位是我在外文所多年的同事，要算“熟友”，他們長(zhǎng)期都和我有良好的關(guān)系。羅新璋早在大學(xué)時(shí)期就與傅雷通信論譯道，后又承繼傅譯傳統(tǒng)并有所發(fā)揚(yáng)，其譯筆之精致講究，當(dāng)為譯林中的首屈一指。在外文所，我搞史論研究，很少弄翻譯;他搞翻譯，對(duì)其他均不感興趣。本來(lái)沒(méi)有合作的交會(huì)點(diǎn)可言，但我在創(chuàng)辦“法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊”“法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)”及其他幾個(gè)大型編書(shū)項(xiàng)目時(shí)，為了避免讓人感到柳某只不過(guò)在“單打獨(dú)斗，寡人一個(gè)”的印象，以壯聲勢(shì)，幾乎都借用了他的名字，有時(shí)是署為雙主編之一或副主編，有時(shí)則至少署為編委，雖然我從不以實(shí)務(wù)相煩。他呢，為人厚道，又超脫瀟灑成性，大大方方將大名借我署用，確實(shí)給我提供了“助力”和“聲勢(shì)”。同樣，金志平也是如此，他的翻譯成果頗豐，在《世界文學(xué)》編輯部先作為編輯辛苦多年，后又任主編，其貢獻(xiàn)尤大。我不僅在自己所主編的叢書(shū)中不止一次把他拉進(jìn)編委會(huì)，借用他的大名以壯聲勢(shì)，而且在法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)的十年任期中，一直得到他這位秘書(shū)長(zhǎng)的輔助和合作。丁世忠在外交部供職，早已退休，他是一個(gè)語(yǔ)言天才，中、法文修養(yǎng)都很高，筆譯和口譯水平在國(guó)內(nèi)都數(shù)一數(shù)二的，而且他的文史知識(shí)豐富，理論思維能力很強(qiáng)，原本是大外交家的一棵苗子，但他好像在上層沒(méi)有什么關(guān)系，唯一欣賞重用他的一位高干老上級(jí)自己都不止一次“泥菩薩過(guò)江”，因此一直沒(méi)有升上去，甚至可以說(shuō)很有些失落。我跟他的聯(lián)系一直未斷，但來(lái)往較多倒是在他開(kāi)始失落之后，除經(jīng)常約請(qǐng)他做些名著翻譯工作外，還不時(shí)邀他出來(lái)聚聚餐。我對(duì)他，除敬佩他的才能外，還一直懷有一種特殊的近乎感恩的心意，原因還要追溯到我在北大二三年級(jí)的時(shí)候，得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，近乎今天所謂精神抑郁癥，每天只能入睡一兩個(gè)小時(shí)，眼見(jiàn)就要面臨休學(xué)的危險(xiǎn)，幸得國(guó)手聚集的西苑中醫(yī)研究院的治療，過(guò)了好幾個(gè)月之后，才“轉(zhuǎn)危為安”。在將近半年之久的那個(gè)時(shí)段里，我每周必須跑兩三趟中醫(yī)研究院去針灸和取中藥，而往返交通都是靠丁世忠借給我用的一輛自行車，這輛自行車簡(jiǎn)直就救了我學(xué)籍的命。我始終不忘丁世忠當(dāng)年借車給我用的那份友情和慷慨，在這次自我慶祝式的聚餐中，他當(dāng)然是我所邀請(qǐng)的主要客人。他雖然比我小四五歲，但腦力已經(jīng)有所衰退，目前出門都要他夫人陪伴，否則就有迷路的危險(xiǎn)，他夫人早年也是北大西語(yǔ)系的才女。除這幾位同班老同學(xué)外，我還請(qǐng)了北大的桂裕芳和王東亮兩位先生，桂裕芳是我在北大時(shí)的法語(yǔ)啟蒙老師，也是一位業(yè)績(jī)豐碩的著名翻譯家，她待人親切慈祥，平易近人，是我這一輩人愛(ài)戴的一位師長(zhǎng)，雖然她年歲并不比我們大多少。王東亮則是響當(dāng)當(dāng)?shù)姆▏?guó)巴黎大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)在是北大西語(yǔ)系中年有為的骨干教師，曾經(jīng)與我有過(guò)一次業(yè)務(wù)上的合作。聚餐地點(diǎn)，選在勁松的福華肥牛，這家店的牛肉火鍋在北京也算小有名氣。相聚甚歡，王東亮君消息靈通，講了一些報(bào)紙上看不到的有意思的社會(huì)消息，大家聽(tīng)了都一樂(lè)。我得承認(rèn)，到了老年，我的確養(yǎng)成了一個(gè)不能入大雅之堂的癖好，那就是愛(ài)聽(tīng)小道消息，覺(jué)得聽(tīng)了一樂(lè)，有益于健康……

在我的內(nèi)心里，我這次請(qǐng)這幾位師友聚餐，實(shí)帶有一點(diǎn)答謝的心意，答謝老師同學(xué)對(duì)我的善意和給過(guò)我的幫助。我不可能謝到所有善意幫過(guò)我的人，這次就算象征性的“行為”，就算“人生答謝”吧，也許它將成為我“人生謝幕”前的最后一鞠躬，這樣也未嘗不是自我慶祝的一種方式。有條件表示感謝、表示感恩的人，似乎也不失為一個(gè)能心安理得的人，一個(gè)有幸的人……

四

不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，在3月18日及之后的一些日子里，雖然不無(wú)失落感，但并不感到空虛，雖然再一次認(rèn)知了自己晚景的孤寂，但并不感到沮喪和悲愁，畢竟我每天從早到晚，忙忙叨叨，有事可做，有事待做，有事非我來(lái)做不可，我那些譯書(shū)、編書(shū)、主持叢書(shū)的小業(yè)務(wù)、小營(yíng)生，離了我都還不行，離了我至少就會(huì)掉鏈子。我每天的生活都塞得滿滿的，即使我有顧影自憐的片段心緒，也沒(méi)有時(shí)間去鋪陳成為一大片抑郁的精神狀態(tài)?？傊页两?、淹沒(méi)在紛至沓來(lái)的小業(yè)務(wù)中，我沒(méi)有時(shí)間去自我憑吊，何況這些業(yè)務(wù)還不斷地帶給我一些小愉快：收到琳瑯滿目的樣書(shū)時(shí)的愉快、收到小稿費(fèi)時(shí)的愉快、用小稿費(fèi)請(qǐng)客吃飯時(shí)的愉快、稿費(fèi)積蓄惠及他人時(shí)那種仁者自得的愉快、因我而獲得出版機(jī)遇的同行同道向我表示謝意時(shí)我所感受助人的愉快……不僅沉浸在充實(shí)感之中，生活在小愉快不斷的氛圍之中，而且經(jīng)常坐在陋室的沙發(fā)上時(shí)，還可以沉浸在自己的回顧中，從回顧中獲得慰藉感、自得感，甚至陶醉感、自得其樂(lè)感。也可以回味過(guò)去的挫折、尷尬和傷痛，回顧回顧自己已經(jīng)走過(guò)來(lái)、熬過(guò)來(lái)的歷史進(jìn)程。說(shuō)來(lái)奇怪，凡是熬過(guò)去了的，都成了寶貴的回憶，回想起來(lái)，竟然都不無(wú)愉快。

說(shuō)到緬懷和回顧，在過(guò)去的歷史行程中，值得玩味，值得自己感到欣慰、感到自得的東西似乎不少。首先就是寫(xiě)作的、翻譯的成果“十五卷”，雖然，它還沒(méi)有按計(jì)劃正式見(jiàn)書(shū)問(wèn)世，但畢竟正在排印制作之中，“噴吐欲出”，它無(wú)疑要算自己在歷史行程中思想的積淀、心血的結(jié)晶、爬格子勞動(dòng)的成果，有了它，自己心里總算有一股底氣，有了它，至少可以對(duì)自己這樣說(shuō)“我沒(méi)有虛度一生”。當(dāng)然，它絕非傳世不朽之作，但作為曾在當(dāng)代文化生活中留下了一定痕跡的“實(shí)物”，畢竟還能給我以一定的存在感，圍繞著它，也未嘗不可做些預(yù)期、謀劃和盤算……其次，歷史行程中可值得回顧的另一大內(nèi)容，也看得見(jiàn)摸得著，赫然在目展存在我的兩個(gè)書(shū)柜之中，那就是在自己的論著和譯著之外我所編選及我主編的二三百冊(cè)書(shū)，其中獲了獎(jiǎng)、影響深廣、口碑甚好的套書(shū)還不少，雖然它們只是選家功夫、編家功夫，而非寫(xiě)家功夫、譯家功夫，但畢竟反映了我業(yè)務(wù)工作的廣度和規(guī)模、學(xué)術(shù)組織工作的效率、在學(xué)界的“領(lǐng)軍地位”（如文化出版界所稱呼的那樣）及在學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域的影響?？偠灾@兩書(shū)柜勞動(dòng)成果給我了最大的慰藉和自得感，有它們墊底，我一生中曾經(jīng)遭受過(guò)的挫折、打擊、傷害及應(yīng)由我自己負(fù)責(zé)的某些尷尬、困頓和失敗，似乎就被撫平了，不再帶給我痛楚。

實(shí)事求是地說(shuō)，這一年我在生日問(wèn)題上，在回顧思考自己的問(wèn)題上，的確費(fèi)了不少心、動(dòng)了不少腦子，把年邁有限的一點(diǎn)腦力、精力、思考力都獻(xiàn)給了自我，對(duì)國(guó)家大事、社稷時(shí)局、學(xué)問(wèn)文章等正經(jīng)事都大為忽略，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我80歲生日這一年過(guò)得相當(dāng)任性、豪華、奢侈、浪費(fèi)……