周海亮

阿九小時(shí)候，家里窮，買不起瓶裝酒，父親就會(huì)帶些薯干，去村頭商店打半斤散酒，回來，讓母親切點(diǎn)咸菜，或炒把花生，酒倒進(jìn)小盅，規(guī)規(guī)矩矩地喝。半斤酒，父親能喝兩天。父親酒量很大，卻從不多喝。他說人得有酒品。什么酒品？善待酒。酒是好東西，喝多了，頭痛，誤事，酒就成了壞東西。好東西成壞東西，不是酒的問題，是人的問題。人什么問題？沒酒品。

最艱苦的那兩年，父親不再喝酒。有時(shí)母親心痛他，說，去買瓶酒吧！知你想。父親搖搖頭，說，留錢給九子買書本吧！夜里父親饞極了，就摸了空酒瓶，灌上水，晃晃，倒進(jìn)小盅，嚼著咸菜，規(guī)規(guī)矩矩地喝。一個(gè)空酒瓶，父親喝了兩年。他說人得有酒品。什么酒品？喝酒不能敗家。酒是好東西，但比酒更重要的，是娃的學(xué)費(fèi)，老婆的病，家里的柴米油鹽。為喝酒不顧家，沒酒品。

父親說這些，阿九不懂。但是阿九知道父親愛喝酒，阿九說，爹，將來我要釀造世上最好喝的酒，讓你喝個(gè)夠。

那兩年父親常去牛爺那里串門。見牛爺在喝酒，就盯緊牛爺?shù)木破?。牛爺說，來點(diǎn)？父親說，行。牛爺給他倒一杯，他端起來，規(guī)規(guī)矩矩地喝。牛爺說，吃點(diǎn)菜。他說，不用。再坐一會(huì)兒，告辭，幾天不再想酒。如果牛爺沒在喝酒，哪怕酒瓶放在父親眼前，他也不看一眼。牛爺知他戀酒，問，來點(diǎn)？他說，不。回家，對(duì)阿九說，人家喝酒，你跟著喝一杯，就是助了人家的興，挺好；人家不想喝，你自己要著喝，還逼人家陪著喝，就過分了，不好。說到底，酒品就是人品。

阿九懵懂地聽，還是不懂。

后來生活好些，父親就常請(qǐng)牛爺過來喝酒。酒也換成瓶裝，光看瓶子，就有想喝的欲望。再后來，阿九一天天長大，長大后的阿九真的有了自己的酒廠，父親和牛爺笑瞇瞇地喝著阿九酒廠釀造的“阿九正傳”酒一天天老去。終有一天，牛爺死去，父親不再有喝酒的伴。

沒了伴，酒照樣喝。獨(dú)自坐在飯桌前，咸菜、花生米、一段往事，就著一杯酒，規(guī)規(guī)矩矩地喝。過年阿九回家，商量他說，母親不在了，牛爺也去世了，想把他接進(jìn)城。父親說，進(jìn)城也沒有伴。阿九說，我和玲子就是你的伴，小區(qū)里的老頭老太太都是你的伴。父親瞅著他，說，玲子會(huì)讓我喝嗎？阿九說，看你說的，你兒媳支持你喝酒呢！沒事時(shí)，咱爺倆也可以喝幾杯。父親想了想，咂一口酒，說，進(jìn)城！

進(jìn)城才知道，與兒子喝次酒，并不容易。阿九忙，應(yīng)酬多，常喝得人仰馬翻，回到家，即使想與父親再喝點(diǎn)，父親也舍不得了。父親對(duì)他說，你不是在喝酒，是在玩命。阿九說，沒辦法啊。父親說怎么會(huì)沒辦法呢？人吃酒還是酒吃人？阿九笑笑，說，你真不懂。

父親不懂，只好獨(dú)自喝。絕不多喝，中午和晚上，每餐一杯。喝得規(guī)規(guī)矩矩。

那天父親終決定陪阿九去喝場(chǎng)酒。本不想去，阿九說好久沒陪父親吃飯，今天場(chǎng)面小，正好，也想讓父親看看“必須喝酒”的場(chǎng)面。

菜是好菜，酒是好酒。起初，幾個(gè)人還喝得有模有樣，可是慢慢地，聲音就高了，粗話就多了，動(dòng)作就大了。碰杯時(shí)，酒也灑得到處都是。父親說，不必次次碰杯，浪費(fèi)酒。坐在首席的男人說，浪費(fèi)也得碰杯。父親又搞不懂了。浪費(fèi)也得碰杯？什么道理？

再后來，父親終看不下去——他發(fā)現(xiàn)那個(gè)首席趁別人不注意，偷偷將滿滿一杯酒倒進(jìn)茶杯。他問阿九，你還喝？阿九說，這才剛開始。他說，不喝不行？阿九說，不好吧。父親說，不把酒當(dāng)回事，還喝什么酒？壞了酒的品，就是壞了人的品。說得滿桌人面面相覷。

父親佯裝去洗手間，提著剩下的半瓶酒，離開酒店。

父親坐在臺(tái)階上，想起苦日子，想起牛爺，竟流了眼淚。他提著酒往回走，經(jīng)過一個(gè)工地，見兩個(gè)光膀子的年輕人正在那里喝酒。花生米、咸菜、兩杯酒、幾句葷段子，兩人喝得痛快。父親過去，問他們，我能一起喝點(diǎn)？他們說，歡迎歡迎！搬兩塊磚頭，讓父親坐下，瞅瞅父親手里的酒，說，好酒哇大爺，啥牌？

阿九正傳。父親將酒打開，給每個(gè)人倒?jié)M一杯，這是我兒子廠里釀的酒。來，咱們一起，這才叫喝酒！