從1999年到2008年，“胡潤百富榜”所列富豪中共有近50人因經(jīng)濟(jì)問題而被查處，也因此被人戲稱“殺豬榜”。胡潤的“財富生意”在帶給他巨大榮譽(yù)的同時，也給他帶來了一些爭議。但在這些年上榜的幾千位富豪里，出問題的畢竟只是少數(shù)。

南方周末特約撰稿 嘉月

發(fā)自倫敦

“向上向善”——胡潤遞過來的名片背面，赫然印著這4個大字。

我們相約在倫敦見面時，胡潤正在做一件他認(rèn)為“向上向善”的事。他要在當(dāng)晚為自己挑選出的機(jī)構(gòu)與個人頒發(fā)“中英關(guān)系杰出貢獻(xiàn)獎”——胡潤自己創(chuàng)造出的獎項。獲獎?wù)甙ㄍ顿Y在英國修建欣克利角核電項目的中廣核、萬達(dá)集團(tuán)、華為、奧運(yùn)馬術(shù)選手華天等。

為了這場中國農(nóng)歷春節(jié)前的頒獎典禮，在中國生活了二十多年的胡潤一身大紅色西服、西褲，白襯衫配黑領(lǐng)結(jié)，莊重又喜氣。他要主持這場自己在倫敦舉辦的“春晚”。

胡潤很忙，1小時的采訪幾次被打斷，有時是助理向他確認(rèn)獎項的中英文翻譯，有時是參加典禮的大老板來和他握手寒暄、合影、互加微信。47歲的胡潤看起來比他實際年齡要小很多，他全程用中文接受采訪，偶爾有聽不明白的詞，他會前傾身體，問一句：“什么？”

如果說財富是把“雙刃劍”，胡潤就是行走在刀鋒上的人。

胡潤的“財富生意”

1999年，英國人胡潤第一次將“財富榜單”的概念帶到中國大陸。那時雖然已是改革開放21年后，“致富光榮”的觀念已經(jīng)深入人心，但這份榜單將50個中國人的名字按照他們的財富擁有量排列，還是在一個追求“共同富?！钡膰乙鸩恍〉霓Z動。

當(dāng)年排在第一份胡潤財富榜單首位的是原國家副主席、中信集團(tuán)創(chuàng)始人榮毅仁。這份榜單經(jīng)美國《福布斯》雜志發(fā)布，也成為世界了解中國的新窗口、解讀中國的新維度。

胡潤的名字從此和中國財富緊密相連，他的財富事業(yè)也和中國的富豪們一起成長?，F(xiàn)在，胡潤從編制第一份財富榜時上海一家會計師事務(wù)所里的會計師，成為“胡潤百富”集團(tuán)的董事長兼首席調(diào)研員。胡潤榜單也越做越多：“胡潤百富榜”“胡潤新金融百強(qiáng)榜”“胡潤印度富豪榜”“胡潤慈善榜”“胡潤藝術(shù)榜”等等。

筆者問：“榜單的藝術(shù)是什么？”胡潤回答：“首先是人們對一份公正的財富榜單有需求”。

整個采訪過程中，胡潤說話十分嚴(yán)謹(jǐn)，特別是在涉及對中國富豪的評論上，用詞力求精確，有時還會修正筆者的某個說法，顯然這些年他面對媒體早已是“身經(jīng)百戰(zhàn)”。胡潤很聰明，談話思路清晰，怕筆者聽不明白，常常給筆者舉例子，例如我們所在賓館的物價、例如筆者家鄉(xiāng)的首富。

目前，“胡潤百富”旗下?lián)碛忻襟w、公關(guān)與活動、調(diào)研與顧問咨詢、金融投資四大板塊；媒體平臺擁有胡潤百富、胡潤國際名校、胡潤馬道、擎四大品牌。不知道是否會有一天，胡潤的名字會出現(xiàn)在他自己的財富榜上，成為中國百富之一？

“胡潤百富”集團(tuán)的官方介紹中這樣寫道：擁有中國高凈值人群垂直類大數(shù)據(jù)，充分利用移動互聯(lián)網(wǎng)優(yōu)勢為高端品牌提供調(diào)研與顧問咨詢服務(wù)的新型全媒體集團(tuán)——我們更了解中國富豪！

上財富榜、出名，這件事是好是壞？在胡潤編制財富榜單的18年間，有人害怕落選，認(rèn)為上榜是對自身實力的最好證明；也有人托人給胡潤帶話，不希望自己的名字上榜，人怕出名豬怕壯。

不管他們是否愿意，胡潤一直在用他的方式給中國富人們戴上地產(chǎn)首富、慈善首富等不同的“光環(huán)”。

有媒體統(tǒng)計，從1999年到2008年，“胡潤百富榜”所列富豪中共有近50人因經(jīng)濟(jì)問題而被查處，也因此被人戲稱“殺豬榜”。

對此，胡潤也制作了《特別富豪報告》，梳理這些出問題的富豪落馬原因。但在這些年上榜的幾千位富豪里，出問題的畢竟只是少數(shù)。

“一直以為胡潤 是個中國人”

見過胡潤的人都會覺得，他是個典型的英國紳士：在盧森堡出生，父母都是英國人，父親是會計師；中學(xué)就讀于英國著名的精英私校伊頓公學(xué)，校友包括喬治·奧威爾和威廉王子這樣的名人，會說7種語言；和中國的許多頂尖富豪熟識，微信朋友圈里常常更新與世界各地企業(yè)家朋友的合影……

胡潤的“財富生意”在帶給他巨大榮譽(yù)的同時，也給他帶來了一些爭議。有人質(zhì)疑他和富人走得太近，這讓他發(fā)布的財富榜單在獨立性與專業(yè)性上遭到批評；也有人說，他靠這玩“空手道”，創(chuàng)造性地牢牢抓住了排行榜這棵“搖錢樹”，“拼命搖出了一條從糊口到富裕的生財之路”。一些中國網(wǎng)民則戲稱這個憑著一份榜單闖入中國財富圈的老外為“榜爺”。

可以說，胡潤見證了過去20年里中國人的財富集聚過程，見證了一批中國富豪的產(chǎn)生，而中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也讓胡潤在造就一份份財富榜單的同時也造就了自己。

胡潤說，他覺得自己發(fā)布榜單是件很有意義的事，自己的榜單是在鼓勵“陽光財富”，鼓勵那些“超級財富創(chuàng)造者”們承擔(dān)更多的社會責(zé)任。正是在這樣的考量下，胡潤將“胡潤百富”的口號定為：“引領(lǐng)由富及貴的格調(diào)”。

胡潤說“富豪”這個詞已經(jīng)“Out”了，因為“富二代”、富人的太太等都被囊括在這個概念中，他現(xiàn)在提倡使用“超級財富創(chuàng)造者”這個概念來取代；他不太愿意將中國的富豪榜與美國的富豪榜的構(gòu)成進(jìn)行比較，認(rèn)為各國有各國的實際情況；他認(rèn)為中國的有錢人“很令人興奮”，這些人的創(chuàng)意對國家是件好事；他堅信，2017年最大的財富希望是新金融，新金融會產(chǎn)生最多的“超級財富創(chuàng)造者”。

筆者告別胡潤時，又有幾個來參加晚上頒獎典禮的華人圍過來要和他合影，他大方接受。其中一個合影者不久就在微信朋友圈曬出了他與胡潤的合影并寫道：“我之前一直以為胡潤是個中國人?！?/p>