李　曦　石　磊

1999年，英國(guó)青年胡潤(rùn)(RupertHoogewerf)在上海灘左沖右突，闖不出名堂，突如其來(lái)的靈感啟發(fā)他開(kāi)始了頭號(hào)“榜主”的生涯。

胡潤(rùn)利用業(yè)余時(shí)間和假期，跑遍了中國(guó)23個(gè)省、市、自治區(qū)，查閱了100多份報(bào)刊雜志，做出了他的第一份“中國(guó)內(nèi)地百富企業(yè)家排行榜”。到2008年，胡潤(rùn)百富榜已連續(xù)做了10年。一個(gè)個(gè)中國(guó)富豪“你方唱罷我登場(chǎng)”，喧囂無(wú)比，胡潤(rùn)也因此成為炙手可熱的人物。

無(wú)聊培訓(xùn)中想到“財(cái)富榜”

胡潤(rùn)1970年出生在盧森堡，就讀于英國(guó)杜倫大學(xué)，專業(yè)是中文。1990年，胡潤(rùn)來(lái)到北京，在中國(guó)人民大學(xué)深造。1993年受聘于當(dāng)時(shí)世界“五大會(huì)計(jì)師事務(wù)所”之一的安達(dá)信會(huì)計(jì)師事務(wù)所，隨后在安達(dá)信上海公司工作。

1999年5月，胡潤(rùn)在上海參加公司舉辦的培訓(xùn)課程，“那種課堂總是讓人感到無(wú)聊，在冗長(zhǎng)的講話中可能只有10％屬于有用的信息，很自然，我的腦子開(kāi)始天馬行空?！焙鷿?rùn)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在亞洲工作、生活了將近4年，其中大部分時(shí)間是在中國(guó)，“可是回到英國(guó)，一旦有人問(wèn)起‘嗨，Rupert，中國(guó)怎么樣?我該怎么樣作答呢?當(dāng)然，我可以說(shuō)今年中國(guó)的GDP增加了8％或者更高一些，但是這么籠統(tǒng)的數(shù)字，無(wú)法讓普通商業(yè)人士或者老百姓理解?！焙鷿?rùn)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他突然靈光乍現(xiàn)，想到了“個(gè)人財(cái)富榜”，人或多或少都有一些窺私的欲望，而個(gè)人資產(chǎn)就能最直接地滿足這種需求。培訓(xùn)課一結(jié)束，胡潤(rùn)就給自己布置了這份家庭作業(yè)。

只能確保60％～70％的準(zhǔn)確性

1999年7月，胡潤(rùn)開(kāi)始著手排榜。當(dāng)時(shí)和他一起做榜的，還有一個(gè)東華大學(xué)的學(xué)生，叫張俊，是胡潤(rùn)中文老師的好朋友。

“我們開(kāi)始動(dòng)手挖掘富豪的資產(chǎn)來(lái)源渠道，包括上證交易所里的A股公司、慈善機(jī)構(gòu)的捐贈(zèng)名錄、大學(xué)校園里的捐助者、商業(yè)雜志的封面故事、人物年鑒、每個(gè)行業(yè)的最大的前十名公司。前后一共羅列出20種排列方法?！钡?月2日，排榜的工作就基本結(jié)束，8月11日，胡潤(rùn)將這個(gè)榜由中文翻譯成英文。

9月1日，胡潤(rùn)回到英國(guó)。19日，胡潤(rùn)給英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《商業(yè)周刊》、《福布斯》等專業(yè)財(cái)經(jīng)媒體發(fā)去傳真，希望可以刊登他的這份關(guān)于中國(guó)富豪財(cái)富的榜單?！爸蟮慕Y(jié)果大家都知道了，《福布斯》選擇了我?！焙鷿?rùn)很自豪地說(shuō)。

2000年9月，第二份排行榜問(wèn)世時(shí)，胡潤(rùn)辭去了安達(dá)信的工作，“我希望可以在這方面進(jìn)行深度挖掘?！笨墒牵?002年完成《百富榜》以后，胡潤(rùn)和《福布斯》鬧翻了?！笆紫?，是我的好朋友，《福布斯》的雜志主編2002年突然去世，除了他之外，我和《福布斯》的其他人不是很熟悉。我也很希望可以和他們認(rèn)識(shí)，但是福布斯家族的人有點(diǎn)過(guò)分驕傲了，我一直沒(méi)有和其他人碰到面。其實(shí)我那個(gè)時(shí)候并不是福布斯的職員，我只是從他們那里拿薪水干活的自由撰稿人?！?/p>

胡潤(rùn)透露了當(dāng)時(shí)《福布斯》給他的薪水?！?000年，他們給的是6000美元，2001年和2002年分別是1.2萬(wàn)美元和3萬(wàn)美元。”2000年時(shí)，胡潤(rùn)已經(jīng)辭掉了工作，所以當(dāng)時(shí)這筆收入對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要。

前兩年做榜時(shí)，胡潤(rùn)為了節(jié)省開(kāi)支，大多是雇傭幾個(gè)大學(xué)生作短期工，每天支付100元人民幣。2002《福布斯》支付的3萬(wàn)美元，僅僅只夠正常開(kāi)支?！爱?dāng)時(shí)我名氣已經(jīng)很響了，可誰(shuí)又知道我在上海的時(shí)候還不得不借住在朋友家。你想想看，一個(gè)31歲的青年居然淪落到經(jīng)常睡在朋友家的地板上，這種滋味和挫折感好受嗎?”可是胡潤(rùn)對(duì)于他的百富榜依然充滿興趣，這種熱情一直燃燒到今天。

和《福布斯》關(guān)系的破裂，讓胡潤(rùn)一度陷入了困境。但是，胡潤(rùn)很快就找到新的合作伙伴“歐洲貨幣投資機(jī)構(gòu)”?！艾F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想，分手未必是壞事。”

面對(duì)外界對(duì)于胡潤(rùn)發(fā)布的百富榜的諸多質(zhì)疑，尤其是關(guān)于排行榜的準(zhǔn)確度問(wèn)題，胡潤(rùn)從來(lái)不回避。他坦然說(shuō)：“百富榜不可能百分之百準(zhǔn)確。在現(xiàn)在的條件下，有些收入不能靠納稅來(lái)計(jì)算，有些數(shù)字因?yàn)槟貌坏酱_切的資料只能靠估計(jì)，我們只能確保有60％——70％的準(zhǔn)確性。我很坦率地承認(rèn)由于計(jì)算方式的差異，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一些差誤?！?/p>

排行榜不會(huì)事先征得富豪同意

胡潤(rùn)榜單上的企業(yè)家，并不是每一個(gè)都很容易相見(jiàn)的。他在找尋這些企業(yè)家時(shí)，用的方法千奇百怪。當(dāng)年尋找世貿(mào)集團(tuán)許榮茂的整個(gè)過(guò)程，就像電影一樣撲朔迷離。

“2001年，我們?cè)诟＝ㄒ蛔男羌?jí)酒店聽(tīng)說(shuō)這座酒店的老板很有錢，就通過(guò)電話尋找這位老板，隨即又一路追蹤到了上海。發(fā)現(xiàn)這位神秘的老板，居然就是吃下上海萬(wàn)象集團(tuán)在南京東路步行街上地段的人。”胡潤(rùn)至今還記得那天發(fā)生的事，仿佛冥冥之中有神助，“正好那天報(bào)紙上刊登著世貿(mào)集團(tuán)在黃浦江邊開(kāi)發(fā)的一個(gè)樓盤(pán)‘世貿(mào)濱江花園的售樓電話，熱線號(hào)碼十分吉利，開(kāi)頭是6，接下來(lái)一路是8。”胡潤(rùn)打電話，許榮茂的兒子、世貿(mào)集團(tuán)的執(zhí)行董事許世壇接待了他。經(jīng)過(guò)一番了解，2001年，許榮茂以60億的個(gè)人資產(chǎn)登上了胡潤(rùn)富豪榜第五位。

低調(diào)、不愿露富，使很多中國(guó)企業(yè)家不愿意上榜，胡潤(rùn)的排行榜，不會(huì)事先征得他們的同意。華為的老板任正非，不愿意公開(kāi)自己的任何財(cái)富數(shù)據(jù)，還向胡潤(rùn)發(fā)了律師函，胡潤(rùn)還是在當(dāng)年的榜單上把他排在了第三名。“因?yàn)槲覉?jiān)信我的數(shù)據(jù)沒(méi)有錯(cuò)誤。”

調(diào)查過(guò)程仿佛FBI辦案

胡潤(rùn)在中國(guó)沒(méi)什么特殊背景，“就是膽子大，誰(shuí)都敢去惹”。為此也遇到不少麻煩。有一天，胡潤(rùn)和助手在家忙著工作，晚上8點(diǎn)多突然有人敲門(mén)。打開(kāi)門(mén)，看到三張陌生的面孔，“其中有一個(gè)帶著大蓋帽，說(shuō)他們來(lái)自某位富豪的公司，當(dāng)面告訴我那位富豪不愿意上榜?！焙鷿?rùn)說(shuō)，其實(shí)當(dāng)時(shí)他還是很緊張害怕的，但是他故做鎮(zhèn)定，“難道這種事還需要出動(dòng)公安嗎?”胡潤(rùn)對(duì)他們說(shuō)。后來(lái)，胡潤(rùn)還是堅(jiān)持把那個(gè)富豪排上了榜，再后來(lái)，“也沒(méi)出什么事情”。胡潤(rùn)開(kāi)玩笑說(shuō)，“不然你也看不到現(xiàn)在的胡潤(rùn)了!”

每一年，胡潤(rùn)的榜單上都會(huì)出現(xiàn)一些陌生名字，2006年，49歲的玖龍紙業(yè)創(chuàng)始人張茵以270億元身家成為中國(guó)首富?！八侨澜缱罡挥械莫?dú)立創(chuàng)業(yè)女性，超過(guò)了美國(guó)脫口秀節(jié)目主持人奧普拉與《哈利波特》一書(shū)的作者羅琳。”2007年，楊惠妍以1300億元人民幣的資產(chǎn)位居首位。

胡潤(rùn)說(shuō)，根據(jù)他的調(diào)查，東北、福建、東莞、北京、武漢，是中國(guó)富豪的五大“隱身地”，通過(guò)10年搜尋，他發(fā)現(xiàn)在這五個(gè)地方的有錢人最難調(diào)查，很是神秘。什么叫神秘?“就是比低調(diào)更加低調(diào)”。而他的任務(wù)就是把這些神秘的富豪挖掘出來(lái)。這樣的工作，對(duì)于胡潤(rùn)來(lái)說(shuō)，刺激緊張，充滿驚喜，驚險(xiǎn)的調(diào)查過(guò)程仿佛FBI辦案一般。

我是個(gè)“窮鬼”

胡潤(rùn)一直關(guān)注別人的口袋里有多少錢，他自己到底有多少錢?

現(xiàn)在胡潤(rùn)的公司員工有30多人，辦公地點(diǎn)在上海市吳江路靜安新時(shí)代大廈，地鐵附近，地理位置十分方便，辦公面積不算很大。

胡潤(rùn)說(shuō)：“和那些在《百富榜》上赫赫有名的富豪們相比，我肯定是個(gè)窮鬼，可要是和真正的窮人比起來(lái)，我當(dāng)然不能哭窮啦。”胡潤(rùn)穿衣很簡(jiǎn)單，平時(shí)休閑裝，工作時(shí)一身普通西裝，沒(méi)有特別的名牌，也沒(méi)有名貴的裝飾。胡潤(rùn)直到2005年才還清大學(xué)時(shí)借的那些助學(xué)貸款，前后共花了13年時(shí)間。

怎么樣的人才可能發(fā)財(cái)?胡潤(rùn)認(rèn)為，這樣的人必須具備五大優(yōu)點(diǎn)：膽子大、有眼光、領(lǐng)導(dǎo)才能、堅(jiān)持、還有就是運(yùn)氣。

現(xiàn)在的胡潤(rùn)很忙碌，世界各地到處跑，但是周末時(shí)間，胡潤(rùn)總是會(huì)留給家里人。胡潤(rùn)說(shuō)女兒們特別喜歡和他玩，太太很支持他的工作，關(guān)于和太大的美麗愛(ài)情，胡潤(rùn)說(shuō)愿意留在心里而不愿意說(shuō)出來(lái)。