文 艾里香（山東）

三代人的高考記憶

文 艾里香（山東）

對于參加過高考的人來說，每個(gè)人都有一段屬于自己的經(jīng)歷和記憶。我家三代人的高考，見證了大時(shí)代下個(gè)人、社會乃至國家的滄桑變遷。

父親是受時(shí)代影響最大的一代。原本可能一輩子務(wù)農(nóng)的他，在1977年的一天，偶然在廣播里聽到恢復(fù)高考的消息，在接下來的幾個(gè)月里，他便抱著“隨大流”的心態(tài)，跟著朋友們一道撿起了荒廢多年的功課。父親常說，那時(shí)候根本沒有復(fù)習(xí)資料，教材都是互相借著看。白天干活回來，晚上十幾個(gè)人都趴在油燈下復(fù)習(xí)。

父親高考時(shí)已經(jīng)成了家，也有了我。為了減輕家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，父親報(bào)考了當(dāng)?shù)氐膸煼洞髮W(xué)，畢業(yè)后在家鄉(xiāng)的中學(xué)教書。父親說，1977年高考是唯一的一次冬季高考，當(dāng)時(shí)他穿著母親專門為他買來的棉大衣走進(jìn)考場。父親開玩笑說，當(dāng)時(shí)上大學(xué)的人是 “稀有物種”，家里有個(gè)大學(xué)生，啥都不用愁了。在父親看來，高考是他人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我是在1991年參加高考的。當(dāng)時(shí)無論是父母還是親戚，都認(rèn)定只有參加高考，考上大學(xué)才能擁有“干部身份”，進(jìn)而改變命運(yùn)。因此，當(dāng)時(shí)我也認(rèn)為高考不僅決定了自己的命運(yùn)，甚至決定了整個(gè)家族的興衰。不過，那時(shí)大學(xué)畢業(yè)生不再包分配，對于自謀職業(yè)的我而言，“干部身份”并沒有多少實(shí)際價(jià)值。

我高考那年天氣特別炎熱。那時(shí)父母都要上班，很忙，沒有時(shí)間去送考，我就帶了一瓶水，一個(gè)人騎著自行車去考場，準(zhǔn)考證也都是自己攜帶、保管，考試間隙自己在考點(diǎn)的小花園或教室的走廊上休息、看書備考。那時(shí)，我就一門心思想考上理想的大學(xué)。當(dāng)時(shí)氣溫有40℃左右，教室里沒有電風(fēng)扇，更沒有空調(diào)，大家就在酷暑中進(jìn)行了3天的考試，有個(gè)別考生中暑了，但還是掛著吊瓶堅(jiān)持考試。

去年6月，兒子參加了高考，天氣風(fēng)和日麗，不冷不熱?？紙鋈肟谔幱刑鼐Ｗo(hù)安全，有警察協(xié)調(diào)秩序，有協(xié)警指路，考場前面的路在考試期間也封閉了。兒子的班主任每場考試都提前50分鐘到達(dá)，在校門口給他們發(fā)準(zhǔn)考證。每天考試前，穿著紅T恤的老師都會祝福每個(gè)同學(xué)，希望他們門門功課紅紅火火。

兒子高考時(shí)，我請了兩天假全程陪伴，照顧他的吃??；妻子更是每場考試都要親自送兒子到考場門口，給兒子加油鼓勁。兒子這一代，在全社會的關(guān)愛中走進(jìn)考場?？纪旰螅瑑鹤釉谖覀兊钠谂沃凶叱隹紙?，考場外已自然形成了一條通道。妻子說那是星光大道，每個(gè)走出來的同學(xué)都是父母和老師心中璀璨的星星。

對于高考，人們總是心情復(fù)雜。可在現(xiàn)行的體制下，能不能邁過這道坎，對將來的人生仍然很重要。但要強(qiáng)調(diào)的是，高考的結(jié)果，無論魚躍龍門還是名落孫山，我們都應(yīng)記住，它也只是人生路上的一次考試，不再像以往那樣高不可攀。