魏海全+王麗

2014年，大學(xué)生魏則西罹患“滑膜肉瘤”，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，病情不見好轉(zhuǎn)，通過百度搜索找到武警北京總隊(duì)第二醫(yī)院，接受四次“CIK生物免疫治療”、花費(fèi)二十余萬元后，才從同學(xué)那里得知這項(xiàng)治療“在美國已被淘汰”。去世前一個(gè)多月，魏則西在知乎就“你認(rèn)為人性最大的惡是什么？”的一則回答，將武警二院、百度搜索和推廣推上風(fēng)口浪尖。他的就醫(yī)過程也牽扯出武警二院相關(guān)科室系對(duì)外承包、莆田系民營醫(yī)院虛假宣傳和欺騙病人、百度對(duì)醫(yī)療廣告競(jìng)價(jià)排名，以及監(jiān)管漏洞等各種亂象。

2016年5月2日，國家網(wǎng)信辦會(huì)同國家工商總局、國家衛(wèi)生計(jì)生委等成立聯(lián)合調(diào)查組進(jìn)駐百度公司。9日公布調(diào)查結(jié)果，認(rèn)定“百度搜索相關(guān)關(guān)鍵詞競(jìng)價(jià)排名結(jié)果客觀上對(duì)魏則西選擇就醫(yī)產(chǎn)生了影響，百度競(jìng)價(jià)排名機(jī)制存在付費(fèi)競(jìng)價(jià)權(quán)重過高、商業(yè)推廣標(biāo)識(shí)不清等問題，影響了搜索結(jié)果的公正性和客觀性，容易誤導(dǎo)網(wǎng)民，必須立即整改”。

2016年5月初，武警二院被停業(yè)“整頓”，兩名主要領(lǐng)導(dǎo)被撤職。7月，國家工商總局出臺(tái)《互聯(lián)網(wǎng)廣告管理暫行辦法》。當(dāng)中的第七條提出，互聯(lián)網(wǎng)廣告應(yīng)當(dāng)具有可識(shí)別性，顯著標(biāo)明“廣告”，使消費(fèi)者能夠辨明其為廣告。付費(fèi)搜索廣告應(yīng)當(dāng)與自然搜索結(jié)果明顯區(qū)分。9月10日，魏則西父母委托律師向百度公司及李彥宏發(fā)出商榷函，期待百度能夠“積極回應(yīng)社會(huì)關(guān)切，妥善處理此事”。10月20日，魏則西父母向西城區(qū)法院寄出起訴書，起訴事件相關(guān)的三家機(jī)構(gòu)。

隆冬。清晨6點(diǎn)的咸陽還籠罩在一片漆黑里?？諝饫锊幻鱽砺返臒煔庥悬c(diǎn)嗆人。

王麗（化名）穿著羽絨服，蒙著口罩。一個(gè)溫水瓶把她肩上斜背著的薄薄小包撐得鼓了起來。她步子急促地走出家門，跳上了遠(yuǎn)處駛來的副13路。過去的四五個(gè)月里，王麗無數(shù)次地重復(fù)著這樣的行程：40分鐘公交，20分鐘地鐵，步行10分鐘，抵達(dá)目的地——陜西省婦幼保健院生殖中心。

“今天人不算多。”她拿出就診卡，“你看，我和他爸的卡上都被剪去了一個(gè)角。護(hù)士一看就知道，我們是失獨(dú)家庭。政府有補(bǔ)助的。”

這是2017年1月11日，距離王麗的兒子魏則西去世已經(jīng)整整九個(gè)月了。

走進(jìn)咸陽火車站附近一幢高層小區(qū)，房間里擺設(shè)不多，收拾得窗明幾凈。沙發(fā)旁，一棵發(fā)財(cái)樹虬枝斜逸，葉片蒼翠精神——仿佛是家里最有生命力的一樣?xùn)|西?？蛷d地上，一個(gè)嶄新的空氣凈化器正在工作?！澳鞘?015年年底，則西讓我們買的。”魏則西的父親魏海全介紹。

除了陽臺(tái)書柜上滿滿一柜子的書和幾十張照片，魏則西在這個(gè)家里并沒留下太多物品。許多兒時(shí)的物件，留在了他奶奶住的矮層老磚房里——這個(gè)21歲的青年在那兒長大，也在那兒與這個(gè)世界告別。

而今，他長眠在咸陽西北的五陵故園里。傳達(dá)室的張大爺（化名）領(lǐng)著我去，他說在報(bào)紙上看到過魏則西的新聞，“有幾個(gè)娃兒老來看他，大概是他的同學(xué)?！?/p>

豎立著的墓碑背面，刻著魏則西父母及其親近同學(xué)合寫的碑文：“追憶則西……樂于助人，嫉惡如仇，雖患頑疾，樂觀如初，今銘其志，安享天府。”

一尊香爐和墓碑之間，不知是誰放了一盒酸奶?！澳鞘莿t西以前最愛喝的，也許是哪個(gè)熟悉他的孩子留下的？”魏海全說。

好長一段時(shí)間，他和妻子不愿和人打照面。王麗每天在家不停地擦桌子、拖地。到了8月，她的精力才轉(zhuǎn)移到另一件事情上：希望依靠試管嬰兒技術(shù)，再要一個(gè)孩子。一次次地檢查、化驗(yàn)、凍卵、打夜針，都需要從咸陽到西安來回折騰?！白罱鼊t西姥姥又得了腦梗，得時(shí)常去照看。我這身體，真的快支撐不住了?！?7歲的王麗嘆口氣。

一張圓臉，眼睛大，神情單純。如果忽略臉上的斑紋和因?yàn)榇倥怕延盟帉?dǎo)致的浮腫，王麗看上去就像個(gè)姑娘。“去北京上?？床。菚r(shí)候我頭發(fā)還扎著。出租司機(jī)聽西西叫我媽，都呆了，呵呵?！?/p>

她說要不是丈夫堅(jiān)持，她并不太想再費(fèi)這么多周折。“年紀(jì)大了，怕卵子質(zhì)量不好。而且我們的精力也不比當(dāng)年帶則西的時(shí)候?！笨墒?，她也理解丈夫，如果沒有這么個(gè)事，生活幾乎沒了奔頭。何況，這還是魏則西臨終前一晚對(duì)父母交待的遺愿之一。

“要是老天不能再賜給我們一個(gè)（孩子），那我們活得真的如同行尸走肉了。可能不能成，我們也不知道?！?/p>

（除特別注明外，下文均為魏海全口述）

“魂不守舍”

則西生病花了好幾十萬，我們跟兩邊單位、親戚朋友都借了，慢慢還唄。不能再欠，再難我們也要走下去。

報(bào)道完之后有的網(wǎng)友還給我們捐，最后則西那一塊還有四萬。我們當(dāng)時(shí)拿去給他學(xué)校（西安電子科技大學(xué)）了。學(xué)校說比較難處理，我們就放在他同學(xué)那兒，看有什么其他需要幫助的人，就以則西的名義捐了吧，他同學(xué)一直在給我們發(fā)短信，誰誰生病捐了多少。

怎么也沒想到5月份這事兒會(huì)鬧得那么大。

國家認(rèn)定出來之后，不是說百度要拿出十個(gè)億保障金（對(duì)網(wǎng)民因使用商業(yè)推廣信息遭遇假冒、欺詐而受到的損失經(jīng)核定后進(jìn)行先行賠付）嘛。當(dāng)時(shí)好多人就說，百度十個(gè)億，就是因?yàn)槟銉鹤悠鸬氖虑?，那國家肯定是給你們賠了！

那段時(shí)間，請(qǐng)求幫助的，直接要錢的，都碰上了。有的拐著借，說自己有困難什么的，你也應(yīng)該給我們獻(xiàn)愛心。還有人就是說憋屈了，跟百度打官司不順利，希望我們能幫他，覺得我們搞得名聲大，（笑）真的啥人都有。后來找的人太多，我們只好逃到了鄉(xiāng)下親戚家。

也有沖著微博和知乎私信，直接謾罵的?？隙ㄊ撬姲伞Ｕf“你們TMD發(fā)這文章，知道我們有30萬人因此失業(yè)了嗎？！”

你看我現(xiàn)在這樣，去年我才128斤，掉了一二十斤。孩子走了有好幾個(gè)月，我們倆魂不守舍，成天人都是飄的。一進(jìn)家門，還是習(xí)慣張口就叫“兒子”。

（王麗：我之前在建材城做過一段銷售，后來西西生病我就不做了。他走哪我到哪兒，沒離開過他一分鐘?，F(xiàn)在，也沒有心情工作了。他奶奶住的那小區(qū)，我不敢去。一去全是老街坊熟人，看見了大家都要問，太難受了。）

（魏海全指著王麗）她現(xiàn)在成天對(duì)著兒子照片說話，比方看完姥姥回來，就會(huì)坐在床邊對(duì)著則西說，姥姥身體咋樣了……唉，這樣時(shí)間長了，是不是不太好？可我也不能不讓她這樣，好歹也是個(gè)出口吧。

老實(shí)說，從12月份到現(xiàn)在，我們拒了好多家媒體。確實(shí)也沒什么好說的了。有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)12月31日跟我們說，要直播我們那一天的活動(dòng)，從早到晚，那哪兒受得了？想了想也沒答應(yīng)。

今年過年？嗨，還過啥年呢。有七八年了，我們一到過年的習(xí)慣就是，除夕那天全家去超市大采購，全買吃的。則西（額度）1000塊，我也是1000塊，他媽媽花500塊——因?yàn)樗麐尡容^了解我們會(huì)買些什么，她就買其余的東西，呵呵。則西也和我們一起看春晚，這孩子挺逗，他愛看相聲，和別的孩子不太一樣。

原本前段我們倆想著出去散散心，可則西姥姥生病需要照顧，加上出去也得花錢，還是算了吧。

“要道歉，早道歉了”

我們起訴的對(duì)象包括了武警二院、柯萊遜公司和百度三家。不可能只追究百度，因?yàn)檎嬲闹黧w是武警二院。有人說武警二院已經(jīng)關(guān)門了，有人說它已經(jīng)撤編了。至少到12月初，還一直停業(yè)沒開。法院告訴我們的是，“各方都在積極處理這個(gè)事情?！?/p>

對(duì)這三家，我們不是恨，就是怨。

那時(shí)候，則西跟他在美國的同學(xué)聊天，對(duì)方說不行你就到美國來治。則西就說，“我當(dāng)時(shí)用的就是美國斯坦福的技術(shù)，世界上第一的?！眲偤盟幸粋€(gè)同學(xué)在斯坦福醫(yī)學(xué)部，他去了解一下，過了大概有二十天時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)DC-CIK有效率太低，沒有進(jìn)入臨床。當(dāng)時(shí)則西就對(duì)我說，爸，咱受騙了。（走到電視機(jī)跟前，模仿魏則西手往下甩的手勢(shì)。）

他寫《人性最大的惡》那篇文章的時(shí)候，其實(shí)并沒有什么想法。美國的同學(xué)告訴他，（生物免疫療法）那技術(shù)不成熟，在美國早被淘汰了，他也只是跟我們說上當(dāng)了。他不是在知乎上寫了他的看病經(jīng)歷嗎？后來有很多人發(fā)私信問他關(guān)于生物療法的事情，那時(shí)候他已經(jīng)做了四次。他就覺得要回答每個(gè)人的問題，自己沒有那么多的精力，就以答問的形式在上面寫了一篇《人性最大的惡》，沒想到最后發(fā)酵成了這樣。

當(dāng)時(shí)他寫出來是很有底氣的——免疫療法在美國的臨床試驗(yàn)都失敗了，這是確定的。他想把這事說出來。至于（說出來）能起多大作用，他也不知道。

則西的文章我看了很多遍，我覺得他寫得最清楚的應(yīng)該是把這件事情的來龍去脈完整交代了一遍。到最后，不是有記者從美國斯坦福大學(xué)方面證實(shí)他們這項(xiàng)技術(shù)沒有與中國任何一家醫(yī)院合作嗎？和武警二院說的完全不一樣。后來中國所有和生物免疫療法有關(guān)的治療都停了。這個(gè)技術(shù)確實(shí)是不靠譜的。可以說第一次（民間）調(diào)查應(yīng)該算是他和他的同學(xué)、摯友開展的。

用尖銳一點(diǎn)的話說，我覺得當(dāng)時(shí)則西是和武警二院針鋒相對(duì)的。對(duì)方說自己是全國翹楚，號(hào)稱與斯坦福大學(xué)有合作，但美國斯坦福根本沒有在臨床上使用免疫療法。這個(gè)應(yīng)該是最有針對(duì)性的了吧。我想問題就是在這兒。

這個(gè)（生物免疫治療）到底有什么療效，沒有權(quán)威部門說，我們只能這么看，但它在美國試驗(yàn)階段就不行了。在國內(nèi)，衛(wèi)計(jì)委出了一個(gè)調(diào)查，但并沒有批判這種療法。生物療法不僅進(jìn)入了臨床，而且有些地方還能計(jì)入醫(yī)保。關(guān)于這個(gè)，咱說不清楚。按理說，國家對(duì)醫(yī)藥這一塊應(yīng)該很嚴(yán)格的。能不能上臨床，要經(jīng)過好幾期的試驗(yàn)才能上去。它是怎么上的，我們說不清楚，也不知道。當(dāng)時(shí)我們只知道這個(gè)東西厲害，廣告做得很大。

關(guān)鍵是說斯坦福的技術(shù)，百度上也說是斯坦福。

則西這人信啥？就信精英?？床∩兜?，小醫(yī)院他不去。當(dāng)時(shí)我第一次考察的是另一家醫(yī)院，那家醫(yī)院的牌子比武警二院的還要大。但是為什么沒去呢？因?yàn)樵谀抢镒藘商?，發(fā)現(xiàn)沒病人，這是最大的問題。武警二院就不一樣了，大排長隊(duì)。

更可怕的是，有些人不去做手術(shù)，不去做化療，直接就做這個(gè)。他們覺得“成或不成無所謂，哪怕不成也不受罪”。這件事情出來以后，咱們國家牽涉到生物免疫療法的十幾家上市公司都受到了影響。

這個(gè)事現(xiàn)在沒法說，就是法院不知道咋弄。

（王麗手機(jī)里存著2016年5月東方衛(wèi)視的一則事件進(jìn)展報(bào)道。聊到這兒，王麗拿出手機(jī)，把那段新聞視頻放給我們聽。魏海全問，你放這個(gè)干嗎？王麗說，“我經(jīng)常會(huì)聽。有時(shí)候，我對(duì)著我兒子照片就說，這也算是國家對(duì)這個(gè)事情的認(rèn)定和處理結(jié)果。而不是像有些人說的，我們故意搞事。這個(gè)事情確實(shí)是有問題的……我也沒想到國家會(huì)把這個(gè)武警二院都給調(diào)查清楚了，醫(yī)院里面的那些大夫，還有那些領(lǐng)導(dǎo)干部要移交司法的，都處理了。我覺得國家還是非常重視這個(gè)事。”）

關(guān)于莆田系醫(yī)院，我兒子事前應(yīng)該知道，但我不清楚。我們確實(shí)不知道。從我的生活閱歷來講，它是部隊(duì)醫(yī)院，單從思想上我就不相信它不靠譜。

現(xiàn)在我們市武警、消防隊(duì)底下的門面房騰空了，包括武警二院全部退出，說明國家咬著牙開始實(shí)施這一塊。也不能說是魏則西的功勞，但最起碼他對(duì)這事有一定的促進(jìn)。國家就是想要做這么件事，我想應(yīng)該這么去理解——記得當(dāng)時(shí)鳳凰衛(wèi)視評(píng)論員呂寧思說，“魏則西值了”，唉。

兒子寫那篇文章，他是用心在寫，他從這個(gè)事情中也看到了很多社會(huì)現(xiàn)象和不可說的事情。至于百度，我是這么想的，百度不會(huì)道歉。假如它想道歉，它早就道歉了。有網(wǎng)友說，“百度道歉就等于承認(rèn)以前的盈利模式錯(cuò)了，所以百度不會(huì)低頭?！?

可我想不通啊。百度真的不能單純?yōu)榱它c(diǎn)擊率、掙錢搞競(jìng)價(jià)排名，否則真是害人啊。就像各地都在建高樓，全國現(xiàn)在都在搞醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化，這個(gè)東西不能細(xì)想，太可怕了。

則西這事兒到底促成了《互聯(lián)網(wǎng)廣告法》（管理暫行辦法）出臺(tái)?？衫镱^說，一般的處罰上限也只有200萬元。我個(gè)人覺得，做這種虛假廣告，對(duì)那些影響大的公司，應(yīng)該參照美國處罰谷歌。200萬算個(gè)啥呢？太輕巧了。

出事以后，則西就說，你還用百度？他說我給你手機(jī)上刪了。我問他以后我要搜索東西，咋搜？他當(dāng)時(shí)就給我下載了另一個(gè)（搜索應(yīng)用）。

“他不是一般的傲”

則西那種心氣、自信，那種想法，你無法去想象。到大學(xué)以后就是說要去麻省理工，麻省的計(jì)算機(jī)特別厲害。有人說“魏則西可能就是因?yàn)橄敕ㄌ嗖拧边@話我就特別不愛聽。

實(shí)際上則西最強(qiáng)項(xiàng)是文科。他從小就對(duì)歷史特別感興趣?！顿Y治通鑒》《史記》都愛看?！顿Y本論》是則西初中時(shí)我在舊書攤上買的全套，那時(shí)30塊錢也算貴的了……（指著書柜）《本草綱目》《黃帝內(nèi)經(jīng)》這些都是他知道自己病了之后，網(wǎng)友給他寄的。

他看的書比我多，到了初中之后我就“弄”不住他了。他不像一般的孩子光聽聽，他要知道這個(gè)事到底是啥事。比如說春秋戰(zhàn)國，什么齊桓公啊、晉文公啊、秦始皇啊，都能說出來，理得很清楚。到了高中以后讀《耶路撒冷三千年》、歐洲史、日本的德川家族史，這些他都去了解。

上中學(xué)，禮拜天，他上桌子那，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，一動(dòng)也不動(dòng)。我罵他，說不能再學(xué)了，讓他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他“嘩”一下從我們國棉一廠出去，走到團(tuán)結(jié)路口。上哪兒去??？到漢唐書城，一出去就是兩個(gè)小時(shí)，又在那看書。

他看電視劇，看的就幾部：一部是講毛澤東的《恰同學(xué)少年》，另外幾部分別是《雍正王朝》《漢武帝》《大秦帝國》?？戳诉@些劇，他都買（相關(guān)的）書。上高中，中午他必看的就是《百家講壇》，吃飯的時(shí)候就開始看。他喜歡那些東西。

大學(xué)里聽大課，他愛坐到前排。前兩三排不都是女孩嘛，他就坐邊上。老師有時(shí)讓他上臺(tái)講，他腿一跨，就過去了，這就開始講了。他口才也好，邏輯性特別強(qiáng)，同學(xué)們都喜歡他。

用咱們陜西話說，他比較狂。有些人他真的瞧不上眼。要是瞧上眼的話，他就會(huì)特別服氣。他要覺得你沒本事，或者不了解，他一般都不說話。哈哈。有點(diǎn)像《大宅門》里的白景琦。不是一般的傲。

考高數(shù)，舍友讓給他一下答案，則西不給，兩人就鬧得特別不好。他高中的時(shí)候，可以為了一個(gè)數(shù)學(xué)題，跟別人講解半小時(shí)，但他就是不愿意把本子拿去給別人抄。他是這么個(gè)娃兒。

他體育不太好。但他每天都會(huì)跑步、鍛煉，這已經(jīng)成了他的生活習(xí)慣。一方面是鍛煉意志，另一方面可以促進(jìn)睡眠。不跑步的時(shí)候，他會(huì)做體操或者深蹲。

他很奇怪，到了高中都不用手機(jī)，給他買都不要。畢業(yè)時(shí)同學(xué)留的通訊錄，全是我的手機(jī)號(hào)，或是我們家以前座機(jī)的號(hào)。他沒有號(hào)放那兒。可好玩了。

我傻啊，現(xiàn)在都后悔，給他買的第一個(gè)手機(jī)是電視購物上買的，408塊錢。我當(dāng)時(shí)想得簡(jiǎn)單，手機(jī)就是發(fā)個(gè)短信、接個(gè)電話，誰知道他到大學(xué)以后手機(jī)用途那么大？到了大學(xué)，老師布置作業(yè)，同學(xué)們“嘩”一照，他就不行，最后就換了現(xiàn)在這個(gè)手機(jī)。

他對(duì)穿不講究，衣服都穿大號(hào)，鞋子就那么兩雙。但他愛吃肉，各種肉，豬肉牛肉羊肉魚肉蝦肉，他媽變著法子給他做。

他也愛看《舌尖上的中國》。看了這些東西，覺得好他就買書，完了他就規(guī)劃，說爸，等你兒大學(xué)畢業(yè)了，咱就開車，把這地方全都吃完。（笑）

則西（生病前）說，“我也能給別人講講課?，F(xiàn)在生存的本事只有這一個(gè)。但是這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這達(dá)不到我想要的那個(gè)境界。”

他的理想，到了大學(xué)基本就很清晰了。去谷歌、微軟這樣的公司，或者，扎扎實(shí)實(shí)，就干一些真本事的。他跟我說，不管做什么，是不是都得有才華、有本事，得有組織能力，才能干這事對(duì)吧。

遺愿

從2015年底，他的病就越來越不好了。血一口一口往外吐。我們也說不了太多安慰他的話。但是他從來不認(rèn)為他的病不會(huì)好，我們不是一直在找大夫么，網(wǎng)絡(luò)上也介紹一些東西。則西第二天走，頭一天下午5點(diǎn)我們還吃著藥。他對(duì)生活，那種想活下去的勁頭……

看著我就沒法活，那種痛啊……就是看著兒子長大 ，看著兒子去醫(yī)院，一天不如一天，那種撕心裂肺、肝膽俱裂，你用什么語言去形容都不為過。自己的兒子，那么好的兒子，你看著他沒了，你想盡一切辦法去救他，拿命去搏。還是沒了。

（2016年）4月11日那天晚上，則西要吃肯德基，只吃了一口。要喝酸奶也是一口，然后吃了五六種水果，每一個(gè)都是一小口。

到了晚上6點(diǎn)鐘，他奶奶回屋。他跟我和他媽說，你們把手機(jī)給收了。我跟你們說說話。

吃力，特別吃力，哇，躺在那兒，簡(jiǎn)直是沒辦法，說到最后啊，聲音都變了，都沙啞的那種，就一點(diǎn)勁也沒了。

他給我們說，第一條就是讓我們別離婚，不是很多失獨(dú)的人家，孩子走了，父母都那啥么？我也不知道他為啥說這話，感覺怪怪的。

（王麗：我想起來，我跟他開玩笑。他有病的那兩年，我們有時(shí)候意見不統(tǒng)一啊。我也是說過他，我就說，你爸脾氣不好，孩子你要不在了，媽就不跟你爸過了。）

（王麗：然后，他還說讓我去檢查身體，如果條件允許，讓我去再生一個(gè)。他說，媽不行你就去做試管吧，這是他當(dāng)時(shí)說的，他什么都想到了。）

還有一個(gè)就是，他是我們兩家最小的孩子，不管是我的哥哥、姐姐，姑姑、奶奶，大家都給點(diǎn)錢啊。網(wǎng)友也給了一些。最后則西說，你們倆平穩(wěn)后，把家里這些親戚的錢要還了，這是人情債，背不起。因?yàn)樗仓烂恳患叶疾蝗菀祝氲煤苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)，就是我們都想不到的事，你知道嗎？

他說，爸，我也救了不少人。因?yàn)椴还苁遣∮呀o他聯(lián)系求醫(yī)買藥的各種渠道，后來他和我們都告訴了其他病友。有的人得了絕癥想輕生，他寫的那些文章好多人看了后都給他發(fā)私信，則西鼓勵(lì)他們，他們又活下來了，所以則西就說，我也算個(gè)有功德的人，但他絕對(duì)沒想到（去世后這事還這么大）。

（指著手機(jī)上魏則西知乎ID的關(guān)注數(shù)）你看，這都過四萬了。還有這么多人沒忘了他。

（感謝每日人物記者韓逸、前《財(cái)新》記者萬家、《新京報(bào)》記者楊靜茹、東方衛(wèi)視記者周智敏的幫助，實(shí)習(xí)記者孔德淇、梁迪琪、肖文河對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）