任熾越

玉佛寺內(nèi)香煙繚繞，我扶著表哥、表嫂，穿過(guò)長(zhǎng)廊，急匆匆向白云苑走去。一晃表哥已年近八旬，自患白內(nèi)障后，雖仍紅光滿(mǎn)面，但視力急劇下降。行走中，我感覺(jué)到他對(duì)方向感的茫然。

找到父親牌位后，表哥看著牌位上父親的照片，沉默了許久，喃喃地說(shuō)：“三年了，三年了！真快??！”說(shuō)著，在狹窄的廊間，一下子跪了下去，擺動(dòng)笨拙的身子，朝牌位靈巧地磕了三個(gè)響頭。我趕忙把表哥扶起，對(duì)他說(shuō)只要躹躬就可以了，你這么大年紀(jì)了，自己要當(dāng)心啊！他一邊站起身，一邊扶著眼鏡對(duì)我說(shuō)：“不要緊，不要緊！我跟大姑丈什么感情，這三個(gè)頭是必須要磕的！”望著表哥滿(mǎn)臉的悲情，我心里激起一陣陣漪漣。

我的父母親都是浙江寧波人，由于我爺爺從小就來(lái)上海學(xué)生意，再加上是獨(dú)子，家鄉(xiāng)已無(wú)什么親人了。我的外公在上海做海味生意，賺了錢(qián)后，在老家置了一些地產(chǎn)，后舅舅又給表哥娶了媳婦，幫他成家立業(yè)。所以，從小時(shí)候起，我們就一直把母親的老家作為我們的故鄉(xiāng)。

我小學(xué)五年級(jí)時(shí)，正逢那場(chǎng)大的運(yùn)動(dòng)，父親忙著寫(xiě)檢查，我陪母親去她老家養(yǎng)病，避開(kāi)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮。那天，我們乘船清晨四點(diǎn)到達(dá)寧波輪船碼頭時(shí)，表哥已夾著根扁擔(dān)在等著我們了。他帶我們?cè)陴叺男〕詳偵铣粤舜箫炗蜅l豆?jié){后，用扁擔(dān)挑起了我們的行李，帶著我們排隊(duì)乘上當(dāng)?shù)厝私泻酱男』疠啞?/p>

小火輪吐著黑煙，吭哧、吭哧地行進(jìn)在故鄉(xiāng)的河道上，河岸兩邊熟悉而又陌生的景色，再加上表哥濃重鄉(xiāng)音的介紹，暫時(shí)緩解了母親心中的憂(yōu)愁。行至三橋鎮(zhèn)，船隊(duì)要分解了，到母親老家——鮑家村的船只要脫離船隊(duì)，用手工搖櫓作動(dòng)力，駛?cè)膈U家的河埠頭。

舅舅這時(shí)就站在三橋鎮(zhèn)的古橋頭上等著我們，看到船隊(duì)緩緩駛近，一聲“阿蘇”！聲響情深，催人淚下。在母親淚眼婆娑的招手中，舅舅已奔下石橋，跳上船來(lái)，緊緊擁著幾十年未回故鄉(xiāng)的妹妹。這時(shí)，表哥嘿嘿笑著站在一旁對(duì)其父親說(shuō)：“阿爸儂讓大阿姑先坐下來(lái)，她昨夜軋了一夜通鋪，人老吃力額！”

在鄉(xiāng)下養(yǎng)病期間，母親帶著我們完成了一件大事。就是把阿爺?shù)倪z骸，從原來(lái)已被盜挖的墳地移到阿娘的墓地合葬。記得那天一大早，表哥拿著把鋤頭隨我們岀發(fā)了，乘了一程汽車(chē)，要再乘腳劃船進(jìn)山。在腳劃船匯集的河埠邊，我看到手拿鋤頭，褲腳卷到腿上，赤腳穿著草鞋的表哥，與船老板們討價(jià)還價(jià)的狡黠與機(jī)智。

當(dāng)腳劃船在藍(lán)天白云下，在綠水中悄悄向前劃去的時(shí)候，表哥又坐在母親的旁邊，把遷移先輩遺骸的安排，跟母親一一道來(lái)，打消了母親心中的許多擔(dān)憂(yōu)與顧慮?；貋?lái)的路上，母親對(duì)表哥這次操辦的阿爺遺骸再落葬活動(dòng)十分滿(mǎn)意，輕松地坐在船上，邊欣賞兩岸的景色，邊與表哥聊起了外公當(dāng)年的逸聞趣事，說(shuō)到高興時(shí)，不時(shí)輕輕地笑岀了聲。表哥在旁靜靜地聽(tīng)著，還不時(shí)向母親講了岸上一些村落景觀(guān)的由來(lái)。

在鄉(xiāng)下的半年中，我跟著表哥下地種土豆、種芝麻。他手把手地教我撒種、收獲，還帶我搖著船去集市里賣(mài)土豆。有一天，我?guī)捅砀缂易粤舻卣蛉湛^，不小心把好的拆斷了，表嫂看了很心痛，表哥笑道，城里人干農(nóng)活總要付學(xué)費(fèi)的。在表哥的鼓勵(lì)下，我在鄉(xiāng)下學(xué)會(huì)了游泳，學(xué)會(huì)了釣魚(yú)，學(xué)會(huì)了養(yǎng)雞，還學(xué)會(huì)了打架。

在親戚中，表哥與父親很談得來(lái)。我知道，他倆的感情，是每年一次表哥陪父親上神鐘山給阿娘上墳中，逐漸培養(yǎng)起來(lái)的。

阿娘故世后，父親每年清明期間，要去給自己母親掃墓，從不脫班，哪怕是在受沖擊打掃廁所期間。每次掃墓，表哥都陪同前往。有一次掃完墓下山，誤了下午回程的汽車(chē)班次，兩人就啃著冷饅頭，邊聊邊走，花了幾個(gè)小時(shí)才走回城里。

父親退休后，表哥每年要從鄉(xiāng)下趕到上海，看望父親，與他聊天，向他傳遞鄉(xiāng)下的變化，帶一些寧波的土特產(chǎn)來(lái)。父親平時(shí)脾氣不好，與表哥交往卻從不發(fā)火，他總說(shuō)表哥這個(gè)人正直、誠(chéng)懇，對(duì)人熱情、表里如一。有一次，一親戚與表哥說(shuō)起父親的脾氣不好。表哥嘿嘿笑道，大姑丈這個(gè)人啊，為人真誠(chéng)！脾氣直的人好打交道！

直至后來(lái)父親患了失智癥，表哥仍每年來(lái)，與父親說(shuō)著鄉(xiāng)下的奇聞趣事，讓父親感受鄉(xiāng)音的親切與溫馨。每到這天，父親總早早地坐在廳里的籐椅上，等待著來(lái)自故鄉(xiāng)的溫暖。

聊天中，父親總是溫和地看著表哥說(shuō)話(huà)，雖答不上來(lái)，卻用笑容回應(yīng)著表哥。表哥仍像父親生病前一樣，與他侃侃而談，但背后卻噙著淚水，向我們?cè)V說(shuō)著他心中的痛與不舍。

在老家，舅舅與表哥的宅子分住在河的兩邊，中間要穿過(guò)一座石橋，村里人稱(chēng)之為老宅岸與新宅岸。

老宅岸房子的前面是一塊很大的曬谷場(chǎng)，曬谷場(chǎng)右邊靠河的一邊，就是村里最熱鬧的航船碼頭。每天有兩班航船從寧波城里開(kāi)來(lái)，帶來(lái)了人氣、消息與物資。這兒，也成了村里消息傳播的集散地。表哥沒(méi)事，總愛(ài)站在河邊，看航船下客后，又向前駛?cè)?，最后消失在彎曲的河道中。碼頭的前面，是一條豎向的開(kāi)闊河道，在綠色的護(hù)圍下，蜿蜒著向天邊延伸而去。從這兒搖船，可以去寧波，去上海，我常常乘著表哥搖的船進(jìn)進(jìn)出出，簡(jiǎn)直寬比蘇州河。

我長(zhǎng)大工作后，有一次去寧波公出，特意去鄉(xiāng)下看望舅舅。表哥陪著我穿過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，我覺(jué)得它是那么的狹小，就像一個(gè)破敗的院落；向前望去，那河道也變成了一條臭臭的小水溝?；貋?lái)后，母親問(wèn)我鄉(xiāng)下現(xiàn)在怎樣，我只好說(shuō)：“蠻好的，蠻好的！”

后來(lái)城市擴(kuò)建，鄉(xiāng)下變成了城區(qū)。老房子拆了，河道也填了，造起了一排排兵營(yíng)式的住宅。有一次母親想再去鄉(xiāng)下看看老家，表哥對(duì)她說(shuō)，大阿姑你不要去了，鮑家沒(méi)了！已變成××新村了。母親聽(tīng)后有些傷感。后來(lái)表哥托人帶來(lái)幾本鮑氏家譜，母親老眼昏花，已看不清了。

幾年前，我們?nèi)ド耒娚綊甙⒛锏哪?，順便去老家尋找?dāng)年的風(fēng)景。故鄉(xiāng)已變得陌生而煥然一新了，在一座座高樓的包圍中，只看到三橋鎮(zhèn)河兩岸還殘存著一段破敗的廊橋與橋頭的一座尼姑庵。鄉(xiāng)人說(shuō)，這是特意留下的，有關(guān)部門(mén)正準(zhǔn)備予以修繕。

我拿起相機(jī)，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一座座現(xiàn)代化的、漂亮的大廈，但卻找不到留在心中夢(mèng)一般的江南美景了。

責(zé)任編輯：青芒果