李云云

深秋已至，在一個(gè)繁忙的上午，收到了遠(yuǎn)在山東的老母寄來(lái)的包裹。不出意外的，里面是老人家親手為外孫縫制的棉衣，外加兩床老棉布床單，熟悉的花色，久違的溫暖氣息，使得自己這顆已漂泊在外十年的心霎時(shí)濕潤(rùn)了。

記憶中，屬于家的印象里，老棉布是不可或缺的。特別是在物資還不甚豐盛的80年代，老棉布充斥在偏遠(yuǎn)小鄉(xiāng)村生活的角角落落里，人們不僅用它做床單、被罩，甚至還用來(lái)縫制衣物。我猶記得小時(shí)候的家里大大小小的鞋子里面都是由一種雪白的老棉布裁成，勤勞的母親為家人做的鞋子填滿(mǎn)了一個(gè)老式柜子，我常常吃力地打開(kāi)柜子，欣賞那黑白相間的美景，那應(yīng)該是一個(gè)稚齡小兒心中體會(huì)到的最初幸福。除了鞋子外，母親還經(jīng)常踩著家里那臺(tái)老縫紉機(jī)，為父親和祖父母縫制棉襪。特別是祖父母，怎么也穿不慣買(mǎi)的襪子，無(wú)論春夏秋冬，總是由母親縫制好了襪子時(shí)不時(shí)地送過(guò)去，一直到逝世。

稍微年長(zhǎng)后，老棉布又成了長(zhǎng)大的代名詞，原因無(wú)它，鄉(xiāng)間的婚禮上，人們認(rèn)定新嫁娘身價(jià)豐厚與否的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是婚后帶來(lái)的陪嫁老棉布數(shù)量，若是一家的新媳婦在這上面超過(guò)了眾人，就會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為左鄰右舍的談資。艷羨、驚嘆中，夫家也倍感榮幸。當(dāng)年表哥結(jié)婚的時(shí)候，表嫂的嫁妝里整整二十八匹各式各樣的老棉布，琳瑯滿(mǎn)目地吸引了一院子女人的目光。從舅母那極力抑制的笑容里，我看到了她的喜悅與自豪，更意想不到的是，回家之后，母親立刻開(kāi)始翻箱倒柜，將自己半生積攢的老棉布全部翻出來(lái)，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)，長(zhǎng)噓了一口氣，對(duì)父親說(shuō)道：“還好，這幾年用得不多，看來(lái)我還得多織些，說(shuō)不定過(guò)幾年二十八匹也不算多了。”一向不理家事的父親竟然重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，非常贊同。

在外求學(xué)的年代里，老棉布做的床單和被罩成了我孤寂時(shí)候最好的陪伴。初到蜀地，話(huà)語(yǔ)不通，學(xué)業(yè)受挫，好強(qiáng)的我只有深夜躲在暖暖的被窩里，才會(huì)松懈下來(lái)，在一番調(diào)整后，沉沉進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，等到天亮?xí)r，又繼續(xù)我的使命。路越走越順，人越走越遠(yuǎn)。七年的學(xué)子生涯很快結(jié)束了，一些繁重的東西我一概不要，臨走之時(shí)，只收拾了幾本心愛(ài)的書(shū)籍，帶上了老棉布床單和被罩，就出門(mén)了。

而今，我已經(jīng)成家多年，令雙親遺憾的是，我終不能順?biāo)麄冎?，生活在他們膝下，卻來(lái)到了一個(gè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)相當(dāng)遙遠(yuǎn)的江南城市里安家，我的孩子也成為他們的另一個(gè)牽掛。每年兩次相見(jiàn)，成了兩人最盼望的時(shí)刻。每次都早早地準(zhǔn)備好行囊，恨不得將家中所有的東西都打包過(guò)來(lái)，其中就有母親經(jīng)年攢下的老棉布。目不識(shí)丁的母親自有打算，女兒結(jié)婚要用的是哪些，給外孫要做衣服的是哪種，做鋪被的哪幾匹適合，甚至做尿布的布匹都早早準(zhǔn)備好了。孩子順利地與我們相見(jiàn)，更是在包含著外祖父母濃濃的愛(ài)意中成長(zhǎng)。

捧著包裹，我久久不能平靜，這滿(mǎn)載著親情的老棉布啊，只愿我的余生中還能有你相伴。

責(zé)任編輯：青芒果