陳峰

阿娘（老家對祖母的俗稱）在睡夢中走了。

蕃衍堂好久都沒這么熱鬧了，這座建于清朝道光年間的祠堂正暫厝著一位百歲老人。堂前香燭裊裊，梵音陣陣，阿娘安詳?shù)厮陟`床上，穿戴一新，臉上蓋著一塊白布，布沿兩邊各懸蕩著一枚古銅錢，一柄黑布傘如一朵黑色的花盛開在阿娘的頭上，加重了沉重的氣氛，雪白的蚊帳中，阿娘的身影影影綽綽。一支粗大的紅蠟燭在阿娘腳后的帳外燃燒著，這是長明燈，火苗隨風(fēng)晃蕩，不時流下一串眼淚，滴在桌上，也滾落到地上。方桌上，供奉著各式羹飯和水果，飯香與香燭的香混在一起，恍惚中，似在等待帳中人醒來吃飯一般。

幾個年長的婆婆神情肅穆，身披咖啡色長袍，邊敲木魚邊念經(jīng)。前來幫忙的村婦則趕著做紙衣裳、紙被、紙羊馬、紙房子等祭物，也有幫忙分發(fā)孝帽的。響器班頭頭在扎草龍，樂手們各司其職“嗚哩哇啦”地吹著不同的樂器，司儀胸前佩著話筒，熟練地高聲念叨著入殮辭：“黃金一斗。”

披麻戴孝的親人應(yīng)答：“有！”

“烏金一斗。”

“有！”

“白金一斗?！?/p>

“有！”

司儀高亢嘹亮的聲音回蕩在堂前，“一點東方甲乙木，子孫代代居福祿；二點南方丙丁火，子孫代代發(fā)家伙……”

按俗例安置完陪葬品，棺材蓋與棺材邊開始封釘，孝子賢孫的哭聲頓時呼天搶地起來，但阿娘再也不會醒了，再也聽不到子孫的呼喚了。

操勞了一生的阿娘20年前就為自己準(zhǔn)備了壽衣，做好了給子孫的麻衣孝服，還存下一筆辦喪事需要的花費。

這一天，來的人可真多啊，百歲老人在村里是鮮見的，村民們都聞訊趕來看上老人最后一眼，為老人請上一炷香。那些受過老人恩惠的村民含淚跪拜，惦念舊情。還有的村民帶著年幼的孩子討一頂孝帽戴著，沾點福氣。堂前的花籃、花圈已經(jīng)放不下了，不得不疊起來，花屋成了名副其實的花海。一個平凡得不能再平凡的老人，用一生積攢的好人緣為自己畫上了圓滿的句號。

1

民國四年（1915）正月十五，蕭王廟的傳統(tǒng)廟會正如火如荼，百花嶺墩的一戶人家迎來了一個新生命的誕生。盡管在浙東有溺頭胎女嬰以利生男的習(xí)俗，但男主人卻以“天不打月半娘子（女孩）”為由，憐愛地抱起新生兒，派人去廟會，出錢為她加唱一場戲，戲文場一時鑼鼓喧天，更添一層喜氣。

蕭王廟是浙東名鎮(zhèn)，古風(fēng)猶存。當(dāng)?shù)赜幸蛔鶠榧o(jì)念北宋縣令蕭世顯功績而建立的廟宇，地因廟而得名，廟因地而生輝。每年正月十三至十八定規(guī)會舉行盛大的廟會，宮燈引路，旗鑼開道，抬著蕭世顯神像，也抬著全豬全羊，村民執(zhí)清香環(huán)村游行，煙火、雜耍、說書各處設(shè)攤，吃的玩的，應(yīng)有盡有，最熱鬧的當(dāng)屬戲文，咿咿呀呀唱足六天后，重歸寧靜。

男主人的父親是前清的秀才，也算是殷實人家。到了男主人這一代，以賬房先生為業(yè)，雖家道式微，靠著祖上的薄田，日子過得比上不足比下有余。擔(dān)心女兒腳大被人嫌棄，男主人遵舊制給她纏了小腳。女兒從小聰明伶俐，在父親的算盤聲中背會了乘法口訣，在母親的誦經(jīng)聲中也能背上幾段經(jīng)書，很討長輩及鄰里的喜歡。

在阿娘長達(dá)百年的生涯中，這一段日子也許就是她最幸福無憂的時光了。那年，阿娘的祖父不幸暴病，家里又突遭變故。男主人抱著襁褓中的又一個女兒，望著日漸凋敝的家業(yè)，狠下心解開阿娘的纏腳布，含淚將她送了人?？蓱z的月半娘子7歲就做了人家的燒火囡（童養(yǎng)媳），千金之軀淪落畎畝。

已經(jīng)無法知曉阿娘是怎樣度過她的少女時光，可以想見童養(yǎng)媳的生活應(yīng)該是與不停的勞作相伴。17歲時，和長她11歲的男人圓了房，之后三個兒子陸續(xù)降生，阿娘的眼里充滿了新生活的希望。

彼時江山動蕩，時局亂象紛生，村里一有風(fēng)聲便謠諑蜂起，偏安一隅的小鎮(zhèn)也難以幸免。溪口是蔣介石的老家，蕭王廟也有蔣介石的宗親和族親，兩地相距不過十多里路，所以蕭王廟也成為各種勢力爭奪的據(jù)點，先后有北洋軍閥部隊、北伐的國民革命軍、抗日部隊、共產(chǎn)黨四明山三五支隊，也有日本軍、汪協(xié)軍等，更兼草民流寇的侵?jǐn)_，經(jīng)常有日軍飛機(jī)轟炸或者被土匪掠劫的事情發(fā)生，人們終日惶惶不安，朝夕難保。

有一天早上，阿娘的男人去田里放水，不料途中被日軍飛機(jī)扔下的炸彈擊中，當(dāng)場血肉橫飛。阿娘聞訊趕去，哭得死去活來。新生活剛剛展開，前路又陷入迷茫，孤兒寡母舉步維艱。三年后，公公無法維持四張嘴的日常糧食開銷，為家族考慮，留下一大一小兩個兒子，硬著心腸呵斥阿娘帶著二兒子改嫁。

阿娘要改嫁的消息傳到娘家，男主人扼腕長嘆，心痛如絞，無奈嫁出去的女兒潑出去的水，只能眼睜睜看著阿娘守寡，又改嫁。

1946年，阿娘顛著一雙小腳，拖著二兒子，跋涉幾十里，改嫁到人生地不熟的尚橋頭村。接納阿娘的是一名老實本分的尚橋頭本地人，以撐船為生，奔波于蕭王廟、方橋、寧波各碼頭、商埠。兩個人年齡相差13歲，一個45歲的老光棍，一個32歲帶著拖油瓶的寡婦。也許就在蕭王廟某個酒肆?？啃蓓瑫r，有好事者牽線搭橋玉成了一樁姻緣。

尚橋頭村的東北角有幾個閶門組成的院落，自成一體，始建于清末民初，因主院有一堵風(fēng)水墻，高過一丈，寬逾十丈，滿墻描繪著忠孝節(jié)義、春華秋實的花影壁畫，村民把這一角落命名為花屋，阿娘就住在花屋。

總有很多為搭伴過日子而建立的婚姻。幸運的是他們珍惜眼前的生活，阿爺心疼阿娘的任勞任怨，阿娘感謝上天垂憐，覺得后世有了依靠，粗茶淡飯卻也琴瑟和諧。翌年阿娘為阿爺生下了第一個兒子，至1958年阿娘共為他生下三個兒子兩個女兒。此后44歲的阿娘不再生育。包括兩個出生便夭折的孩子，這一生阿娘生育了十個孩子。那個年代，沒有避孕措施，強(qiáng)調(diào)多子多福，又剛好實行了光榮媽媽的政策，生孩子對女人來說是家常便飯。當(dāng)分娩的陣痛襲來時，阿娘燒好滾水準(zhǔn)備好剪刀，自己為自己接生，生下小孩后還要下床干家務(wù)，甚至還要下地做農(nóng)活。有了多次生小孩的經(jīng)驗后，有一年，鄰居家的媳婦要臨產(chǎn)了，找不到赤腳醫(yī)生（農(nóng)村醫(yī)療人員）時，急得大哭，求阿娘幫忙，憑著生過多胎的經(jīng)驗，阿娘大著膽子，細(xì)心地幫她產(chǎn)下一子，鄰居家千恩萬謝，從此視阿娘為救命的活菩薩。

撐船是個苦差使，但只要有氣力，就有飯吃。1954年，全國范圍內(nèi)成立手工業(yè)勞動者協(xié)會，阿爺加入縣船業(yè)工會吃大鍋飯，吃大鍋飯產(chǎn)生的惰性使日子開始變得拮據(jù)起來。正值第二個女兒出生，兩人商量后，無奈把大女兒送給本村不會生育的一對夫婦，滿心冀望讓她過上好日子。誰能想得到已經(jīng)8歲的大女兒在河邊嬉戲，不慎掉進(jìn)河里淹死了。這件事成了阿娘一生的隱痛，內(nèi)疚像夢魘一樣糾纏著她。阿娘在最后的歲月里，常不停地自責(zé)，喃喃自語，說夢見她了，說來接她去了。在阿娘的心里，有一個角落是屬于大女兒的。

1956年8月1日，這個日子載入了縣志，同樣也刻在阿娘阿爺?shù)男目采?。那一天，縣城刮起12級臺風(fēng)，暴雨如注，天地汪洋恣肆，江堤海塘決口，死188人，傷600余人，受淹農(nóng)田14萬畝。當(dāng)阿爺披著蓑衣找到擱淺船只時，發(fā)現(xiàn)船體已斷成兩截，無法修復(fù)。失船后的阿爺喪魂落魄，回生產(chǎn)隊務(wù)農(nóng)。55歲的阿爺漸漸失去了勞力，日子愈加困頓。

公社化、“大躍進(jìn)”開始了，舉國上下掀起“大辦鋼鐵”的高潮，善良的百姓拿出家里的各種鐵器來支援國家，同時農(nóng)村興辦公共食堂，實行吃飯不要錢。剛開始供應(yīng)整桶整桶的蒸米飯，鼓勵人們多吃。慢慢地食堂缺糧，只能供應(yīng)定量的甑頭飯，再后來連甑頭飯也保證不了，食堂只供應(yīng)蘿卜粥，蘿卜連碎米一起煮的粥，蘿卜多粥少。一年后，食堂斷炊，解散了，吃飽肚子成了最大的問題。田里的草籽、河里的革命草（學(xué)名空心蓮子）、山里的毛栗樹根（野果子）、刺糖瓶樹根（學(xué)名金櫻子）、狼幾根、葛藤根（蕨類植物）等都成為村民爭相掘食之物。

活著，成為那個時代最高的人生目標(biāo)。阿娘煮草籽或者革命草，偶爾放幾粒碎米同煮。將樹根磨成粉，做成餅，鍋里塌一塌，一家老小靠著它充饑。蕭王廟的小兒子因饑餓來投奔阿娘，阿娘心有余而力不足，又不愿看著小兒子挨餓，便說服他過繼給村里一對沒有子孫的老人。23歲的小兒子正是最能吃的時候，肚子經(jīng)?！斑郛?dāng)咣當(dāng)”地響。有一天，實在是餓，去山上找能吃的野果，欣喜若狂地發(fā)現(xiàn)了銀杏樹，迫不及待地爬上樹去摘，邊摘邊吃，一下子吃太多打起了飽嗝，慌忙下樹，想下山跑回家去，卻發(fā)現(xiàn)動不了了。別的村民發(fā)現(xiàn)他時，已沒有了脈搏，消息傳來，阿娘又一次哭昏了過去，醒來后，阿娘像祥林嫂一樣反復(fù)跟人說“不讓他留在這里就好了，不讓他留在這里就好了”。這時，村里不時傳來消息，有人吃刺糖瓶戳破了腸子，有人撒硬屙起不來了，有人誤食了蛇公公（學(xué)名蛇莓）被毒死了……

后來才知道，太多的銀杏果郁積在胃里，麻醉了神經(jīng)，如果當(dāng)時有烏狼鲞（河豚魚干），就能消解掉銀杏果的毒性，這樣蕭王廟的小兒子就不會死了。那時候，顆米不剩，看到誰家煙囪冒出炊煙都能讓人起紅眼病，誰家還會有烏狼鲞啊。人生沒有如果，面對親生骨肉的離去，阿娘只能堅強(qiáng)地挺立著，她的身后還有一家人。這是姑姑（阿娘的小女兒）多年后告訴我的，她說蕭王廟的哥哥像洋娃娃一樣很招人喜愛，最后瘦得跟猴子一樣。

不幸像是有了慣性，又一次降臨了。阿爺?shù)昧烁∧[病，渾身乏力，大腿按下去就是一個坑，兩只眼睛腫成一條線，只要加點營養(yǎng)，這病就會好起來，但在那個草根樹皮都被人搶光的年月，上哪兒去找營養(yǎng)。好不容易等來縣政府發(fā)放黃豆粉救治的消息，可惜阿爺?shù)哪挲g不在救治的范圍內(nèi)，十來天后，阿爺撐不下去了，生命永遠(yuǎn)定格在59歲。

多年后，阿娘跟我講起這一段往事，涕泗交零，如暗夜的傷口滲出細(xì)密的血絲。時值炎夏，尸體不宜久擱，但是家里窮，村民避之唯恐不及，以至于阿爺病死時，都沒人來幫忙舉行祭奠儀式。阿娘五內(nèi)俱崩，孤兒寡母晝夜守靈，相擁慟哭，最后，族里的叔公和阿叔一起幫忙移尸出殯。村里大隊干部看到凄慘一幕，動了惻隱之心，預(yù)支了配給的13斤米（3歲小兒因?qū)儆變?，生產(chǎn)隊每月有配給米），才辦了兩桌齋飯草草了事。

2

太多的苦厄伴著阿娘多舛的命運，接二連三的打擊像一盆盆冬日的冰水兜頭澆在阿娘的身上，承受著那份冷與痛，無論日子如何的千瘡百孔，咬著牙，總要過下去。46歲的阿娘擦干眼淚，再次開始寡居生活。蕭王廟帶來的二兒子已自立門戶，改嫁后生的三個兒子一個女兒，最大的兒子14歲，剛讀初二便中途輟學(xué)，最小的兒子3歲。阿娘柔弱的肩膀擔(dān)起養(yǎng)育四個孩子的重任，因家里沒有壯勞力又缺少工分，大隊分配的口糧是一年180斤谷子，即使精打細(xì)算，帶糠咽下也填不飽四張嘴。有不會生育的夫婦想收養(yǎng)阿娘的小兒子，有人勸阿娘，日子過得這么苦，干脆送掉算了。品嘗過親人離散滋味的阿娘死活不同意，哪怕再苦再累，一家人也要守在一起。

正逢三年自然災(zāi)害，餓肚子是家常便飯。后來，我在文學(xué)作品里讀到那個年代的一幕幕情景。余華在小說《許三觀賣血記》里描述關(guān)于饑餓的片斷，許三觀和孩子們躺在床上用語言描述了一碗碗菜肴，逐個分給孩子，孩子們咽著口水，接過幻想中的菜肴，連稱好吃。阿城在《棋王》里對一粒飯干的描寫，棋王憐惜地把桌縫里的一顆干飯粒摳出來，然后送進(jìn)嘴巴“叭嗒叭嗒”咀嚼得有滋有味。那情節(jié)與阿娘一家遇到的情節(jié)如出一轍，只有經(jīng)歷過饑餓，才能體會這其中的辛酸和悲涼。

阿娘什么活都要干，種小麥、洋芋艿、番薯等田作物，什么活都肯干，幫村里造房子的人家遞磚送瓦，餓著肚子的她也不知哪兒來的力氣，也許是做童養(yǎng)媳時吃苦耐勞鍛煉出來的，女人完全當(dāng)作男人使，一天到晚撲在田頭上。窮人的孩子早當(dāng)家，孩子們都很早懂得體恤母親，在農(nóng)忙季節(jié)幫著拾稻穗，幫著做農(nóng)活，日子終算能結(jié)結(jié)巴巴地挨過去。1960年，當(dāng)滿山坡能吃的草、樹、果子銷聲匿跡時，箭竹（學(xué)名箬竹）突然生米開花（縣志記載：5月初，山區(qū)、半山區(qū)箬竹產(chǎn)米，每畝千斤以上），村民們奔走相告，箭竹米被村民熬成粥，賴以度過一時的荒年光陰。箭竹開花后便枯死，上了年紀(jì)的老人們都說這是老天動了惻隱之心，施恩救人啊，感動得跪拜在地。

阿娘小時浸染過書香，行事作派自有一番大家閨秀的大氣，再兼受蕭王廟廟會的熏染，不認(rèn)字的她卻對戲曲故事如數(shù)家珍，那些蒙冤受屈最終出仕拜相的忠臣良將，那些貧寒書生歷經(jīng)苦難最后金榜題名的故事一度成為她的精神支撐，也成了她教育兒女們的道德素材。她給孩子們講落難小生方卿投奔姑母，受姑母奚落，最后中狀元的故事；講岳飛的母親在兒子背上刺下“精忠報國”報效國家的故事；講呂蒙正在破窯中，發(fā)憤讀書，官至極品，富貴不忘本的故事等等。孩子們聽著戲曲故事長大，體察母親的不易，勤儉度日，有什么食物就吃什么食物，從不挑肥揀瘦。在孩子們眼里，沒有難吃的食物，只有不能吃的食物。衣褲是“新阿大舊阿二破阿三”，一個接著一個自覺地穿下來，男女不分，從不嫌棄。兩年后，生產(chǎn)隊對個人搞副業(yè)不再像以前那樣管得緊，品嘗過苦難的孩子懂得阿娘獨自養(yǎng)家的艱難。大兒子上山斫柴，擔(dān)到集市出賣；二兒子放牛放羊、女兒放鵝貼補(bǔ)家用。苦熬幾年后，家境漸有了起色。

阿娘雖是一介村婦，卻有著異于常人的眼界，她明白荒年餓不死手藝人的道理，一技傍身才能立足社會。她讓大兒子去當(dāng)兵，讓二兒子學(xué)泥水匠，讓小兒子進(jìn)學(xué)堂求知識。應(yīng)征入伍對當(dāng)時的農(nóng)村家庭來說是脫離農(nóng)門的一條出路。1969年，兩個弟弟羨慕地送哥哥去當(dāng)兵，回家后跟阿娘繪聲繪色地說起哥哥穿上軍裝后雄姿勃發(fā)，站在講臺上，面對烏泱泱的人群毫不膽怯，脫口而出的一番豪言壯語令臺上臺下的領(lǐng)導(dǎo)及群眾目瞪口呆，一個農(nóng)村出來的后生竟然有如此膽識，一時在村里傳為美談。阿娘在孩子們的臉上看到生活的希望，很是欣慰。二兒子的泥水匠也學(xué)得不賴，方圓幾十里的村民都來請他去干活。小兒子初中畢業(yè)后卻厭倦了讀書，不愿繼續(xù)上學(xué)，最終阿娘遂了他的心愿讓他學(xué)了木匠。

70年代末，中國在風(fēng)停雨霽中迎來了改革開放。兒女們相繼成家立業(yè)，阿娘69歲時，小兒子也結(jié)了婚。按農(nóng)村的說法，叫“管團(tuán)圓”了，可以告慰天上的阿爺了。

3

1989年，我認(rèn)識了阿娘的長孫，開始進(jìn)入阿娘的生活。記得初次見到阿娘時，她精神矍鑠，梳著髻，穿著斜襟黑衣，桌上放著一串長佛珠和一只盛著佛經(jīng)的家箜篰籃，75歲的她正蒔弄著門口道地的菜園子。記得那天，阿娘執(zhí)意要留我吃飯，笑著說，門口道地有兩碗現(xiàn)成的小菜，小蔥塌蛋和粉絲菜羹，交關(guān)透骨新鮮。我一下就喜歡上這個幽默風(fēng)趣的老人，自此殷勤探看。阿娘住在花屋，因此我叫她花屋阿娘。阿娘愛花，一生與花結(jié)緣，她說她出生在百花嶺墩，現(xiàn)住在花屋，十分喜歡花屋阿娘這個稱呼。

阿娘愛聽越劇，同一群比她小十幾、二十幾歲的老鄰居一起看越劇時，她還能作講解唱幾段。阿娘最喜歡聽《梁?！防铩妒讼嗨汀泛汀逗挝男恪防锏摹犊夼扑忝罚姨匾庀螺d多部越劇精彩片段到手機(jī)里或ipad上，我想這些唱段無疑給阿娘的過往歲月帶來過無數(shù)的慰藉，以致于爛熟于心。當(dāng)阿娘曬著太陽，瞇著眼睛，捧著現(xiàn)代通訊設(shè)備聽著越劇的時候，她的快樂是由衷的，“這手機(jī)不就是老早的收音機(jī)嘛，這‘盼得就是小小電視機(jī)?！甭牭礁吲d處，嘟噥一句，“這梁山伯真是呆頭鵝啊?！鄙袂橥鹑艏冋娴暮⑼瑹o比歡喜。

人生中一切的得與失，多年后都成了風(fēng)景。樸素善良的老人把這一切歸于佛的慈悲，60歲時開始初一、月半茹素，念經(jīng)為伴，一心向佛。阿娘一生結(jié)緣無數(shù)，常有人索求各種經(jīng)懺，免費替人“取經(jīng)”（一小堆米用一塊布包起來，然后提著米在小孩頭頂轉(zhuǎn)悠，口中念《心經(jīng)》數(shù)遍），驅(qū)魔卻病，每有奇效；鄰家有小孩發(fā)熱或日夜啼哭，吃了藥卻不見好，民間叫“豁斷”，都讓阿娘來“取經(jīng)”；還幫著揉“腌臜氣”（治療皮膚病的一種土辦法，也伴有念經(jīng)）。這種土法往往由村里素養(yǎng)好福氣好的老人司職，阿娘待人和氣，因此上門求醫(yī)者絡(luò)繹不絕。

在如今人手一個手機(jī)的年代，照片隨時隨地想拍就拍?？墒钱?dāng)阿娘走后，家人發(fā)覺需要一張照片作為阿娘的遺照時，這才發(fā)現(xiàn)幾乎沒有人給阿娘生前拍過一張照片。正在后悔懊惱之際，姑姑忽然記起以前阿娘似乎拍過一張單獨的照片，一番翻箱倒柜的尋找，最后在一本經(jīng)書里找到夾在書頁里的一張照片。照片中的阿娘端坐在藤椅上，兩手?jǐn)[放在雙腿，梳著髻，一絲不亂，玄色對襟夾襖，深灰色長褲，黑色布鞋，一只金色套戒閃著暗啞的光。歲月的風(fēng)塵已經(jīng)淘洗盡老人生活的閱歷，眉宇間蔓延著從容淡定，其實那是對死亡的不懼感。姑姑說，那天給阿娘送吃的，拍照相師傅在外面吆喝，阿娘問我外面誰在喊，我說是拍照的。阿娘忙要我把師傅叫進(jìn)來，她想拍一張照片。并在柜子中找出戒指，擦了擦戴上，這是阿娘唯一值錢的什物了，坐在藤椅上鄭重其事地拍了一張全身照，那時阿娘已經(jīng)90歲了。照片中的阿娘圓臉大眼，床上的阿娘佝僂干癟。兒女們頓時紅著眼睛，一個一個“娘哎娘哎”地叫著。

我翻著經(jīng)書，忽然發(fā)現(xiàn)了另外兩張黑白頭像照片，依稀可辨是年輕時的阿娘。但是爺叔姑婆們都說沒見過這張照片。為什么這兩張照片如此接近，仿佛是同一個時候，連衣服也一樣。神情也差不離。按理說，那個時期阿娘家境困頓，不會奢侈到去拍兩張差不多的照片，即便后來日子好過了，除了老像之外，阿娘漫長的一生再也沒有留下任何照片。那么，這兩張照片到底是怎么拍下的？背后到底藏著怎樣的故事？也是機(jī)緣巧合，喪事那天遇到了阿娘的老姐妹，才揭開了這個謎底。

阿娘26歲失去第一個丈夫，為了不給公公一家增添開銷，跟男人們一起販賣蔬菜做行販。1941年，日本侵占了奉化，日偽政權(quán)對中國老百姓的身份管理就是要求百姓做良民證，良民證是居民身份證明書，一張粘有本人照片的小紙片，不辦這個證，隨時有被抓的可能，做買賣免不了經(jīng)常村里村外走街串巷，所以阿娘去拍了人生中的第一張照片。做行販起早摸黑，辛苦自不必說，但這也沒能減輕家里的負(fù)擔(dān)。公公在飯桌上，眉頭像一座山一樣壓在阿娘的心上，阿娘知道，公公嫌孩子們太能吃了。兩年后，為了在家里更好地立足，為了舒展公公的眉頭，阿娘決定和她的小姐妹一起去縣城做保姆。家鄉(xiāng)步行到縣城有二十多里地，日本人對縣城的管理更嚴(yán)格，阿娘只得重做了良民證，拍了人生中的第二張照片。照片中阿娘不茍言笑，發(fā)型是三七開的中長頭發(fā)，立領(lǐng)盤扣斜襟布上衣，很容易就能捕捉到神情中有一種濃得化不開的憂郁，還有一股不向命運低頭的倔強(qiáng)，兩張照片發(fā)型沒變，衣服沒變，神情也沒變，良民證上寫著“陳孫”，夫家的姓加上娘家的姓便是她的名字。阿娘從戲曲故事中接受的便是從一而終的命運，所以寧可拋頭露面早出晚歸也想在夫家安身立命?？墒沁@一切的努力到最后還是沒能掙脫命運的藩籬，三年后，阿娘含淚改嫁。

如今想起，這三張照片其實就是阿娘一生的濃縮，里面有苦難有屈辱還有對命運的抗?fàn)幒蛯ψ约旱陌才拧?/p>

4

苦難沒有摧毀阿娘的意志，相反賜給阿娘一副強(qiáng)健的身體和獨立的個性。高齡73歲的阿娘，因與媳婦發(fā)生齟齬，竟離家15里去縣城做保姆，兩個月后才被兒女們接回，當(dāng)時撂下話：“我自己有手有腳，不看你們臉色，不吃你們穿你們，我自己能養(yǎng)活自己?！?5歲時，阿娘去參加附近村莊的春茶采摘比賽，獲得生產(chǎn)積極分子，左鄰右舍的年輕媳婦都自嘆不如。慣于勞碌的阿娘，像一頭不肯停下休息的老黃牛，因小兒子夫婦在外做生意，她便只身照顧小孫子直至小學(xué)畢業(yè)，那時她已84歲。

閑時與阿娘聊天成了我最喜歡的事之一。我問阿娘駝背的緣由。阿娘說47歲那年，因家里沒有勞動力，只身去縣城糧站糴米，糧站離家15里地，背米的時候，損了腰，當(dāng)時痛得直不起腰，但為了省錢，沒去看醫(yī)生。積年累月，背越來越駝，以至于現(xiàn)在鍋蓋的模樣，只能側(cè)著身子睡覺。我問阿娘這么艱難的日子是怎么過來的。她說一分錢要掰開來花，那時二兒子要結(jié)婚，女兒也差不多說好了人家，至少得辦兩桌酒席，找到中間人商量了一下，就把兩個人的酒席并成一桌辦掉了，因此省下一筆錢。我還問過阿娘，是否埋怨父母的無情。阿娘的兄弟姐妹后來都在上海，當(dāng)傳來阿娘的父親生病的消息時，阿娘去照顧父親，毫無怨言，一年后老父親去世了。不久，阿娘的老母親也生病了，照顧母親的重任又落在阿娘肩上，洗衣做飯?zhí)岵瓒怂帲?0歲的阿娘照顧90歲的老母親一直到兩年后去世。阿娘說，阿彌陀佛，這就是命啊，誰能斗得過命。

我成了阿娘的孫媳婦后，生下曾孫，抱到阿娘面前，已升級為太婆的阿娘高興得合不攏嘴，摸了摸小孩的囪門，和藹而肯定地說：“這小孩乖的，好養(yǎng)！”

有年冬天，我去探望阿娘。阿娘的腳冰冰涼，我說洗個腳再剪個趾甲吧。當(dāng)阿娘的小腳呈現(xiàn)于我眼前，我還是驚呆了，腳趾頭蜷作一團(tuán)，之間沒有縫隙，散發(fā)著奇怪的氣味，穿脫鞋都需摸摸索索，這一雙放足后的腳并不能等同于正常的天足，所以當(dāng)阿娘不論去縣城做保姆，還是從蕭王廟來到尚橋頭，直到后來勞作于田間，都需顛著一雙小腳，所受的痛苦已經(jīng)不是我能想象的了。

以后的日子一直順風(fēng)順?biāo)?，直?011年國慶節(jié)，97歲的阿娘起夜忽然跌倒，獨居的阿娘頑強(qiáng)地掙扎了很長時間才起來，自行在臀部貼了塊傷膏，說已經(jīng)好了沒事了。此后家人商議不再讓阿娘獨居，好強(qiáng)的阿娘也終于答應(yīng)兒女們，讓三個兒子一個女兒各自出力，輪流做飯浣洗值夜。操勞慣了的阿娘不愿給家人帶來麻煩，即使躺在床上，大小便都是自理的，個人衛(wèi)生也都是自己完成。

在時間流逝中，阿娘無可避免地慢慢衰老，一生開枝散葉，瓜瓞蔓延。身世及各種細(xì)碎呈現(xiàn)于前。32歲嫁到尚橋頭，在花屋居住了69年，有直系子孫33個，彌眼望去宛如一本線裝歷史書。

阿娘眼神不濟(jì)，右眼在年輕時落下了眼疾，無錢醫(yī)治，在最后的半年里，只能通過聲音或腳步來辨別是誰來了，“某人，來吶，快坐快坐，我年紀(jì)大了頭腦拎勿清，你們勿要見怪哦。”阿娘雖然文盲，但聰慧，又通人情明世故。她的身上流淌著祖父輩讀書人的血液，在她身上還能依稀看出大戶人家的從容與豁達(dá)。她去市場做小買賣，看秤算賬點撥一下就學(xué)會了；她給我猜謎語，“爹麻皮娘紅臉，生出兒子白臉”，見我猜不出，還一一分析給我聽；給我講諺語，“草籽花開滿天星，菜籽花開鋪黃金，豌豆花開結(jié)連燈，蘿卜花開白如銀，蠶豆花開黑良心，玉米花開一撮毛，芝麻花開節(jié)節(jié)高”；百歲時，尚能熟稔背誦《大心經(jīng)》《小心經(jīng)》和《白衣大士神咒》，每次聽阿娘背完最后一句“人離難，難離身，一切災(zāi)難化灰塵”，混濁的眼神中透出一股清亮，仿佛一切災(zāi)難從此真的沒有了。

當(dāng)我后來漸漸爬梳出老人多災(zāi)多難的一生，發(fā)覺命運對阿娘如此嚴(yán)苛，也佐證了民間諺語“人乖命不乖”的說法。7歲成為童養(yǎng)媳，喪夫后改嫁，再次喪夫后獨立撫養(yǎng)四個兒女。生活已然這么沉重，注定阿娘這一生只能為孩子而活。我有時候會想，阿娘最幸福的時刻會停留在哪一個階段，又或者阿娘被生活推著向前走，從來沒有時間去思考自己是否擁有過幸福的時刻。

生活對阿娘來說就是一餐一飯的平淡，那段苦難歲月留給阿娘太深的記憶。每當(dāng)家庭聚會吃飯，她就會勸人多吃飯，唯恐他人挨餓，掉在地上的一粒飯也要彎腰拾起來，吹一下飯粒，念叨一句“罪過，罪過，阿彌陀佛”，然后咽下。

常有隔壁鄰舍的老人提著幾棵青菜挈著一袋洋芋艿拿著幾株冬筍過來請她嘗鮮，說著陳年隔古的事，又感慨現(xiàn)在生活的好，老人們言笑晏晏，用活一天賺一天的心態(tài)互相打趣“不知是我吃儂齋飯還是儂吃我齋飯”，幽默灑脫之情溢于言表，經(jīng)歷過多災(zāi)多難的老人們早已把生死看得云淡風(fēng)輕了。

2014年的年夜飯，所有的親人都到齊了，阿娘臉上的每一條褶皺都洋溢著歡喜，她包了紅包給曾孫們，曾孫中有即將考大學(xué)的，也提前送了大紅包。沒多久，阿娘迎來了百歲，子孫們齊來祝賀，左鄰右舍也紛紛道賀，村里耄耋學(xué)究親自寫對聯(lián)，親自裱于墻門上，子孫們商量著擇日辦百歲宴。阿娘一聽到要操辦百歲宴，立馬勸阻，“阿彌陀佛，活著就好，千萬不要辦酒，千萬不要辦酒啊?！?/p>

對老人來說，一粒飯掉在地上也是種罪過，何況是辦酒席。冥冥中像是有人在看著這一切似的，三個月后，在酒席將要開辦的前夕，阿娘在睡夢中，以她的節(jié)儉、隱忍、幽默、洞達(dá)了結(jié)了一段百歲塵緣，她是真真不想辦百歲宴，也許這正是阿娘想要的善終。

5

我有幸在阿娘去世的幾天里，都陪著她。臨終前兩日，我去探望，阿娘渾身無力地蜷縮在被中，素常都是自己動手吃飯。這兩日阿娘沒了精神，我便喂她，問她喜歡吃霉豆腐還是烤菜？阿娘還能開玩笑地跟我說，天下頂頂好吃就是霉豆腐呀。我又問阿娘想聽越劇么？她說沒有力氣了。我問阿娘是不是不舒服。阿娘說，沒有不舒服，就是想翖。我掖掖被角叮囑阿娘好好休息，明天天晴就可以曬太陽了。

最后一天去探望時，阿娘昏睡不醒，平時有問必答，談笑幽默。此時俗世不驚，仿佛油盡燈枯的樣子，歲月的溝溝壑壑疊成一張飽經(jīng)風(fēng)霜的老臉。當(dāng)下家人認(rèn)為時日無多了，眾子孫從四面八方趕來恭立送別。睡夢中的阿娘安詳極了，突然阿娘的眼角滲出了一滴眼淚，她分明是有感覺的，即使閉著眼睛。

一定是結(jié)緣而來的佛祐，阿娘出生在月半，又歸于月半，操勞了一生的阿娘像睡覺一樣合上了眼睛，永遠(yuǎn)地睡著了。是夜，花香月圓，花屋院墻爬滿綠植，葳蕤有姿，小蔥和青菜綠油油的，隨時準(zhǔn)備給阿娘做菜?；ㄎ菔且环絻敉粒绻霾坏接鲆蝗硕资?，那么，擇一地終老也是圓滿。

出殯那天，族親挑著饅頭擔(dān)，我沿路分發(fā)油包饅頭，村民搶著要“增?！保贇q老人的饅頭稱為饅頭樹，誰搶到誰就有福氣。許多與阿娘相熟的人，見到我都會感慨：你家阿娘真真是苦一輩子啊，但也是有福的人，積德行善，菩薩心腸，這世上有幾人能活到一百歲，有幾人能無疾而終，不要難過，這是喜喪，你家阿爺?shù)攘宋迨迥?，他們終于可以在天上團(tuán)圓了。

是啊，這人間之外如果真有陰間，那該多好。在這個世間先走一步的親人會在下一站等著，而死亡終究是一張有去無回的單程車票，這些蒼白的文字何以承載起一個普通農(nóng)村婦女的悲愴人生。

阿娘姓孫，族名華意，為規(guī)避夫家忌諱，改名玉鳳，但自取名后從沒有機(jī)會被人稱呼應(yīng)諾。與大多數(shù)村婦一樣，她一生被稱呼最多的是某人囡、某人嫂、某人娘。直至那天在殯儀館等待火化，輪到了阿娘，才被工作人員大聲叫了一聲“孫玉鳳”。睡在靈車上的阿娘面容慈祥，蓋著色彩艷麗的錦被，風(fēng)一樣被家人推向火爐而去。