欽佩

一九一六年二月十五日出版的《青年雜志》第六號(hào)封面人物與之前的都不同，封面上的男子不再是眼睛深陷、鼻梁高聳的西洋人，而有著一張文質(zhì)彬彬的中國(guó)人的臉，他就是出生于美國(guó)的華裔飛行家譚根。

譚根（Tom Gunn），原名譚德根，一八八九年出生在美國(guó)舊金山。一九一○年，譚根前往洛杉磯的伊頓航空研究室（Eaton Laboratory for Aeronautical Research）學(xué)習(xí)航空理論和飛行構(gòu)造知識(shí)。他是世界早期水上飛機(jī)制造者之一。同年，他用自己制造的飛機(jī)參加了在舊金山舉行的萬國(guó)飛機(jī)制造比賽（International Air Meet），因其飛機(jī)性能良好、設(shè)計(jì)先進(jìn)，一舉奪得冠軍。一九一一年底，譚根進(jìn)入位于圣地亞哥柯蒂斯飛行學(xué)校（Glenn Gurtiss School of Aviation）學(xué)習(xí)飛行。畢業(yè)后，他獲得加州航空俱樂部頒發(fā)的第十五號(hào)執(zhí)照及美國(guó)航空俱樂部頒發(fā)的第一三一號(hào)飛行執(zhí)照。

譚根的飛行表演已經(jīng)在世界范圍內(nèi)形成了一定的影響力，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)新聞界而言，譚根也不是一個(gè)陌生人物。一九一五年譚根從美國(guó)來到中國(guó)籌辦航空學(xué)校，十一月初在廣東進(jìn)行飛行表演，《兵事雜志》（1915年第12冊(cè)《譚根君之飛術(shù)》）、《浙江兵事雜志》（1916年第31期《我國(guó)飛行家譚根君在肇慶演放水面飛機(jī)情形》）、《通問報(bào)》（1916年8月第29號(hào)《中國(guó)飛行家瑣談》）都對(duì)這次表演進(jìn)行過報(bào)道。早前，八月七日至八日兩天，他在香港新界沙田落路下舉行飛行表演。香港英文報(bào)紙《德臣報(bào)》（China Mail）這樣評(píng)價(jià)道：“譚根的飛行表演讓我們看到了乘坐飛機(jī)旅行的巨大可能性?！倍@種感想和展望正是所有飛行員希望通過自己的飛行表演來激發(fā)人們的。

一九一五年十二月《青年雜志》第一卷第四號(hào)的“國(guó)內(nèi)大事記”欄目，以“航空事業(yè)前途之希望”為題，報(bào)道過北京南苑航空學(xué)校以及譚根的一些事跡。不久在第五號(hào)同一欄目中繼續(xù)刊載相關(guān)文章《我國(guó)航空事業(yè)之發(fā)展》，介紹新近成立的留英航空學(xué)校。第六號(hào)干脆以帥氣的譚根為封面人物，特別刊出傳記文章《大飛行家譚根》，對(duì)譚根在飛行事業(yè)上所取得的成就和獲得的榮譽(yù)進(jìn)行完整報(bào)道。

從《青年雜志》第四號(hào)對(duì)譚根飛行的報(bào)道開始，到第六號(hào)對(duì)其生平的詳細(xì)報(bào)道，雜志將譚根塑造為“青年模范”的用意十分明顯。它主要包括以下三個(gè)方面：

第一，對(duì)飛行的重視。《航空事業(yè)前途之希望》在對(duì)譚根進(jìn)行介紹之前，在報(bào)道之首特別強(qiáng)調(diào)了“飛行”的重要性：“自歐戰(zhàn)發(fā)生以來，空中激戰(zhàn)，無異海陸。飛行機(jī)之功用，于是大著，而各國(guó)擴(kuò)張飛行機(jī)之計(jì)劃，亦日形繁劇?！痹诖酥螅瑘?bào)道詳細(xì)介紹了北京南苑飛行學(xué)校和工廠的籌備與經(jīng)費(fèi)情況，再之后才介紹譚根的事跡。對(duì)譚根飛行事跡的介紹，除了羅列其舉辦過的飛行表演，還特別說明場(chǎng)面空前。在轉(zhuǎn)述譚根在粵試演飛機(jī)的情況時(shí)，使用了大量如“乘風(fēng)破浪”“凌空直上”“如老鶴橫江”的形容詞；在表演結(jié)束后，“觀者贊賞，掌聲雷動(dòng)”，“各界人士，鼓掌歡迎，爭(zhēng)與譚君握手，并以花球贈(zèng)品致送”。最后，記者評(píng)論說：“如譚君者，可謂吾國(guó)飛行界之先覺矣。記者對(duì)于我國(guó)航空事業(yè)之前途，抱無窮之希望，并深慕譚君之為人，拉雜敘其經(jīng)歷如此，洵足為我國(guó)青年之模范也?！边@種報(bào)道，目的十分明顯，即在于為中國(guó)新興的航空事業(yè)搖旗吶喊。將譚根樹立為“青年模范”，是為了吸引更多青年投身于飛行事業(yè)；介紹航空學(xué)校的籌備情況，也是為了引起社會(huì)各界的關(guān)注，對(duì)這一事業(yè)進(jìn)行支持。

其實(shí)，《青年雜志》對(duì)飛行事業(yè)的重視，最終目的在于國(guó)防。在《大飛行家譚根》中，這一意圖得到更充分的說明。文末總結(jié)譚根給青年的啟示時(shí)說：“今君慨念祖國(guó)國(guó)勢(shì)阽危，飛行乏材，國(guó)防不固，特返廣東飛演，且籌創(chuàng)航空學(xué)校，為國(guó)人倡。偉哉譚君，盛名盈海內(nèi)外，年只二十有七之青年也。吾青年諸君其繼起，毋以國(guó)防巨任，委諸肉食者而高枕也?！币环矫娣Q贊譚根年輕有為，一方面以譚根為榜樣告誡青年，國(guó)防重任在于青年，而不能指望當(dāng)權(quán)者。

第二，對(duì)民族英雄的呼喚。晚清以來的青年文化，出現(xiàn)的重要背景便是近代中國(guó)的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)?！肚嗄觌s志》創(chuàng)刊號(hào)上陳獨(dú)秀熱情洋溢的《敬告青年》，便是希望青年樹立強(qiáng)健的精神和有力的人格，使虛弱的國(guó)家變得強(qiáng)健。在近代特殊的語境里，能振奮人心的“民族英雄”需要具備兩個(gè)條件：第一，是要能在洋人的世界里獲得認(rèn)可，或者在競(jìng)技中能擊敗洋人。如雜志第五號(hào)推出的“大力士霍元甲”，就是中國(guó)人更為熟悉的民族英雄，而霍元甲能夠成為英雄的重要條件，便是打敗了洋人大力士，為中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣。《大飛行家譚根》對(duì)譚根的介紹，其中很大的篇幅是寫譚根如何在與洋人的競(jìng)技中拔得頭籌，譬如文章描述譚根在一九一○年萬國(guó)飛機(jī)制造大會(huì)上的表現(xiàn)：

是年萬國(guó)飛機(jī)制造大會(huì)，請(qǐng)各國(guó)飛行家攜自制之飛機(jī)，赴會(huì)陳列。與會(huì)者西洋有英法德美四國(guó)，而代表亞洲者，惟中華譚君一人而已。日本猶無與也。是役也，譚君攜自制之水面飛行機(jī)赴賽，獲首選。當(dāng)時(shí)列強(qiáng)中，能發(fā)明水上飛機(jī)者，只美法德美數(shù)國(guó)。而譚君竟奪首席，歐美報(bào)紙，共傳殆遍。咸謂譚君非特中華飛行界第一人，且應(yīng)執(zhí)全世界飛行家之牛耳。嗚呼榮矣。

語氣中，民族自豪感顯而易見。此外，文章還介紹了譚根在美國(guó)被多方委任的情況，如“California省飛行會(huì)，請(qǐng)君入會(huì)。美政府曾聘君乘坐各種飛機(jī)，施放炸彈，并教練軍隊(duì)施放炸彈之法，均著成效。遂任為California省飛機(jī)隊(duì)后備軍司令官”；“小呂宋總督，請(qǐng)譚君攜炸彈乘飛機(jī)，至該處施放。生番驚為神人，亂事遂息。美國(guó)郵政局，請(qǐng)君以飛機(jī)傳遞郵件，亦著成效。”這看似是介紹譚根所獲得的榮譽(yù)，其實(shí)更著意的是表明譚根的飛行技術(shù)在洋人世界里也得到了認(rèn)可。

“民族英雄”需要具備的第二個(gè)條件，便是要能付諸武力。在民族危亡的時(shí)期，民族尊嚴(yán)幾乎直觀地與武力聯(lián)系在一起，是不是“民族英雄”，最直觀的標(biāo)準(zhǔn)便是能不能與外敵直接武力抗衡。第一次世界大戰(zhàn)后，中國(guó)知識(shí)界更加意識(shí)到國(guó)家的強(qiáng)大和安全，需要出現(xiàn)能夠力挽狂瀾的民族英雄。于是，自《青年雜志》第四號(hào)開始，一些歐戰(zhàn)英雄的小傳便開始出現(xiàn)在雜志上，如“德國(guó)戰(zhàn)神興登堡元帥”“法國(guó)名將霞飛將軍”“德國(guó)驍將麥剛森將軍”等。這些小傳除了介紹將軍們的偉績(jī)，更注重對(duì)英雄人格的塑造：他們不僅英勇善戰(zhàn)、意志堅(jiān)定、有勇有謀，更對(duì)民族和國(guó)家有著赤誠(chéng)之心，在國(guó)家危亡之際能夠不計(jì)個(gè)人得失、挺身而出，最終力挽狂瀾決勝千里之外。這種介紹的背后，對(duì)中國(guó)青年中能出現(xiàn)類似英雄的期盼之情溢于言表。

“大力士霍元甲”能成為民國(guó)時(shí)期的民族英雄，也是因?yàn)榫邆淞诉@個(gè)條件。就在世界范圍內(nèi)的影響力來說，民國(guó)時(shí)期超越霍元甲的人不在少數(shù)，但獨(dú)有霍元甲是在武力上完勝洋人，因此成為了民族英雄。霍元甲的英勇雖不是在戰(zhàn)場(chǎng)力克勁敵，但個(gè)人角力的輸贏常常被視為民族力量強(qiáng)弱的象征?；粼自谶@個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”上為國(guó)爭(zhēng)光，對(duì)于無法在戰(zhàn)爭(zhēng)中雪恥的中國(guó)人來說，無疑也是一劑強(qiáng)心針。

不過，《青年雜志》對(duì)于霍元甲并沒有刻意拔高，在蕭汝霖撰寫的《述精武體育會(huì)事》中，有一段精彩的描寫：

庚戌春三月，霍元甲旅居海上，喟然而嘆曰：彼蒼者天，我生不辰。其友曰：何也？元甲曰：使我生數(shù)百年前，以長(zhǎng)矛短劍殺賊報(bào)國(guó)，立不朽功，如拾芥耳。今科學(xué)明，火器出，行陣變，雖有武勇，將安用之。其友曰：不然，數(shù)百年前，人以長(zhǎng)矛短劍為能，君可獨(dú)雄乎。且吾國(guó)人方病孱弱，聰明之士，鄙夷斯道，下焉者習(xí)焉不能精，精者不能以文采自見而傳之國(guó)人，傳者各宗其宗以相仇敵，莫知大體。師弟子授受之際，賢焉者以為殺人之事，不可妄教，不賢者秘其異能，以為逢萌之備。其由來久矣，君以蓋世之名，登高而呼，首倡斯道，以廣其傳。大道為公而忘其私，君且不死矣。

文中對(duì)話的真實(shí)程度不得而知，但其中觀點(diǎn)無疑代表了《青年雜志》的立場(chǎng)。篇首霍元甲的一段話代表了當(dāng)時(shí)國(guó)人的心聲：能在個(gè)人角力中打敗洋人，若回到冷兵器時(shí)代，豈不力挽狂瀾、救中國(guó)于危亡。其友的回答非常冷靜，頗能代表《青年雜志》的看法，即中國(guó)人普遍孱弱，卻看不起武道，只有使武道發(fā)揚(yáng)光大，才能真正發(fā)揮出它的意義。而如何使武道能夠在強(qiáng)健國(guó)民體格和心志上發(fā)揮作用，樹立強(qiáng)健的民族精神，才是正途。實(shí)際上，在《青年雜志》看來，霍元甲的事跡雖然振奮人心，但還是屬于過去的，并不能代表中國(guó)青年未來的發(fā)展方向。在這個(gè)立場(chǎng)上，《青年雜志》選擇了代表未來的譚根。

譚根雖然沒有在戰(zhàn)場(chǎng)上直接建功，但其從事的飛行和飛機(jī)制造事業(yè)與未來的戰(zhàn)爭(zhēng)息息相關(guān)，誰在這個(gè)行業(yè)中拔得頭籌，誰就有可能在未來的戰(zhàn)爭(zhēng)中掌握主動(dòng)權(quán)；其次，作為一種新型的行業(yè)，飛行和飛機(jī)制造需要有深厚的科學(xué)基礎(chǔ)、勇于探索的精神，還需要有健康的體魄和敢于冒險(xiǎn)的品質(zhì)—尤其是后者，許多西洋人也難以達(dá)到，譚根在這方面的優(yōu)異表現(xiàn)，無怪乎讓“記者對(duì)于我國(guó)航空事業(yè)之前途，抱無窮之希望”。

塑造譚根為民族英雄，還體現(xiàn)出《青年雜志》對(duì)民族精神的理解和推崇。因?yàn)樗^“民族英雄”，就在于這個(gè)人的行事集中體現(xiàn)了民族精神。一九○四年《江蘇》刊載的《民族精神論》指出，一個(gè)民族的興衰最終取決于其精神的強(qiáng)弱，西方各國(guó)所以強(qiáng)盛是因?yàn)樽允耸兰o(jì)以來它們形成了自己的民族精神。關(guān)于民族精神，時(shí)人又稱國(guó)魂、民族魂或民族特質(zhì)、國(guó)民特性等。但何謂民族精神，卻缺乏明確的界說。不過，從《浙江潮》上刊載的《國(guó)魂篇》贊美“統(tǒng)一力”“愛國(guó)心”以及“冒險(xiǎn)魂”“宗教魂”“武士魂”“平民魂”來看，時(shí)人所說的民族精神大致包括這樣的內(nèi)涵：團(tuán)結(jié)愛國(guó)的精神，變革進(jìn)取的精神，民主自由的精神，尚武的精神，其中最重要的核心精神是愛國(guó)主義?！抖兰o(jì)之支那》發(fā)刊詞即寫道：“是則吾人之主義，可大書特書曰：愛國(guó)主義?！笨梢?，“鑄國(guó)魂”“愛祖國(guó)”“祖國(guó)主義”的呼聲是當(dāng)時(shí)時(shí)代的最強(qiáng)音?！肚嗄觌s志》之選擇譚根并突出他的愛國(guó)精神，正是基于這樣的時(shí)代氛圍。

第三，塑造青年模范。陳獨(dú)秀論“新青年”，開篇便痛心地指出：“自生理言之，白面書生，為吾國(guó)青年稱美之名詞。民族衰微，即坐此病。美其貌，弱其質(zhì)，全國(guó)青年悉秉蒲柳之資，絕無桓武之態(tài)。艱難辛苦，力不能堪；青年墮落，壯無能為，非吾國(guó)今日之現(xiàn)象乎？”又說道：“二十世紀(jì)之新青年首應(yīng)于生理上完成真青年之資格，慎勿以年齡上之偽青年自滿也?！笨梢娦虑嗄?，不僅僅是精神和人格上的“新”，也必然是體格上的“新”。只有身體足夠強(qiáng)健，才能真正擔(dān)當(dāng)起青年的責(zé)任。而“新”體格，就需要改變?nèi)藗兿騺淼囊恍┯^念。我國(guó)正統(tǒng)的傳統(tǒng)文化中可以說是重文輕武的，但是民間文化似乎正好相反，草根百姓拜關(guān)羽的人比拜孔孟的多。近代以來，戰(zhàn)敗的屈辱使得人們開始反思身體自強(qiáng)的重要性，梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說》的宏論，毛澤東“野蠻其體魄，文明其精神”的倡議都發(fā)生在當(dāng)時(shí)。作為《新青年》創(chuàng)刊伊始亮出的招牌，封面人物最直觀地展現(xiàn)了“新青年”的精神面貌，譚根的魅力也是新風(fēng)氣的魅力所在。

[附記] 筆者在查找譚根資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，一九一五年、一九一六年之后國(guó)內(nèi)有關(guān)譚根的記載幾乎消失。幸運(yùn)的是，偶然在章清女士的博客中找到夏威夷航空博物館有譚根的線索。又得章清女士牽線，郵件聯(lián)系上加拿大女作家帕蒂·哥莉（Patti Gully），她著有中國(guó)航空事業(yè)先驅(qū)人物林福元的傳記作品《時(shí)光飛逝》（Time Flies： The Biography of Art Lym，張朝霞譯，花城出版社2013）。正是此書翔實(shí)的記錄，讓我對(duì)作為林福元摯友的譚根多了些許了解。在此特向章清女士和帕蒂·哥莉表示感謝。更令人欣喜的是帕蒂正全身心投入撰寫《譚根傳》。

一九一六年初，譚根原本計(jì)劃執(zhí)教北京政府籌辦的廣東航空學(xué)校，但由于時(shí)局變化，這一計(jì)劃最終失敗，便于一九二○年初返美。同年七月，譚根再度來華，隨行帶來八位美國(guó)工程師。他訂購(gòu)了十八架新式飛機(jī)，準(zhǔn)備創(chuàng)辦一家商業(yè)航空公司。但是事與愿違，連年戰(zhàn)亂，政府財(cái)力不濟(jì)，譚根欲借政府運(yùn)營(yíng)航空公司的希望破滅了。沮喪之下，譚根離開廣州去往上海，后來先后在北方的幾個(gè)軍閥那里效力。一九二三年，譚根投效湖南軍閥政府，駕機(jī)空襲盤踞在當(dāng)?shù)啬成絽^(qū)的土匪。為表嘉獎(jiǎng)，湖南政府于同年十二月任命譚根為造幣廠廠長(zhǎng)。一九二五年一月初，譚根在湖南乘坐黃包車時(shí)發(fā)生意外，脊椎嚴(yán)重受傷。由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件有限，他被轉(zhuǎn)到上海同濟(jì)醫(yī)院接受治療，但是他沒能挺過去。是月十三日，譚根于上海離世，時(shí)年三十五歲。

一九一五年五月十七日，譚根與Lily Tong女士在香港圣保祿學(xué)院的教堂舉行婚禮。一九三三年六月，Lily在上海紅十字醫(yī)院去世。