郭婷

盡管我們的故事臨近尾聲，我們的詩(shī)人卻沒(méi)有；他的紀(jì)念碑將永久佇立：不由石塊而由詩(shī)句建筑。他會(huì)受萬(wàn)世紀(jì)念，只要每個(gè)字都由呼吸吐納。歸根命息。

—《匿名者》

嬉諢的酒館，潮濕的街道，喧雜的劇場(chǎng)，幽陳的古堡……二○一一年的電影《匿名者》（Anonymous）以第十七代牛津伯爵愛(ài)德華·德·維爾（Edward de Vere，1550-1604）與英女王伊麗莎白一世（1533-1603）之間的情感為視角，關(guān)照都鐸時(shí)代政治的喧囂、陰暗，觀之令人心碎。

在電影編排中，牛津伯爵年幼成孤，寄養(yǎng)在國(guó)務(wù)（后財(cái)政）大臣威廉·塞西爾（William Cecil，1520-1598）家中。他自然出落得眉清目秀才華過(guò)人，只是無(wú)心政治，而熱衷于詩(shī)歌與劇作。對(duì)那個(gè)重視能征善戰(zhàn)和朝廷雄辯的時(shí)代而言，文學(xué)修養(yǎng)并非貴族的至高美德，愛(ài)德華也因此受到監(jiān)護(hù)人的嘲弄。但年輕的女王鐘情詩(shī)藝，一出為她而作的喜劇落幕，愛(ài)德華以精靈的樣子謝幕，四目清對(duì)，每一句句子都撓到心間。這段情緣的結(jié)果是女王產(chǎn)下一子，后封南安普頓伯爵。南安普頓成為朝廷寵臣，但在電影中，塞西爾是南安普頓等人眼中政治改革的障礙。為給愛(ài)子助陣，愛(ài)德華疾書(shū)富有政治隱喻的劇本；但不便于暴露身份，便假劇作家之名，在倫敦民眾心間種下反對(duì)塞西爾統(tǒng)治的種子，為年輕的南安普頓黨政推波助瀾。然而故事的巧合性令人感慨：南安普頓終以謀反罪入獄，為他求情的愛(ài)德華得知更驚人的消息：原來(lái)他自己也是女王在更年輕的時(shí)候產(chǎn)下的私生子。

而電影中刻畫(huà)的莎士比亞可謂投機(jī)小人：牛津伯爵起先與當(dāng)時(shí)著名的劇作家本·瓊森（Ben Johnson，1572-1637）達(dá)成協(xié)議，通過(guò)他的舞臺(tái)演繹自己的政見(jiàn)；但瓊森被劇本中的才華打動(dòng)，也因這些戲劇并不出自自己之手而掙扎。某一戲落幕，備受鼓舞的觀眾呼召作者上臺(tái)，莎士比亞趁此機(jī)會(huì)染指墨汁，從此冒認(rèn)了莎劇作者的身份。

盡管電影中的歷史細(xì)節(jié)和假說(shuō)漏洞百出（譬如忽略了牛津伯爵著名的同性戀傾向、譬如幾篇最著名的莎劇都寫(xiě)于牛津伯爵去世之后），但不妨礙它在民間產(chǎn)生的影響力：通過(guò)情感充沛、令人扼腕的戲劇張力，該片對(duì)莎劇真實(shí)作者的假說(shuō)引起許多人對(duì)牛津伯爵的同情，對(duì)莎士比亞的作者身份產(chǎn)生興趣甚至質(zhì)疑。電影出品人在造勢(shì)時(shí)甚至在不少大學(xué)中開(kāi)設(shè)莎士比亞身份問(wèn)題的討論課，于大眾媒體中喚起大家對(duì)莎劇作者身份的興趣。而且，就在電影上映不久前，包括杰里米·愛(ài)恩斯（Jeremy Irons）在內(nèi)的不少名演員共同簽署了一份《合理質(zhì)疑莎翁身份宣言》（Declaration of Reasonable Doubt），預(yù)告二十一世紀(jì)的莎翁研究熱潮。倫敦的布魯內(nèi)爾大學(xué)（Brunel University），以及美國(guó)波特蘭的康科迪亞大學(xué)（Concordia University）甚至為此設(shè)立了作者身份研究課程。

鑒定莎劇作者的工作從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。二○一六年十月，經(jīng)過(guò)二十三名學(xué)者的聯(lián)合鑒定，“新牛津莎士比亞”研究計(jì)劃肯定了包括《亨利六世》在內(nèi)的十七部莎劇都有其他人共同撰寫(xiě)，作者包括莎士比亞同時(shí)代的劇作家克里斯多弗·馬洛（Christopher Marlowe，1564-1593），他是莎劇作者爭(zhēng)論中常見(jiàn)的推測(cè)之一。

一

莎劇作者問(wèn)題其實(shí)是一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)議。盡管現(xiàn)在普遍以四月二十三日慶祝他的生日，莎士比亞的確切出生日期并沒(méi)有確切記載，他的故鄉(xiāng)埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）也沒(méi)有他的出生證明，小鎮(zhèn)的學(xué)校也沒(méi)有他的登記記錄。這些都是爭(zhēng)議幾個(gè)世紀(jì)經(jīng)久不衰的原因之一。

在莎士比亞在世期間，他并不是英格蘭最著名的作家—同時(shí)代的瓊森和馬洛等都享有盛名，鮑蒙特（Francis

Beaumont，1584-1616）與弗萊徹（John Fletcher，1579-1625）的劇作也風(fēng)行一時(shí)。因?yàn)椴⒉辉陲L(fēng)口浪尖，因此也無(wú)人質(zhì)疑他的作品。作者爭(zhēng)議問(wèn)題在十八世紀(jì)中葉莎士比亞被推為英格蘭國(guó)家詩(shī)人后方始浮現(xiàn)。

最常見(jiàn)的莎劇作者候選人包括與莎翁同時(shí)期的弗蘭西斯·培根爵士（Sir. Francis Bacon，1561-1626）、沃爾特·雷利爵士（Sir. Walter Raleigh，1552-1618）、牛津伯爵，甚至包括伊麗莎白一世本人與其繼承人詹姆士一世。這些候選人多是受過(guò)良好教育的王公貴族，但有趣的是，這些候選人名單多由普通人提出。譬如最早撰文提出莎劇作者另有其人的，并非文學(xué)批評(píng)家、學(xué)府巨匠，甚至不是英國(guó)人，而乃美國(guó)俄亥俄州小鎮(zhèn)教師迪莉婭·培根（Delia Bacon，1811-1859）。

二

莎翁去世兩個(gè)多世紀(jì)之后，迪莉婭生于在俄亥俄州的一棟小木屋里，父親是公理會(huì)牧師。由于父親的突然病故，她在十四歲之后就未能繼續(xù)升學(xué)，而成為一名教師。由于她自創(chuàng)的教學(xué)方法，她在新英格蘭的文學(xué)圈子中有一定知名度，在文學(xué)創(chuàng)作上也顯露才華，甚至在一八三二年的一次文學(xué)比賽中打敗了名作家愛(ài)倫·坡。一八三六年，迪莉婭搬到紐約，傾心于戲劇，結(jié)識(shí)莎劇演員，可以看出她當(dāng)時(shí)對(duì)莎翁作品的興趣。但一段不被當(dāng)時(shí)社會(huì)道德所接受的情緣使她被迫離開(kāi)新英格蘭回到俄亥俄。從社交生活中隱退后，她開(kāi)始全心投入研究莎士比亞的作者身份問(wèn)題。一八五六年，她在《普特南月刊》（Putnams Monthly Magazine）中匿名發(fā)表《威廉·莎士比亞及其劇作：與之相關(guān)的調(diào)查》（William Shakespeare and His Plays： An Inquiry Concerning Them），系統(tǒng)地為莎劇作者疑問(wèn)打下文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)。

迪莉婭提出的是多重作者假設(shè)，認(rèn)為莎劇作者其實(shí)是包括培根與雷利在內(nèi)的文藝復(fù)興學(xué)派成員。在她看來(lái)，伊麗莎白君主與詹姆士黨都是暴政的延續(xù)，有著偏執(zhí)的君主、壓迫性的行政機(jī)構(gòu)、冷酷的秘密警察。相對(duì)于君主與朝廷的暴力，雷利與培根代表了知識(shí)分子對(duì)共和自由的追求，劇本則是他們表達(dá)政見(jiàn)的安全途徑。迪莉婭認(rèn)為他們是一個(gè)“失望的小團(tuán)體”和“反對(duì)派政治家”，熱衷論爭(zhēng)“誰(shuí)來(lái)承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)和組織反對(duì)政府的責(zé)任”。她認(rèn)為《理查二世》所表達(dá)的是知識(shí)分子對(duì)由埃塞克斯伯爵為首的反對(duì)派貴族的擁護(hù)，也是奪權(quán)政見(jiàn)的綱領(lǐng)性表達(dá)。《李爾王》《尤利西斯·愷撒》《大流士》被認(rèn)為有趣而隱晦，充滿(mǎn)反君主的共和思想，也充滿(mǎn)對(duì)諸如人權(quán)和公民權(quán)力等現(xiàn)代民主概念的想象。譬如在評(píng)論《尤利西斯·愷撒》時(shí)，迪莉婭直接寫(xiě)道：

全世界都知道學(xué)者—受人尊敬、享譽(yù)世界、滿(mǎn)有成就的人物—曾被折磨、毀傷、吊死、斷頭，在凱撒時(shí)代和伊麗莎白時(shí)代都是如此。劇中對(duì)凱撒的野心隱晦的暗示，不是對(duì)女王的影射嗎？

在歷史上，雷利和培根爵士都曾遭到當(dāng)朝君主（詹姆士一世）的囚禁，前者甚至被處死，所以劇本中的政治訴求也有一定的歷史根據(jù)。

最重要的是，這些劇作都穿透君權(quán)神授的神話。通過(guò)迪莉婭的批評(píng)，我們看到的不再是黃金時(shí)代的君主盛世，而是充滿(mǎn)政治恐怖、非法拷打、殘酷死刑的時(shí)代。她對(duì)政治權(quán)力的質(zhì)疑與后世哲學(xué)家?？碌目捶ú恢\而合，也符合當(dāng)代新歷史主義與文化唯物論批評(píng)對(duì)莎劇的解讀：將文本放置于歷史語(yǔ)境之中，研究作家所身處的環(huán)境，重新呈現(xiàn)歷史。譬如在當(dāng)代最著名的莎士比亞傳記之一：《推理莎士比亞》（Will in the World： How Shakespeare Became Shakespeare）中，作者Stephen Greenblatt就提出 “in the world and of the world”的概念，認(rèn)為莎士比亞不僅入世─在商業(yè)上有所成就，也關(guān)注社會(huì)民生與政治風(fēng)云，在劇本中細(xì)膩呈現(xiàn)生活世界與政治環(huán)境，剖析觀眾最深的恐懼與歡愉。

三

除了提出一種政治想象和解讀文學(xué)的方法之外，莎士比亞的作者身份問(wèn)題也顯示一種對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作與階層關(guān)系的預(yù)設(shè)，認(rèn)為一個(gè)沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)教育亦缺乏接觸上層社會(huì)機(jī)會(huì)的平民，不可能寫(xiě)出那樣的劇本，構(gòu)造出那樣的對(duì)話，擁有那樣的心胸。因此，莎劇的作者應(yīng)該是培根那樣的公共知識(shí)分子。迪莉婭認(rèn)為莎劇中對(duì)貴族和朝廷的描繪以及深思熟慮的政治思想不可能出自沒(méi)有受過(guò)教育的底層；追求經(jīng)濟(jì)和商業(yè)利益的小演員更不可能擁有那樣廣闊的思維境地。

但這種意見(jiàn)背后的邏輯與《匿名者》相似：都是貴族通過(guò)劇作表達(dá)和傳播政見(jiàn)，在劇場(chǎng)這一公共媒介充分調(diào)動(dòng)觀眾情感；同時(shí)作者為政治安全性都保持匿名，以免政治身份暴露。這也是迪莉婭的意義：她的推斷盡管缺乏證據(jù)，卻用一種直接和系統(tǒng)的方式揭示了諸多流行疑問(wèn)和假設(shè)：莎劇的社會(huì)關(guān)懷及其政治性，尤其是一種早于其時(shí)代的進(jìn)步共和意見(jiàn)和解放式的人權(quán)觀念。只不過(guò)迪莉婭認(rèn)為這樣的思想不可能產(chǎn)生于一個(gè)中下層的小演員，而必然產(chǎn)生于培根爵士等知識(shí)分子。

這不僅是為階層所囿，更是智識(shí)上的歧視：明顯左傾的自由思想為何不能產(chǎn)生于底層，而必須通過(guò)知識(shí)階層調(diào)和、反思、表述？

四

對(duì)莎士比亞作者身份的爭(zhēng)議也表現(xiàn)了另一種后浪漫主義的文學(xué)想象：任何文學(xué)作品都只能是作者本身的自傳。十九世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)家John Stuart Mill、Thomas Carlyle以及Richard Henry Horne都提到文學(xué)中的自我意識(shí)問(wèn)題，認(rèn)為這是人性之惡，時(shí)代之靈。依照這種觀念，宮廷只有宮廷眾人才能寫(xiě)就，帝王的世界也只有帝王才能想象。

另外，對(duì)文本作者的懷疑本身也有久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，莎劇作者的爭(zhēng)論并不獨(dú)一。最著名的文本作者爭(zhēng)議恐怕是圣經(jīng)。盡管教會(huì)公認(rèn)圣經(jīng)乃神所默示，但也肯定不同書(shū)捲的書(shū)寫(xiě)人各不同。譬如在圣經(jīng)研究中有“Q文件”的說(shuō)法，是對(duì)新約福音書(shū)來(lái)源的假設(shè)：Q文件被認(rèn)為是福音書(shū)中失傳的文件，包含耶穌門(mén)徒的口傳，而各福音書(shū)是在參考Q文件的基礎(chǔ)上撰寫(xiě)而成。

而在支持培根為莎劇作者的一派里，破解培根寫(xiě)作莎劇的關(guān)鍵在于密碼。培根發(fā)明了隱寫(xiě)術(shù)，加密時(shí)每個(gè)字母都有不同的轉(zhuǎn)換方式，分別代表不同的字母和編號(hào)。通過(guò)解密，可以發(fā)現(xiàn)培根與莎士比亞行文之間的相互對(duì)應(yīng)。

五

但電影所提出的牛津伯爵作者一說(shuō)，也是莎劇作者爭(zhēng)議中的一支（Oxfordian theory of Shakespeare authorship）。愛(ài)德華確實(shí)是宮中有名的詩(shī)人和劇作家，但他的作品多為喜劇。在一份一五九八年的文學(xué)評(píng)論中，作者將愛(ài)德華與莎士比亞和諸多其他作家列在一起，認(rèn)為他們的喜劇都非常杰出。這也表明同時(shí)代人清楚地認(rèn)為這是兩個(gè)人。一六○○年，伊麗莎白時(shí)代的著名文學(xué)編輯John Bodenham在文學(xué)札記《觀景樓或繆斯的花園》（Belvedere or the Garden of the Muses）一文中，也特意將兩人分開(kāi)提及，愛(ài)德華在騎士一列，而莎士比亞則被歸類(lèi)為平民作家。

但是，由于愛(ài)德華的劇作本身沒(méi)有流傳下來(lái)，很難通過(guò)文字和語(yǔ)言學(xué)比較出兩人劇作的相似和不同之處。但最明顯的辯駁就在于劇本創(chuàng)作日期：《暴風(fēng)雨》創(chuàng)作于一六一一年，受莎士比亞有生之年內(nèi)的一則新聞的啟發(fā)：一六○九年有一艘船撞擊在百慕大，但此時(shí)牛津伯爵已經(jīng)去世。

更重要的是，《匿名者》所描繪的熱烈深情沒(méi)有考慮愛(ài)德華的同性戀傾向。愛(ài)德華曾被同時(shí)代的天主教朋友嘲笑“當(dāng)女人不再甜美時(shí)，年輕男孩兒正當(dāng)時(shí)”；莎士比亞《十四行詩(shī)》的第一百二十六首就是寫(xiě)給一名男性的，歷史上認(rèn)為是南安普頓伯爵；而《匿名者》中將南安普頓處理為愛(ài)德華之子。按照這個(gè)邏輯，愛(ài)德華就是與自己的母親和孩子有過(guò)戀情，這個(gè)邏輯可謂荒謬。

六

莎劇作者爭(zhēng)議的背后，也是歷史由誰(shuí)書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題。對(duì)此，當(dāng)代歷史學(xué)有更多切入點(diǎn)，譬如“由下而上的歷史”（history from below）、“常民史”（ordinary peoples history）等研究方法，從民眾角度觀察和反思正史列傳中的敘述，從多重角度考察歷史語(yǔ)境的生成。而在一個(gè)多世紀(jì)前迪莉婭所持的文藝復(fù)興學(xué)派、牛津伯爵等人的觀點(diǎn)，也代表傳統(tǒng)歷史研究（包括歷史人物研究）中自上而下的視角；同時(shí)，本身不處在被歷史紀(jì)錄范疇內(nèi)的那一類(lèi)受過(guò)教育的中下層人民，希望能在歷史中看到自己的聲音。

而正是他們創(chuàng)造和豐富了歷史，那些在歷史長(zhǎng)河中一批又一批追趕時(shí)代的普通人。

在時(shí)代中被追趕又不甘心而拼命記錄的普通人。