李一

由王洞女士主編、季進(jìn)教授編注的《夏志清夏濟(jì)安書信集》（共五卷，1947-1965）已由香港中文大學(xué)出版社出版卷一和卷二。卷一從一九四七年十一月二十一日夏志清由上海到夏威夷船上寫給哥哥夏濟(jì)安開始，至一九五○年十月二十三日夏濟(jì)安從香港乘船赴臺(tái)灣當(dāng)日寫給弟弟夏志清止，歷時(shí)三年，共一百二十一封書信。這時(shí)期，哥哥夏濟(jì)安從西南聯(lián)大回來，謀生于北京大學(xué)，平時(shí)在北京（北平）任教，假期返回上海家中。弟弟夏志清則考上李氏獎(jiǎng)學(xué)金遠(yuǎn)赴美國，開始一生的他鄉(xiāng)生活。一九四八年底，夏濟(jì)安離開北平，南下回到上海家中，打算輾轉(zhuǎn)去臺(tái)灣。一九四九年四月二十二日、二十三日，夏濟(jì)安寫出大陸時(shí)期給弟弟的最后一封信，之后他經(jīng)由廣州，抵達(dá)香港，暫住一年多，后赴臺(tái)大教書。卷二則是一九五○年十月三十一日，由時(shí)在美國紐黑文（New Heaven）耶魯大學(xué)讀書的夏志清先生寫給哥哥的信開始，至一九五五年六月九日夏濟(jì)安先生離開布盧明頓（Bloomington）印第安納大學(xué)，停留芝加哥時(shí)，在旅館寫給弟弟的信為最末一封，將近五年，共一百五十九書。

卷一部分，夏志清先生一心求學(xué)，哥哥則隨著大時(shí)代的動(dòng)蕩惶惑不定，書信中，多是哥哥向弟弟傾訴有關(guān)事業(yè)、情愛、家庭，弟弟則主要談?wù)摰氖亲约旱膶W(xué)業(yè)、研究興趣。卷二部分，夏濟(jì)安先生抵臺(tái)后，在臺(tái)灣大學(xué)開始了一段相對安寧的教學(xué)生活，他不僅繼續(xù)翻譯，還參與編纂雜志，同時(shí)也發(fā)表自己的文學(xué)創(chuàng)作。這部分書信內(nèi)容，弟弟夏志清則展示了更多的外部生活，就業(yè)、成家、生子，以及整個(gè)過程中對于上海家中的經(jīng)濟(jì)照拂和精神慰藉。

我們很難期冀一部書信集中能夠呈現(xiàn)如此豐富的時(shí)代社會(huì)生活內(nèi)容和如此精彩的思考和交流，如此大的版圖，囊括北平（北京）、上海、香港、臺(tái)北與大洋彼岸的美國，如此長的、連續(xù)的時(shí)間，如此密度的書信往返。某種意義上，夏氏兄弟從一九四七年底至一九六五年初的近二十年書信往來，是以一種同道密友的私語方式不自覺地寫作了一部個(gè)人化的、學(xué)者式的社會(huì)歷史著作。就已出版的卷一卷二來說，寫作者獨(dú)特的學(xué)者身份、精神氣質(zhì)、生命經(jīng)驗(yàn)，和他們兄弟之間珍貴的友誼，相同的志業(yè)與愛好，使得這部書信集至少提供了讀者三種閱讀方式。

一、傳記式讀法

這套書信集的讀者估計(jì)已讀過夏志清的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（A History of Modern Chinese Fiction，1917-1957）（英文原版于1961年）。夏氏在這部文學(xué)史中獨(dú)特的文學(xué)眼光和史學(xué)論述，奠定了他在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的重要地位。從時(shí)間來說，夏氏兄弟的書信完整地呈現(xiàn)了夏志清的學(xué)術(shù)道路以及這部文學(xué)史的生成過程。大陸讀者對于夏志清的閱讀與研究興趣，除了這部現(xiàn)代文學(xué)史之外，還基于夏先生在北美對于中國現(xiàn)代文學(xué)研究的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，以及夏門培養(yǎng)的幾代優(yōu)秀學(xué)者。如果我們將人生比作一個(gè)舞臺(tái)的話，我們對夏志清先生一生的諸多情節(jié)早已諳熟，可是那些支撐整部戲劇的細(xì)節(jié)，人物的內(nèi)心獨(dú)白，我們原本終其一生也無從完整地知曉。事實(shí)上，夏志清與其兄長的書信以一種不期然的方式自語了一部他的精神自傳。我們都知道二十世紀(jì)五十至七十年代是夏志清一生中最有創(chuàng)造力的時(shí)期。在這些書信中，我們可以看到他那些年讀了哪些書，如何讀書，如何思考，如何反思。更重要的是，這所有的一切，他當(dāng)時(shí)即時(shí)地寫給他的兄長夏濟(jì)安，以一種來不及反思和重新敘述的方式保留了生命過程中歷史的真實(shí)。

相比較起來，夏濟(jì)安在臺(tái)灣更有影響力，他在臺(tái)大開拓了自己的文學(xué)事業(yè)，培養(yǎng)出整整一代影響臺(tái)灣文壇的作家和學(xué)者。我們身在大陸的學(xué)人也許更為熟悉的是遼寧教育出版社一九九八年出版的《夏濟(jì)安日記》。也許我們最初對夏濟(jì)安的興趣有很大一部分來自于夏志清，以及西南聯(lián)大等其他的標(biāo)貼，而無論濟(jì)安先生的文學(xué)主張和美學(xué)貢獻(xiàn)。這部日記特別契合我們所熟悉的五四新文學(xué)氣質(zhì)，加之我們對夏濟(jì)安的學(xué)術(shù)思想和研究方向缺乏了解，很多時(shí)候我們是將這本日記作為文學(xué)作品來閱讀。事實(shí)上，因?yàn)樗窍臐?jì)安，所以才有我們的現(xiàn)代文學(xué)上這么精彩的夏氏兄弟書信集。

他是最好的傾聽者，他也是最親近的朋友。他們出身自同一個(gè)家庭，有著同樣的愛好，他們幾乎是在用兩個(gè)生命來共同探討一個(gè)同時(shí)代的人生。書信資料從一九四七年底開始，止于一九六五年。從已出版的前兩卷（1947年底至1955年6月初）來看，他們通過交流閱讀、電影、戲劇、男女情感、思慮家計(jì)父母、品評(píng)同輩與時(shí)政，完整地生成了一部真實(shí)的自我傳記（夏志清27-35歲，夏濟(jì)安31-39歲）。

在現(xiàn)代文學(xué)的歷史上，人的精神世界和時(shí)代命運(yùn)往往比其作品更具有藝術(shù)性和思想性。知人論世，本是為了研究人的創(chuàng)作而去了解這個(gè)人。恰恰，中國現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特性在這個(gè)問題上吊詭地逆轉(zhuǎn)了。我們離作家太近了。人的研究價(jià)值大于其作品的思想、藝術(shù)價(jià)值，我們對于那些沒有寫出的、未展開的，或者直接肉身行動(dòng)的部分非常好奇。傳記書寫與研究是二十世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)研究的顯學(xué)，與此同時(shí)，如何準(zhǔn)確地理解和把握對象本身的精神世界，一再考驗(yàn)著研究者對于碎片化資料的洞察性閱讀。夏氏書信集恰是以一種即時(shí)性的自敘和問答式的思辨圍繞他們特定生命階段里的全部事件自如展開。有意思的是，夏志清和夏濟(jì)安先生都特別長于敘述，也許是他們性格使然，使得他們生活中不能順暢表達(dá)、交流的所有部分，全都在書寫中供呈。他們又是如此地契合、了解，并充滿情感，這讓他們互相為對方提供了他者的外部生活，刺激著對方的敘述動(dòng)力，他們在自我書寫的同時(shí)，也承擔(dān)了為對方書寫的部分，克服了現(xiàn)代文學(xué)上獨(dú)語式的、抒情式的夸張。

相比《夏濟(jì)安日記》，在與弟弟的書信往來中，我們第一次完整地看到夏濟(jì)安的那些年，洞悉其特有的精神世界，了解他在具體的不同的歷史情境和生命環(huán)節(jié)中對于藝術(shù)、人生、情感、時(shí)代、家族和祖國的思考與看法。在卷一（1947-1950）部分，夏濟(jì)安更多地向弟弟敘述和交流自己在當(dāng)時(shí)情境中的惶惑、猶豫與不安定的外部生活，讓我們讀到了一個(gè)三十歲出頭的青年學(xué)者的人生思考，而這部分內(nèi)容將成為理解他日后創(chuàng)作與批評(píng)的注解。夏志清在哥哥的生活中加入自己對具體事件的思考與理解，這與我們?nèi)蘸罂吹降摹邦B童”式的夏老先生完全不同，雖是理論先行，但在哥哥的生活問題上，他所展示出的冷靜的、理性的又充滿善意的理解同樣為我們?nèi)蘸笳J(rèn)識(shí)夏志清的人生、習(xí)讀他著作，提供了幫助。在這部分書信中，夏志清像是以一種日記的方式記敘了他在美國讀書的細(xì)節(jié)，讀什么書，如何讀書，以及導(dǎo)師、選課、考試、論文，乃至租住房屋、日常吃食，身體狀況，呈現(xiàn)出他求學(xué)時(shí)的全貌。卷二（1950-1955）部分，從傳記的角度，我們很明顯地會(huì)讀到一種“成長”。很相似，這在一階段，兩兄弟與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系都較前面有所放松，比如他們對于男女情愛的想象和理解不再如前歲那般緊張，他們在部分外部生活上，與生活逐漸和解。除了自然生命的規(guī)律外，或許與他們各自都慢慢地有機(jī)會(huì)在大時(shí)代里有一個(gè)書桌和飯碗安頓自己有關(guān)。這部分書信里，夏志清在美國獲得學(xué)位、結(jié)婚生子、謀職。其兄長則從香港輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣，就職臺(tái)大，又謀得機(jī)會(huì)訪問美國愛荷華大學(xué)，開始了一段快樂的相對安定的專業(yè)生活。這一時(shí)期的很多書信中，我們有幸可以讀到二人對于文學(xué)的認(rèn)真、審慎、密集的交流。

書信集提供給我們的不是一個(gè)結(jié)論，而是真實(shí)的人的真實(shí)的生命和他們思考的過程。

二、社會(huì)歷史讀法

前兩卷書信集，基本是以夏濟(jì)安先生的地理空間轉(zhuǎn)移為時(shí)間點(diǎn)來劃分。一九四七年十一月二十一日，夏志清上船赴美，寫出這套書信集的第一封信。一九四八年十一月二十五日夏濟(jì)安寫出離北平前的最后一封信，之后飛機(jī)南下回到上海家中。一九四九年四月二十二、二十三日，夏濟(jì)安寫下他離開大陸前給弟弟志清的最后一封信，事實(shí)上，就此他們都離開了家鄉(xiāng)，在二十世紀(jì)后半期，浪跡他鄉(xiāng)。一九四九年四月底至一九五○年十月，夏濟(jì)安短暫停留香港，十月二十三日他發(fā)出自香港的最后一封信，離港入臺(tái)，也是卷一的末一封信。

影響或者說決定夏濟(jì)安先生從北平到上海、香港再到臺(tái)灣的是時(shí)局而非其他。與夏志清一意在美國考學(xué)位謀生不同，夏濟(jì)安通過自己的具體的生存問題，個(gè)人化地為我們呈現(xiàn)了一九四七年底到一九五○年底大陸的政治、軍事對北平和上海百姓具體生活的直接影響，尤其是一九四八年時(shí)代巨變前的風(fēng)貌，如物價(jià)飛漲、貨幣貶值、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、國共內(nèi)戰(zhàn)等。這些個(gè)人化的呈現(xiàn)不單是因?yàn)橄臐?jì)安的記錄而珍貴，而且這種記錄和書寫，以與弟弟夏志清通信的方式，緊緊圍繞著自己的生活周遭，是一種不刻意的敘述。也就是說，我們在兄弟二人的書信中所看到的、感受到的歷史時(shí)代，首先是來自于他們真實(shí)的個(gè)人生活體驗(yàn)，它是時(shí)代觸碰個(gè)人具體生活時(shí)的一種來自個(gè)體生命的廓形，其次這些信息本不是敘述的興趣所在，也不是敘述的目的，再者它不是事后敘述，它呈現(xiàn)的是一種進(jìn)行時(shí)。

時(shí)代迫使個(gè)人生命對其作出回應(yīng)。我們在這部分書信內(nèi)容（主要是卷一部分的1948年和1949年）中由夏濟(jì)安的生活本身讀到了大歷史時(shí)代的一些非常具體可感的碎片，因?yàn)橄南壬退艿艿奈淖滞担@里的歷史碎片至今余溫可感。顯然，對于這部分歷史，我們一直以來有著各種專門的敘述，諸如已出版的有關(guān)二十世紀(jì)近代革命的歷史書，包括文學(xué)作品在內(nèi)的文學(xué)史敘述和人物傳記，除此之外，還有近些年熱門的回憶錄和個(gè)人口述歷史著作。夏氏兄弟這場無心無意的敘述為我們提供了對于社會(huì)歷史的另一種感知機(jī)會(huì)。

事實(shí)上這部分內(nèi)容敘述的中心是夏氏兄弟在上海的家。時(shí)代與夏濟(jì)安的關(guān)系更為重要的是前途和事業(yè)，只有在祖母、父母和妹妹構(gòu)成的上海的家中，時(shí)代呈現(xiàn)了他與具體個(gè)體的完整的命運(yùn)式的關(guān)系。卷一里夏濟(jì)安以一種在場的形式描繪了這種關(guān)系。卷二，當(dāng)他離開香港之后，這種對于大陸歷史時(shí)代的敘述的動(dòng)力仍然是他們在上海的家，此時(shí)敘述的主體則更多地分擔(dān)在夏志清先生那里。夏濟(jì)安在香港后期包括到了臺(tái)灣，力避書信上海，于是他們與上海家中所有的聯(lián)系都落在時(shí)在美國的夏志清身上。在這部分兄弟信札往來中，我們可以讀到夏志清頻頻與家里聯(lián)系，除了經(jīng)濟(jì)上費(fèi)力周濟(jì)接濟(jì)外，精神上也異常緊張，他在寫給哥哥的信中這種精神上的擔(dān)憂成為兄弟二人此時(shí)對于時(shí)代家國的一種直接的、切己的思考和書寫。

在社會(huì)歷史時(shí)代之外，我們還能夠在書信集中讀到社會(huì)歷史中的具體的那些人，如湯用彤、胡適、朱光潛、穆旦、李賦寧、傅斯年等具有多重版本的學(xué)界傳奇，也如非常多的那些或許囿于專業(yè)領(lǐng)域和人際譜系大多數(shù)讀者聽來較為陌生的名字。這些歷史中的人物在夏氏書信中的零星出現(xiàn)，常常打破我們對于歷史的被動(dòng)的想象，還原具體的語境，不期而然地寫出了他們眼中當(dāng)時(shí)這些人的某一個(gè)事實(shí)。

需要指出的是，書信集編著者季進(jìn)教授對這部分內(nèi)容，包括人物、電影、戲劇、書籍等作了詳盡的注解，極大地方便了更高層次讀者對于書信所討論/涉及的社會(huì)歷史、人物關(guān)系和知識(shí)譜系等問題的閱讀與理解。詳盡的注釋幾乎還原了這套書信集的歷史時(shí)空，悄然地為夏氏兄弟的書信增加了體貼的、有風(fēng)度的畫外音。

三、文學(xué)讀法

一九五一年十一月夏志清在耶魯大學(xué)學(xué)位論文通過，次年拿到博士學(xué)位，這段時(shí)間，他開始著手專心研究中國的現(xiàn)代文學(xué)。顯見的，我們后來都讀到了夏先生的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，書中對于魯迅、錢鍾書、師陀、張愛玲等現(xiàn)代作家有精彩的評(píng)論，在這兩卷書信集里，在夏先生與其兄長的敘述中，這部著作的寫作過程逐漸被還原出來。我們能看得出來，夏志清當(dāng)時(shí)閱讀作品強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀的重要性，尊重作品本身。同時(shí)我們也看到，夏氏的文學(xué)評(píng)論帶有濃厚的個(gè)人性，他在寫作這部研究著作時(shí)，同樣囿于自身特殊生命經(jīng)驗(yàn)里對人生和世界的理解。

文學(xué)研究著作包括文學(xué)作品在內(nèi)，它們像是一個(gè)終點(diǎn)站。作為一個(gè)結(jié)果，它們基本上是以一種確定的、肯定的書寫方式存在，是著作者智慧的結(jié)晶。對于文學(xué)這個(gè)研究領(lǐng)域來說，走向確定/肯定的研究過程中的不確定蘊(yùn)含/潛藏著更多的研究激情、能量和對話的可能。對于夏氏兄弟來說，書信集幾乎完整地記錄了他們一個(gè)又一個(gè)的研究過程，為后世學(xué)者更好地了解和理解他們的著作留下了珍貴的資料。

以師陀長篇小說《結(jié)婚》為例，夏氏兄弟前后共四封書信討論交流。也就是說，這一“過程”本身還包含著思辨的火花。這些思考的資源，同樣在書信中，我們可以讀到：一是經(jīng)典文學(xué)的影響，二是同一時(shí)代語境生成的經(jīng)驗(yàn)性判斷。已出版的前兩卷中，還包括對冰心作品的品評(píng)，以及張愛玲的發(fā)現(xiàn)等。夏氏兄弟，尤其以夏志清為主，他們對于“同時(shí)代”現(xiàn)代文學(xué)作品的閱讀，是自覺地放置在世界性的文學(xué)語境中，并以十八世紀(jì)以來的西方文學(xué)和中國傳統(tǒng)俗文學(xué)創(chuàng)作為參考，視野很寬。

某種意義上，文學(xué)批評(píng)和研究也是一種創(chuàng)作，它除了以經(jīng)典文學(xué)和學(xué)院理論為依憑外，研究者對生命真誠的理解、對時(shí)代審慎的思考程度決定了他能否具有進(jìn)入作品對話作家的情感能量。夏氏兄弟在自己有限的生命經(jīng)驗(yàn)中，圍繞一己的生活，對情愛、婚姻、自我、家庭、子嗣，以及民族、家國，在真實(shí)的痛苦中，認(rèn)真思考。這本身就像是一部文學(xué)作品。全知視角。

一九四九年元旦，夏濟(jì)安（33歲）回蘇州上墳，在當(dāng)月他寫給弟弟的書信中，他寫了一段蘇州：“我們所住的‘裕社，是蘇州一個(gè)資本家（蘇綸紗廠老板姓嚴(yán)）所開，專為招待各界要人而設(shè)，內(nèi)部設(shè)備可和上海第一流旅館相比，所以住得很舒服。你在出國之前有一度對于蘇州似頗有憧憬，如果有舒服的旅館住，有小汽車代步，像我們這次這樣，蘇州亦可以玩得?！闭l會(huì)知道，如此一別，兄弟倆今生今世再也沒有機(jī)會(huì)回來祭祖上墳。

在一九四七年到一九五五年的這段信札往來中，兩個(gè)青年人的生命撲面而來。他們的生命在具體的時(shí)間和空間里，以不自知的方式自然展開，可是每當(dāng)讀者翻一頁，我們輕輕地就將歲月和生命的那部分翻過去了，緊張、厚重。幾乎所有的藝術(shù)創(chuàng)作都在嘗試以某種有限的時(shí)空來描述人生的自然生命和社會(huì)的歷史進(jìn)程。由于同時(shí)，超越我們有限的時(shí)空生命，追求不朽，始終是我們接近藝術(shù)作品的內(nèi)在動(dòng)力。我們在文學(xué)作品中可以讀到非常多的人物形象，他們生活在不同的地域、文化和時(shí)代中，有著不同的命運(yùn)，但他們都身負(fù)形象化作家興趣和意圖的責(zé)任，亦真亦幻。我們即便特別感慨于作品中的某些人物，悖論在于，我們越是受到人物的觸動(dòng)，越是會(huì)掃興地明白，他們是被作家創(chuàng)作出來的，或者他們的真實(shí)性在于他們是一個(gè)類的真實(shí)，我們不知道造物主在真實(shí)的世界中將他/她放在哪里，我們甚至反感作家的喋喋不休和武斷強(qiáng)勢。夏氏兄弟是真實(shí)的兩個(gè)人，在他們密集往來的交流中，他們不知道半個(gè)世紀(jì)后會(huì)有我們（讀者）的存在，或許依他倆的性格有可能不時(shí)地想象過這件事，但他們覺得那時(shí)已經(jīng)不重要了。因?yàn)樗麄兪钦鎸?shí)的人，他們的思想、行動(dòng)以及命運(yùn)遭際，全部是大自然的作品。

他們?nèi)匀徊粷M于那時(shí)同時(shí)代的文學(xué)，最終他們一起創(chuàng)造了一種最好的表達(dá)方式，用的是他們的一生。如此幸運(yùn)，彼此存在，好像是一個(gè)生命同時(shí)在兩個(gè)人身上展開，他們互相敘述、交流，又分頭行動(dòng)。他們的人生，真實(shí)到毫發(fā)畢現(xiàn)，徹底觸動(dòng)我們的人生。

“蘇州到底是個(gè)老式地方，勉強(qiáng)要學(xué)上海，它的都市繁榮是可憐的。女人我認(rèn)為并不漂亮，上海漂亮女人的確不少。餐館點(diǎn)心店太嘈雜，這是我所認(rèn)為頂不滿意的地方。”蘇州到底還是個(gè)老式的地方，一到清明，從東邊，上海會(huì)過來好多掃墓的后代，他們洋派的穿著和軒昂的上海話，總是引人想象以前的老蘇州。蘇州，也許是季進(jìn)教授承編這套書信集的另一個(gè)情感支撐（在學(xué)術(shù)價(jià)值和學(xué)者情誼之外）。一百年來，我們沒有機(jī)會(huì)旁聽如此盡興的學(xué)者/密友/兄弟的閑聊/談話。對于普通讀者來說，我們甚至不需要知道夏志清、夏濟(jì)安到底是誰，你只要隨心所欲地讀即可，時(shí)代、人物、命運(yùn)，所有的細(xì)節(jié)會(huì)慢慢地將你包圍起來，進(jìn)入他們的生命和他們的人生。這樣的文學(xué)寫作，不是人對人專注的思考和書寫，而是人對自然的書寫，即對大自然對人的塑造的書寫。