1月1日，羅振宇的人生中第二次大型講演《時(shí)間的朋友》，一如既往的精彩，一如既往的激動(dòng)跨年。在羅振宇看來(lái)，在“流量獲取或越來(lái)越難”的當(dāng)下，未來(lái)商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)的決勝之地只有一個(gè)——時(shí)間。

可誰(shuí)都知道，時(shí)間一去不返，于是中國(guó)人不可避免的，全民焦慮起來(lái)：快啊，這是一個(gè)搶錢(qián)的時(shí)代，你怎么還在磨嘰？你看看人家馬云，看看人家劉強(qiáng)東！

我想起上世紀(jì)70年代安東尼奧尼所拍紀(jì)錄片《中國(guó)》，意外為中國(guó)保留了那個(gè)年代國(guó)人淡定的一面。倘若這位意大利導(dǎo)演今天再來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)淡定不再，代之以急急火火的追名逐利。

在《論美國(guó)的民主》（1835）一書(shū)中，托克維爾用了一章的篇幅述說(shuō)“為什么富足的美國(guó)人常常如此焦躁不安？”，

“永不知足”同“過(guò)高期望”以及“妒嫉”：美國(guó)自殺率不高，焦慮癥卻猛增?？梢?jiàn)美國(guó)夢(mèng)也有它病態(tài)的一面。

今天，美國(guó)夢(mèng)消停了，中國(guó)夢(mèng)甚囂塵上。輪到中國(guó)人焦慮了。

身份焦慮癥中的中國(guó)人

陳丹青在上次《新周刊》的“生活方式論壇”上感嘆人們的生活總是被“規(guī)定”著。所幸，他干了兩件無(wú)用的事：寫(xiě)文章與畫(huà)畫(huà)。所謂藝術(shù)家就是能干自己認(rèn)為爽的事的人。

在“轟轟烈烈”的文化大革命中，人們被鬧革命、批判、下鄉(xiāng)、回城規(guī)定了；在計(jì)劃體制下，人被糧票、布票、油票等規(guī)定了；現(xiàn)在，在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人們又陷入商業(yè)集權(quán)的規(guī)定，被電腦、馬桶、空調(diào)和手機(jī)規(guī)定了。陳丹青在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)問(wèn)：我們今天誰(shuí)可以不靠手機(jī)過(guò)日子，請(qǐng)站起來(lái)！

要不就活在被權(quán)力規(guī)定的生活下，要不就活在被商業(yè)規(guī)定的生活中。

中國(guó)古人被三綱五常規(guī)定著，淡定安逸。改革開(kāi)放前有單位規(guī)定著，生老病死有人管。現(xiàn)在沒(méi)人規(guī)定了，那就接受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的苦逼歷練吧！

生活方式就是限制方式。你選擇一種生活方式就是選擇了某種限制，無(wú)一例外。盧梭早就說(shuō)過(guò)：人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。相對(duì)三綱五常和單位領(lǐng)導(dǎo)，本人寧愿選擇被商品經(jīng)濟(jì)規(guī)定。理由簡(jiǎn)單，因?yàn)橛邢鄬?duì)的選擇的自由（Freedom ofchoice）。

焦慮是自由的伴隨物。當(dāng)你能相對(duì)“自由”地追名逐利時(shí)，焦慮即空前增加?！渡矸莸慕箲]》（Status Anxiety）的作者阿蘭·德波頓提示中國(guó)人：新的經(jīng)濟(jì)自由使數(shù)億中國(guó)人過(guò)上了富裕的生活。然而，在繁榮的經(jīng)濟(jì)大潮中，一個(gè)已經(jīng)困擾西方世界長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的問(wèn)題也東渡到了中國(guó)：那就是身份的焦慮。

“身份的焦慮是我們對(duì)自己在世界中地位的擔(dān)優(yōu)。不管我們是一帆風(fēng)順、步步高升，還是舉步維艱、江河日下，都難以擺脫這種煩惱。為何身份的問(wèn)題會(huì)令我們寢食難安呢？原因甚為簡(jiǎn)單，身份的高低決定了人情冷暖：當(dāng)我們平步青云時(shí)，他人都笑顏逢迎；而一旦被掃地出門(mén)，就只落得人走茶涼了。其結(jié)果是，我們每個(gè)人都惟恐失去身份地位……”

是的，每時(shí)每刻都被成功人士的故事所包圍。傳媒、飯桌、頒獎(jiǎng)會(huì)，無(wú)孔不入地叫囂：要成功！要成功！我們能接受一個(gè)遠(yuǎn)在天邊人的成功，卻不能接受一個(gè)身邊人的晉升或中彩。

亞當(dāng)·斯密在他的《道德情操論》中感嘆：“我們?cè)谶@個(gè)世界上辛苦勞作、來(lái)回奔波到底為了什么呢？被他人注意、被他人關(guān)懷，得到他人的同情、贊美和支持。”對(duì)人最嚴(yán)厲的懲罰就是把他仍到繁華的大街上卻無(wú)人關(guān)注。

假如“自我”是一個(gè)氣球，里面裝著別人對(duì)你的評(píng)價(jià)，那你就被別人尊重或鄙視規(guī)定了。對(duì)身份地位的渴望，同人類(lèi)的任何欲望一樣，都具有積極的作用：激發(fā)潛能、力爭(zhēng)上游、阻止離經(jīng)叛道的行徑。于是你不可避免患上身份的焦慮癥。而做一些“離經(jīng)叛道的行徑”或許正是救贖之道——做些無(wú)用之事以治愈時(shí)代焦慮癥。你有過(guò)一個(gè)幸福的童年了嗎？

關(guān)于該不該讓孩子做“沒(méi)用”的事，力挺派認(rèn)為“沒(méi)用”的東西最有價(jià)值。偉大的藝術(shù)都是在“沒(méi)有用”的情況下誕生的。但多數(shù)中國(guó)人成長(zhǎng)的路徑，都是被逼去做那些社會(huì)認(rèn)可的“有用的事”、“正確的事”，我想，這正是這個(gè)時(shí)代不快樂(lè)的根源。

逼孩子去學(xué)奧數(shù)、學(xué)英語(yǔ)是“有用的事”；讓孩子學(xué)會(huì)交往、學(xué)會(huì)合作、學(xué)會(huì)管理好情緒是“無(wú)用的事”，而往往這些看似無(wú)用的事卻又與孩子的幸福息息相關(guān)。我們孩子們的生活被格式化為單一的應(yīng)試教育菜單，你不選擇，就被拋到這架龐大的成功機(jī)器之外。

國(guó)外教育界日益提倡一個(gè)人“同理心”的重要：一種能深刻感知和分享他人情緒的能力，所謂感同身受?！巴硇摹笔峭樾牡那疤?，被《全新思維》的作者概括為右腦六大能力之一。我以為，微博就是個(gè)鍛煉人同理心的地方，是對(duì)現(xiàn)行教育缺失的一種意外補(bǔ)償。90后為何頻頻被曝發(fā)飚？從小生活在以我為中心的溫室，基本沒(méi)有機(jī)會(huì)領(lǐng)教這個(gè)真實(shí)世界是怎么看他們的。

我可以自豪地說(shuō)，我領(lǐng)孩子去捉過(guò)蛐蛐、釣過(guò)魚(yú)，讓他們夜晚走過(guò)玉米地。但多數(shù)時(shí)候，為了“培養(yǎng)成人”，經(jīng)常逼其就社會(huì)的范。不打不成材。打兒子的事是經(jīng)常發(fā)生的。在長(zhǎng)大可能沒(méi)出息但有個(gè)快樂(lè)童年，與長(zhǎng)大變成功人士但童年痛苦之間，我傾向于前者，但總有反復(fù)。我清楚，這是社會(huì)擰巴父母，父母再擰巴孩子。

楊振寧曾寄語(yǔ)年輕的清華校友們：“發(fā)現(xiàn)偏好、培養(yǎng)偏好、發(fā)展偏好”。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，人有18種天賦，發(fā)現(xiàn)一種你就跳出來(lái)了。讓藝術(shù)系的過(guò)英語(yǔ)關(guān)，讓物理系的過(guò)政治關(guān)，那是“毀人不倦”。我讀了十七年的書(shū)，最后發(fā)現(xiàn)，90%所學(xué)是無(wú)用的。你說(shuō)說(shuō)，啥是有用的事，啥是無(wú)用的事？

鼓勵(lì)去做無(wú)用之事，你可能說(shuō)這是站著說(shuō)話不腰痛，尤其對(duì)那些貧家子弟?！拔矣昧?8年夜以繼日地苦讀，才有資格跟你坐在一起喝咖啡。”在中國(guó)，讀書(shū)是窮苦階層改變身份的唯一途徑，他們無(wú)“爹”可拼，哪有功夫做“無(wú)用的事”？

時(shí)代正做一個(gè)國(guó)家崛起、經(jīng)濟(jì)騰飛的大局，把所有人裹挾其中——你被脅迫著去追求成功?？晌腋嬖V你，當(dāng)所有人都在苦逼的成功大道上狂奔時(shí)，其結(jié)果可能是崩潰。假如有可能，停下來(lái)做些看似無(wú)用之事，笑看風(fēng)云吧。

責(zé)任編輯/盧春燕