□李百合

“白毛風(fēng)”那個吹

□李百合

“白毛風(fēng)”是過去東北地區(qū)對大風(fēng)、降溫并伴有降雪天氣的一種地方性稱呼，因狂風(fēng)揚(yáng)起地面的積雪如同屢屢白色的毛發(fā)而得名，對人和牲畜的威脅極大，所以又稱白災(zāi)、暴風(fēng)雪。冬春季節(jié)里出現(xiàn)“白毛風(fēng)”時，大風(fēng)呼嘯，雪花飛舞，到處是白茫茫一片，致使水平能見度小于一公里，有時甚至幾米遠(yuǎn)的距離達(dá)到對面不見人的程度?！鞍酌L(fēng)”天氣很容易使路人和被放牧的羊群迷失方向，交通受到嚴(yán)重阻塞。

在我童時的記憶當(dāng)中，這種災(zāi)害性天氣時有發(fā)生。最嚴(yán)重的時候，各家的房前屋后的積雪超過了泥草房，早晨起來推不開門。還好，當(dāng)時父親在生產(chǎn)隊喂馬，能從外面清理積雪，還沒等我們起來，父親就已把門前的積雪清理出來，打開了家門。有的人家實在打不開門，就把窗子打開（因為那時的窗子都是上半扇向屋內(nèi)吊起來打開的），慢慢的清理著積雪。想見，古代的時候稱東北為苦寒之地，犯了錯的官員都要發(fā)放到這里，不無道理。

白毛風(fēng)的天氣里，各家各戶生火做飯和取暖成了大問題，怕的就是這種天氣里發(fā)生火災(zāi)。當(dāng)時的人們很有經(jīng)驗，做飯時要把灶臺通往火炕的“喉吧眼兒”煙道用坯堵上只露出一條窄縫，或是上了房把煙囪口蓋上，防止生火時抽力大把火抽出。如果不采取這種措施，這種大風(fēng)天氣抽力非常大，火苗往往竄離煙囪一米多高而造成火災(zāi)。

那時，我家人口多，最多的時候多達(dá)十幾口人，在生產(chǎn)隊干活掙的工分抵不上生產(chǎn)隊分的糧食，當(dāng)時稱這種人家為“脹肚”戶。那時沒有實行計劃生育，孩子可勁生，人口多，勞力少，不脹肚才怪呢。幾個大一點兒的姐姐，常常領(lǐng)著我的三個哥哥頂著白毛風(fēng)到生產(chǎn)隊的土豆地里刨被遺落在土里的凍土豆子。因為，當(dāng)時生產(chǎn)隊大幫哄，收土豆時遺落在土里的土豆子多。刨凍土豆子時，要用鎬刨，爬犁上面綁支筐子裝土豆子。有時風(fēng)大，風(fēng)雪會把爬犁和筐吹跑好幾里地都攆不上，沒辦法，我們要把上學(xué)時用的書包倒騰出來背在身上裝凍土豆子。凍土豆子撿回來，你是烀著吃，還是燒著吃、熬著吃，都不好吃，可辣呼人了，口感極差。母親往往把它磨成粉，做糊糊或貼餅子吃，只有這種做法才好吃一點兒。

我本家有個二叔，患有抽風(fēng)病，一年四季不用到生產(chǎn)隊勞動，因為他有點兒瘋，所以基本上常年往縣城跑?？h城里有飯館子在吸引他，他可以吃人家剩下的菜和飯，有時運(yùn)氣好了，還能在地角落里撿到一分或二分人們滾落的鋼蹦兒（硬幣）。他不發(fā)作時神情正常，但一旦發(fā)作，躺在地上要連續(xù)很長時間，家里司空見慣，這在那個時代也實在沒有辦法。二叔在天氣好的日子一天一回來，天氣不好的時候幾天一回來，去縣城的路往返四十多里，二叔行走起來好像毫不費力。鄰村有個傻子叫“馬老歪”精神就沒有他好，他也去縣城的館子，但他一根筋，不論刮風(fēng)下雨每天都要往返，從來沒見到過他累過或是搭人家的車“捎腳”回來。

那天突然傳來消息，說二叔在縣城的飯館門口死去。生產(chǎn)隊的大馬車把他拉了回來。二叔家只有四口人，二嬸的腿屬于極度類風(fēng)濕那種，行動不便下不了地干活。二嬸還有一個本家兄弟常年住在她家，是個瘸子，已喪失了勞動能力。除此之外，還有一個小哥和我的年齡相當(dāng)。二叔雖不能勞動，但他活著一家人還像個家樣，他死去了，這家人可怎么過啊？

那年白毛風(fēng)一連刮了幾天幾夜，父親忽然患病，口不能言身不能動，生產(chǎn)隊大老板子套上馬車把他拉往縣醫(yī)院。他老人家平時飼養(yǎng)的馬格外靈性，就是在如此舉步惟艱的天氣里仍在賣命地奔跑。早晨拉去，晚上十多點鐘回來，醫(yī)生告訴家人準(zhǔn)備后事。八天后的那天晚上父親與世長辭，享年五十九歲。那夜，白毛風(fēng)吹得特別瘋狂，天地間一片混沌未開的樣子，風(fēng)挾著雪花打在窗戶紙上啪啪做響，小園用秫稈夾的柵欄嗚嗚做響，后被整體刮倒吹飛，眨眼間飄往遠(yuǎn)處不見蹤影。生產(chǎn)隊的馬棚里群馬嘶鳴不止，想見父親一生飼養(yǎng)了幾十年的馬兒也是有了感情的。白毛風(fēng)過后，大地一片寧靜和潔白，在西堿溝的墳圈里又憑添了一座新墳。接管養(yǎng)馬的是王大聾子，他說父親生前把箔箕拿回了家，還說隊里的豆餅被父親偷回家許多。父親長眠地下，死無對證。但天地有良心，我們?nèi)胰裘刻炫c牲口搶食豆餅，屁聲早響徹二里地，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)了。全家仍是喝稀粥度日，不時換換凍土豆糊糊或凍土豆餅吃。

那個令人恐懼的年代，那個白毛風(fēng)肆虐的日子里，那種在風(fēng)雪中刨凍土豆子的情形，那種撿拾柴堆里苞米粒的情景……每每想起，心有余悸，一種從骨子里便有的恐懼感頓襲心頭，令人刻骨銘心的心痛，久久不去。