□侯大勝

懷念究竟是一種什么滋味，我之前未曾體味過。我曾經(jīng)想，爸爸一刻也不會離開我的，他會像一座高山一樣始終立在我身后，更像一部百科全書一樣，永遠(yuǎn)為我敞開?？墒悄翘?，爸爸走了，這讓我生來第一次感受到極不情愿嘗試的滋味。

我出生那天，正值“文革”高潮——九大勝利閉幕之日，故爸爸為我取名大勝。這之外可能還有更深一層的含義是寄予我厚望。在我記事的時候，印象最深的就是家里除了紙就是書。當(dāng)時住房緊張，除了書架、桌上、窗臺上，就連床底也塞滿了書。這還是經(jīng)過兩次流失后的剩余，第一次是“文革”開始的那次抄家洗劫，許多好版本一去不返了；第二次是由于我的降生，當(dāng)時父母工資收入不高，為了讓我能得到更好的營養(yǎng)，只好拿書換奶粉了。

孩提時代的我跟隨媽媽常住在西鎮(zhèn)姥姥家，周末再和媽媽一起到東鎮(zhèn)的家與爸爸、奶奶和姐姐團(tuán)聚。這種時光大約持續(xù)到初中二年級。那條連接?xùn)|西鎮(zhèn)的長辮子二路電車線便記載了我童年的諸多過往。周末也是我與爸爸親密接觸最多的時間。爸爸除檢查我一周來的學(xué)習(xí)情況之外，就是教我寫毛筆字。那本《麻姑仙壇記》已被我臨破，卻也沒寫出個究竟。他還讓我看些少兒科技之類的讀物，是想培養(yǎng)我成為一名科學(xué)家。

爸爸在工會工作，有了這樣的便利條件，家里各種圖書雜志林林總總，文藝刊物總有十余種。閑暇之余我的心思便都在那些諸如《連環(huán)畫報》《富春江畫報》里了。當(dāng)時爸爸所在的廠企工會有一個偌大的工作室，里面堆滿了各種樂器、道具，還有畫筆、顏料、紙張、雜志書籍等。在那個文藝為政治服務(wù)的燥熱年代，爸爸整天忙碌于各種宣傳寫畫和排練演出。寒暑假里我便是這個工作室的常客，我也寫寫畫畫，幫爸爸制作演出道具。有我這么個小幫手陪著，爸爸也是樂在其中。閑暇之余，爸爸從古典主義到印象派、立體派，從宋徽宗到齊白石，娓娓道來，我聽得也是入神。

20世紀(jì)七八十年代，青島地區(qū)各種展覽很多，爸爸會騎著那輛28大金鹿自行車載著我，迂回于工人文化宮、棧橋回瀾閣、大學(xué)路博物館之間，參觀展覽。青島的每個文藝角落幾乎都留下了我們父子的足跡。這一切都為我后來的藝術(shù)收藏興趣奠定了基礎(chǔ)。

那時我們家在東鎮(zhèn)的住處是一個大院，每家的孩子都很多，熱鬧無比。假期里爸爸就抓住這個機(jī)會，給我們這些孩子普及音樂知識。他用毛筆寫畫大幅的歌譜，并用低沉的男中音帶領(lǐng)我們吟唱英文歌曲，《雪絨花》《老黑奴》《鈴兒響叮當(dāng)》《桑塔露琪亞》……那悠揚(yáng)的歌聲猶在耳畔。爸爸還為我們請來了島城老朋克教我們吉他彈唱，組織小院文藝小舞臺演出，讓孩子們各自準(zhǔn)備節(jié)目上臺表演，好不熱鬧。

當(dāng)時家里有一臺落地式電唱機(jī)，還有滿滿兩盒黑膠唱片，一盒是世界名曲，另一盒是中外歌曲，從中我認(rèn)識了貝多芬、施特勞斯、肖邦、德沃夏克等。有時爸爸還會掏出那把珍愛的小提琴演奏某些曲子，并講解其中的含義，以及怎樣欣賞樂曲的描寫和華彩部分等。還記得欣賞柏遼茲的《幻想交響曲》時，五個樂章中貫穿的那個青年藝術(shù)家的音樂形象、不同風(fēng)格的變化，爸爸總能一一剖析。對我來說那些更為枯燥的古典歌劇，諸如《費(fèi)加羅的婚禮》那些片段，爸爸卻邊聽邊唱，興至高潮更是全情投入，形神兼?zhèn)?。隨著改革開放的到來，在我上初二的時候，家里添置了一臺四個喇叭的立體聲三洋收錄機(jī)，音質(zhì)優(yōu)美，市面上也能買到許多灌制的卡帶，各種通俗音樂百花齊放，年輕人更樂于接受，雖與古典音樂有所悖逆，但爸爸也不反對我們姐弟欣賞，這種廣泛的音樂熏陶豐富了我的人生，使我在工作和生活中受用無窮。

雖然從小就汲取著藝術(shù)的養(yǎng)分，但爸爸并無意讓我走上從藝之路，灌輸與我的是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。我小學(xué)升初中成績還不錯，考入了省重點(diǎn)中學(xué)青島一中。但進(jìn)入初中后，我體內(nèi)那股愛走神的洪荒之力總是在課堂上發(fā)動，學(xué)習(xí)成績一直差強(qiáng)人意。爸爸絞盡腦汁管束我，為我請家教、開小灶也無濟(jì)于事，后來我只能屈就于臺東一所普通高中就讀。爸爸可能意識到我在這樣的學(xué)校卒業(yè)后，只能走向社會，便于高一暑假期間為我準(zhǔn)備了畫具，毅然把我送進(jìn)四方文化館學(xué)習(xí)繪畫。開學(xué)之后，我又跟隨青島工藝美術(shù)夜校杜耘田老師和賈波老師的美術(shù)班繼續(xù)學(xué)習(xí)了兩年。這期間結(jié)識了很多考取美院的師哥師姐們，我也萌發(fā)了藝考的信念。

1988年首考失利，我有點(diǎn)灰心喪氣，彼時正是爸爸的耐心勸導(dǎo)使我又揚(yáng)起了奮發(fā)的信念。高三畢業(yè)的那個夏天，我又重抖精神拿起畫具，開始了專業(yè)課考試的準(zhǔn)備。爸爸親手為我制作了一個小油畫箱，準(zhǔn)備了畫筆、顏料，帶我登嶗山，走棧道，賞紅葉，觀海潮。同年8月18日，我人生第一幅油畫風(fēng)景寫生誕生了，至今我還保留著這幅作品的照片。現(xiàn)在看來，畫是稚嫩的，但它描畫記錄下了那段簡單質(zhì)樸的父子之情。

經(jīng)過近半年的準(zhǔn)備，1989年3月10日，爸爸陪我奔赴泉城，我再次踏上了藝考之路。經(jīng)過近一個月的考前準(zhǔn)備，我順利取得專業(yè)資格，接下來文化課考試卻令我頭痛。爸爸充分利用他當(dāng)年文科教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，鼓勵我揚(yáng)長避短，把應(yīng)考秘籍毫無保留地傳授給我，尤其是歷史、地理、政治學(xué)科，運(yùn)用畫線歸類和有的放矢找重點(diǎn)的學(xué)習(xí)方法，使我在短短三個月時間里迅速提分，順利地通過了文化課考試。當(dāng)郵遞員將山東藝術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)專業(yè)錄取通知書送到我手上時，爸爸笑了，笑得眼角的皺紋更深更彎了。爸爸拍著我的肩膀說：“接下來看你的了，我的任務(wù)完成了?！?/p>

在濟(jì)南讀書的日子里，爸爸把我托付給小姑奶奶，讓她在生活上照顧我。每到星期天，我都可以到營市東街改善一下生活。我們父子時常青鳥傳書。爸爸常在信中鼓勵我，教我如何克服學(xué)習(xí)和生活上的困難，囑咐我多讀書，增加課外修養(yǎng)，并介紹我去拜訪他的老朋友——音樂界老前輩王印泉先生。先生儒雅，才高八斗，我成了先生家里的?？?。先生曾跟我聊起音樂和建筑的關(guān)系，也常常給我講起和爸爸少年時期的文藝過往。我去北京采風(fēng)時，爸爸寫信安排我住在他的老同學(xué)——中央美院王文彬教授——地處安貞西里的家里。我在教授畫室里住了四五天，近距離地接觸了這位藝界德高望重的前輩，欣賞了大家的畫作和鮮見的精美海外畫集，聆聽教授講述年少時師從呂品先生的點(diǎn)滴，還有那些琴島畫會里的情景，還有教授同徐悲鴻、羅工柳、董希文、蔣兆和、吳作人諸公交往時那些深藏于校尉胡同里的美院軼事，還見到了教授夫人俞錫瑛阿姨。俞阿姨卻是拄杖行動不便，她是苦禪大師眾多弟子中鮮為人知的女弟子。后來，我才從爸爸那兒得知，這對藝界伉儷還有一段凄美的愛情佳話。

畢業(yè)之后，在我剛剛踏上工作崗位之際，爸爸用一方珍貴的芙蓉石印紐親手刻制了一枚名章贈我，邊款刻道：“辛未年為勝兒治印。老子曰：勝人者有力，勝己者強(qiáng)，能自勝者，方可謂大勝也。勉之，遷。”這是一份父親給兒子的成人禮，更是一位父親對兒子初涉世事的殷切期望和勉勵。

記得1994年，我剛剛調(diào)到山東一家房地產(chǎn)公司工作。公司正在開發(fā)西海岸薛家島一個大型別墅區(qū)——鳳凰島度假村。當(dāng)時公司剛剛組建，一人多能，我不但要參與效果圖繪制的工作，還要獨(dú)立承擔(dān)樓盤標(biāo)志、大型展場以及樣宣畫冊的策劃設(shè)計(jì)工作。在做標(biāo)志設(shè)計(jì)時，需制作一個傳統(tǒng)鳳凰的紋樣，當(dāng)時沒有Internet的便利，加上時間緊迫，資料有限，我焦頭爛額。爸爸得知后，快速為我找出《中國傳統(tǒng)圖案做法初探》和《龍鳳文化源流》等資料書籍，和我一起查找提煉素材，完善了形象組合。接下來的樣宣文案策劃又令我無從下手，爸爸便給我講起當(dāng)年海西的形成、薛家島的人文地理，還有那金鳳來儀的傳說……爸爸以他豐厚的文史知識和寫作技巧指導(dǎo)著我，教我怎樣展開想象把這些素材植入廣告文案當(dāng)中，還為畫冊封面題寫了行書“鳳凰島”三個字，為我的設(shè)計(jì)畫龍點(diǎn)睛。后來這本樓書在青交會、廣交會和港澳地產(chǎn)交易會上得到了業(yè)界贊許，成了我職業(yè)經(jīng)歷的閃光點(diǎn)。

隨著年齡的增長，也受到工作和藝術(shù)收藏興趣的影響，我對青島這座城市的情愫更深，對青島的藝術(shù)和文史越發(fā)感興趣，常常會纏著爸爸問這問那。他便鉤沉稽古，給我講述西鎮(zhèn)炮臺后、西大森、十大公館的模樣；講他和王文彬去老衙門琴島畫會拜見呂品先生時的情形；講他與紀(jì)福和、王印泉去青年會看展覽、聽講座，經(jīng)常迂回于圖書館、文星書店、劈柴院書攤時的景象；講大鮑島、小鮑島的形成過程和原汁原味的本土市井風(fēng)情；還會講他母校市立中學(xué)的那些先生們——孫沾群老師圖畫課上詼諧幽默的旁征博引，王云瞿老師拖著長腔講古文，赫保真老師西裝革履一派樣式，李錚老師為同學(xué)們排練小提琴演奏的一幕幕……

這一切父子交融的美好瞬間，今天憶起突然間變得仿佛觸手可及，近在眼前。爸爸已經(jīng)離開三個年頭了，每早醒來，我都會看到臥房壁間那幅“煉藝陶情”條幅，這是我喬遷新居時爸爸為我書寫的，并題跋道：“讓青春之夢在藝術(shù)中編織，讓人生之旅在藝術(shù)中穿行，只有藝術(shù)之火才能燃燒起無限美好和真情?！倍嗝疵篮玫脑妇?，這是一位父親對子女大愛的傳遞。此時總會喚起那些過眼流云般的往事，突然我又感覺爸爸并沒有走遠(yuǎn)，他是清風(fēng)，是細(xì)雨，是陽光，籠罩著我、關(guān)注著我、激勵著我。他留給我的是無盡的追憶和思念。